

दस्तावेजः गंदी

मुकदमे, पत्र, निबध



राजकमल प्रकाशन
नयी दिल्ली पटना

समादत हसन मंदो

दरता लाल

4

GIFTED BY

INDIAN LIBRARY FOR THE
INDIAN LIBRARY FOR THE
CALCUTTA-7000164



22cm
368 P
Rs 200/-

चयन, संयोजन एवं परिचय
बलराज मेनरा, शरद वत्त

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
 1-बी, नेताजी सुभाष मार्ग,
 नई दिल्ली-110 002
 साइंस कालिज के सामने, पटना-800 006

© हस्तावेज के समस्त अधिकार, हिंदी और हिंदीतर समस्त भारतीय भाषाओं के लिए, मंटो के उत्तराधिकारियों की ओर से, राजकमल प्रकाशन प्रा. लि. के पास सुरक्षित हैं। इसलिए इस प्रकाशन का कोई भी अंश, हिंदी अथवा हिंदीतर किसी भी भारतीय भाषा में अनुवाद करके, किसी भी प्रकार से या किसी भी रूप में, प्रकाशक की पूर्वलिखित अनुमति के बिना अथवा कॉपीराइट एक्ट 1956 (संशोधित) के प्रावधानों के अनुसार, पुनर्प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है। जो व्यक्ति इस प्रकाशन का अनधिकृत रूप से ऐसा कोई उपयोग करता है, वह दंडनीय अपराध का भागी होगा और उसके विरुद्ध दायरा किया जाएगा।

~~-----~~ PUBLIC LIBRARY

BL/M.A.R.L.F. NO.-----

MR. NO. R R L F. (GEN) --- 76302

मूल्य

पाँच खंडों का पूरा सेट : रु. 1000.00

आवरण : नंद कल्याल

पाठ्य भाग मेहरा आफसेट प्रेस, चाँदनी महल, नई दिल्ली-110 002 में और
 आवरण एवं चित्र अभिषेक प्रिंटिंग सर्विस, अंसारी रोड, नई दिल्ली-110 002
 में मद्रित

अनुक्रमणिका

पहला शब्द	13
●	
लज्जते-संग	17
●	
सफेद झूठ	48
अफसानानिगार और जिंसी मसाइल	56
कसौटी	60
इस्मत फ़रोशी	64
●	
जहमते-महरे-दरदृशाँ	75
तअत्तुल	124
पसमंजर	132
●	
पाँचवाँ मुकदमा	137
●	
अफसानवी सफ़र	149
●	
मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ	175
●	
मंटो	177
●	
मंटो के ख़ुतूत	181
●	
मेरी शादी	199
●	
बग़ैर उनवान के	213
●	
मेरा साहब	227
●	

शहीदसाज	243
शेर आया, शेर आया, दौड़ना	249
बी ज़मानी बेगम	251
देख कबीरा रोया	255
●	
माहीगीर	259
●	
ज़िंदगी	265
●	
तरक्कीयाफ़ता कब्रिस्तान	275
दो गढ़े	282
●	
बिन बुलाए मेहमान	288
दीवारो पर लिखना	294
आदाद के साथ अदब और ज़िंदगी की छेड़	299
सवेरे जो कल आँख मेरी खुली	304
अल्लाह का बड़ा फज़्ल है	310
●	
चचा साम के नाम	
पहला ख़त	319
दूसरा ख़त	325
तीसरा ख़त	330
चौथा ख़त	334
पाँचवाँ ख़त	339
सातवाँ ख़त	344
आठवाँ ख़त	350
नवाँ ख़त	357
●	
कतबा	363
● ●	
अंतिम शब्द	365
बिब्लियोग्राफी	367



मटो अपने वालिद ग़्लाम हसन के साथ



मटो की वालिदा सरदार बेगम



मआदत हसन 12 साल की उम्र में-अमृतसर-1924



सआदत हसन दोस्तों के दरम्यान—अमृतसर—1934



मंटो-बंबई-1938

"میں ساقی بکٹو دھلی" طبعیہ کتاب بعنوان "دھوان" کا مصنف ہوں۔ یہ کتاب میں سے ۱۹۳۵ء میں جنگلہ میں آل انڈیا رینڈو دھلی میں ملازم تھا ساقی بکٹو کے مانگ مہار شاہد احمد صاحب کے پاس عالیا نہیں پاساڑھے نہیں سو رہے ہیں فروخت کی تھیں اسکے حملہ حقوق اساع۔ آپ ساقی بکٹو کے پاس ہیں۔ امر کتاب کے جو نسخے میں نے عدالت میں دیکھے ہیں ان کے ملاحظہ سے بتا جاتا ہے کہ یہ کتاب کا دوسرا ایڈیشن ہے۔

جو میرا افسانوں کے مجموعے میں سے جو انسانی زندگی کے مختلف شعبوں سے متعلق ہیں دو افسانے بعنوان "دھوان" اور "کالی شلوار" استفانے کے نزدیک عہاں اور فخر ہیں۔ مجھے اس سے اختلاف ہے کیونکہ یہ دونوں کتابیں عہاں اور فخر نہیں ہیں۔

کسی ادب پارے کے متعلق ایک روزانہ اخبار کے ایڈیٹر۔ ایک اشتہار فراہم کرتے والے منیجر اور ایک سرکاری منرجم کا فیصلہ مائب نہیں ہو سکتا۔ بہت ممکن ہے کہ یہ تینوں کسی حاصر اثر۔ کسی حاصر عرس کے مانت اپنی رائے قائم کر رہے ہوں اور پھر یہ بھی ممکن ہے کہ تینوں حاصر ایسی رائے دینے کے اہل ہی نہ ہوں کیونکہ کسی بڑے شاعر۔ کسی بڑے افسانہ نگار کے افسانوں پر سرفروشی آدمی تنقید کر سکتا ہے جو تنقید نگار کے فن کے تمام فوائد و عواید سے آنا ہو۔

استفانے نے میرے افسانہ پر کوئی حصر۔ افروز۔ تنقید نہیں کی۔ سرفروشی کہہ دینے سے کہ یہ دونوں افسانے فخر ہیں امر آدمی کی جو روسی کا خواہشمند ہے۔ جو ایسے عیب و خفایا محاسن جاننا چاہتا ہے اور انکی اصلاح کرا چاہتا ہے ہرگز ہرگز تسکین نہیں ہوتی۔ میں اثر حواب میں سرفروشی کہہ کر حاصر ہو جاؤں کہ یہ دونوں افسانے فخر نہیں ہیں تو سافر ہے کہ میں اندھیرے میں اور بھی اسانہ کر دوں گا۔ مگر میں ایسا نہیں کروں گا اور ہم ان تک پہنچنے ہو سکے گا اپنا مافی الفہم بیان کرنے کی کوشش کروں گا۔

ریاں میں بہت کم فخر فخر ہوتے ہیں۔ طریقہ استدلال ہی ایک پس پردے جو پاکیزہ سے پاکیزہ الفاظ کو بھی فخر خا دیتا ہے۔ میرا خیال ہے کوئی بہرہ پر فخر میں سے لیکر گھرنی کرے اور ہانڈی بھی فخر ہو سکتی ہے اگر اس کو فخر طہقے پر پہنچا جائے گا۔ جیسے فخر ساقی جاتی ہیں کسی حاصر عرس مانت۔

عورت اور مرد کا رشتہ فخر نہیں۔ امر کا ذکر بھی فخر نہیں۔ لیکن جب اس رشتے کو جو اس آستوں یا جوڑا در حافہ نسوہوں میں تبدیل کر دیا جائے اور لوگوں کو تعجب دی جائے کہ وہ تحلیلے میں امر ختم ہو غلط راوی سے دیکھیں تو میں اس فخر کو سرفروشی نہیں بلکہ نہایت ناخوشاں۔ مکرہ اور غیر صحت مند کہوں گا۔

فخر اور غیر فخر میں مہز کرنے کے لئے شاید یہ مثال کام دے سکے۔ ایک آرٹ گیلری میں نمائندگی کے لئے نیکی عورتوں کی بہت سی تصویریں چھوڑ دیں۔ ان میں سے کسی سے بھی ایسا کہ سافر ہے دیکھنے والوں کا اخلاق خراب نہ کرے اور نہ اس کے تہ و تاب۔ ہی تو ایسا کہ۔ الہ ایک تصویر جس میں عورت کا سارا

یوسف صلب

۱۱۱ صلب - مجھے ہے درد افسوس ہے کہ

میرے بار بار دفن ہونے پر بھی آپ نے میری درخواستوں کو فوجوں

توجہ نہ دی۔

آپ نے میں کو بے پناہ غم اور سوچے سمجھے کام کیا کہ آپ میری کام

کتابوں کا حقوق کا دم نہ لگھو اور کتابیں لکھیں اور بکتاب دم نہ لکھیں

کام نہ دے دیں اور میری

دم نہ میری کتابیں نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

دوسری کتابیں نہ لکھیں

اگر آپ میری کتابیں نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

تسلی نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

دوسری کام نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

میں بے خود کام نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

بہ دوسری کام نہ لکھیں اور میری کام نہ لکھیں

کتابیں نہ لکھیں

۱۱۱ صلب - مجھے ہے درد افسوس ہے کہ

میرے بار بار دفن ہونے پر بھی آپ نے میری درخواستوں کو فوجوں

توجہ نہ دی۔

۱۱۱ صلب - مجھے ہے درد افسوس ہے کہ

पहला शब्द

यह एक साफ-शफ़ाफ़ इत्फ़ाक़ था कि एकांतवासी जर्मन दार्शनिक नीत्शे ने दास्तायेवस्की को दरयाफ़्त किया। फ़रवरी 1887 में नीत्शे के हाथ 'नोट्स फ़्रॉम दि अंडरग्राउंड' का फ़्रांसीसी तरजुमा लग गया और उसने फ़ौरन ही एक हमख़याल ज़ेहन को पहचान लिया, एकमात्र मनोवैज्ञानिक जिससे वह कुछ सीख सकता था।

अब साहब, न तो बलराज मेनरा नीत्शे है और न ही मंटो दास्तायेवस्की है। कहना सिर्फ़ इतना है कि 1951 में जब मंटो उधर लाहौर में 'समाजी इंसान और फ़नकार के तसादुम' में टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, इधर दिल्ली की हार्डिंग लाइब्रेरी में सोलहसाला बलराज मेनरा के हाथ एक किताब लग गई। किताब के पहले पैराग्राफ़ में उसने यह जुम्ला पढ़ा :

"तुम जानते हो, इस सरमायापरस्त दुनिया में अगर मज़दूर मुक़र्रर वक़्त के एक-एक लम्हे के एवज़ अपनी जान के टुकड़े तोलकर न दे तो उसे अपने काम की उजरत नहीं मिल सकती।"

जैसे एक दोस्त ने मुहब्बत से दुख भरे लहजे में एक दोस्त से ये लफ़ज़ कहे हों। ये लफ़ज़ एक दोस्त ने एक दोस्त को लिखे थे, कहानी 'एक ख़त' में। यह थी मंटो से पहली मुलाक़ात।

Rene Wellek ने नीत्शे की 'दरयाफ़्त' को 'pure chance' कहा है। हम मंटो से पहली मुलाक़ात को खुशगवार हादिसा कहते हैं। अगर कहीं मंटों की बजाय किसी तरक्की पसंद से मुलाक़ात हो गई होती तो आज कहीं मुँह छिपाने को भी जगह नहीं मिलती।

कहनेवाले ने तो यह भी कहा था :

गया दौरे-सरमायादारी गया

तमाशा दिखाकर मदारी गया

सरमायादारी ने तो ख़ैर क्या जाना था, क्या जाती, वह तो तेज़ी से आ रही है, हाँ बेचारे तरक्की पसंद सुपरफ़्लाप हो गए। मंटो ने कहा था : 'हिंदुस्तान को लीडरों से बचाओ।' आज पूरी क़ौम चीख़ रही है : हमें लीडरों से बचाओ

आप मेनरा से कह सकते हैं : मियाँ, क्यों बहक रहे हो !

साहब, हम क्या बहकेंगे, हम क्या बहकाएँगे। बहकनेवाले बहुत, बहकानेवाले बहुत :

मुल्ला, पंडित, ज्ञानी-ध्यानी
उनकी रोटी, उनका पानी

तो अर्ज यह है कि मुलाकात दोस्ती बन सकती है, बन जाती है, पर मुलाकात और दोस्ती से पहले हम कहीं न कहीं गुजर-बसर तो करते ही हैं, शबो-रोज गुज़ारते ही हैं। शरद दत्त के शबो-रोज के उकता देनेवाले तसलसुल⁴ में एक ऐसी घड़ी भी आई जब ज़िंदगी की भीड़-भाड़ और धक्कमपेल के बावजूद उसकी मुलाकात भोलू से हो गई जो अलिफ़ नंगा बाज़ारों में घूमता था और जहाँ कहीं टाट लटका देखता था, उसको उतारकर टुकड़े-टुकड़े कर देता था।

शरद दत्त का बयान है कि दीवाने भोलू ने, कुछ ही दिनों के अंदर-अदर, शरद को अपने दोस्त बिशनसिंह से मिला दिया। बिशनसिंह तो बस दीवानों में एक ही दीवाना था।

बस साहब, शरद दत्त को, इंतज़ार हुसैन के मशहूर जुम्ले के मुताबिक़, मंटो हो गया। यह दोस्ती कुछ ऐसी है जैसे 'भूक' ने दीवाने पैदा कर दिए हों।

अदब की तारीख में 'दीवानगी' का एक आलम इस तरह भी मिलता है :

मरने से चंद माह पहले दास्तायेवस्की ने पुश्किन के बुत की नकाबकुशाई की। हमारे हाँ अक्बल तो अदीबों के बुत लगते ही नहीं, और अगर भूले-भटके एक-आध बुत लग जाए तो उसकी नकाबकुशाई अदीब लोग और अदबी अंजुमने⁵ किसी सियासी मछंदर से करवाती हैं। इसे आप भटक जाना कहना चाहें तो कह सकते हैं, लेकिन लगे हाथों इतनी बात और सुन लीजिए। इन दिनों अदीबों की किताबों की नथ आम तौर पर, ज्यादातर लौंडर लोग उतारते हैं और रस्मी मे, चंद घिसे-पिटे जुम्लों में, हर विचारधारा के साहित्यकार को एक ही लाठी से हाँक रहे हैं। मंटो के सिलमिले में हमारे और पब्लिशर के 'समझौते' के मुताबिक़ किसी धोती परशाद, किसी शरई पाजामे को पाम तक फटकने की इजाजत नहीं दी जाएगी।

हाँ तो हम कह रहे थे कि दास्तायेवस्की ने पुश्किन के बुत की नकाबकुशाई की। साहित्य के इतिहासकार बताते हैं कि दास्तायेवस्की की तक्रिर सुनकर साहित्यकार तो क्या, आम साधारण रूसी नागरिक तक अपनी-अपनी निजी दुश्मनियाँ भुला बैठे थे और एक-दूसरे के गले लग गए थे।

बलराज मेनरा और शरद दत्त को तो एक-दूसरे के अस्तित्व तक का ज्ञान न था, दुश्मनियाँ तो उन्होंने वैसे भी नहीं पाली थीं। दोनों अपने-अपने तौर पर अलग-अलग, एक-दूसरे से बेखबर, मंटो की संगत में ज़िंदगी गुज़ार रहे थे। और जब 1975 में, रीमल के पिछवाड़े, जुबैर रिज़्वी के माध्यम से दोनों की मुलाकात हुई तो एक ही साब दोनों का 'मैं' और 'तुम' ढह गए। बस वह मंटो बोलने लगा, और यूँ जानिए, खुद मंटो ही सुनने लगा।

मंटो-मेनरा दोस्ती सन् इक्यावन में शुरू हुई।

मंटो-शरद दोस्ती का आरंभ सन् अट्ठावन में हुआ।

मेनरा-शरद दोस्ती, मंटो के ताल्लुक से, एमरजेंसी की सियाही में पनपी।

मंटो-मेनरा-शरद दोस्ती तीन व्यक्तियों या तीन नामों के गिर्द नहीं घूमती। इस दोस्ती को हर पल, हर घड़ी दमों दिशाओं में फैलाने का काम नीती ने भी किया है, भोलू ने भी, बिशनसिंह ने भी और मम्मद भाई ने भी।

आप, दोस्तों की इस महफ़िल में शामिल हो सकते हैं। शर्त सिर्फ़ इतनी है कि 'एहतजाज', वफ़ा और दर्दमंदी आपके जीवन के बुनियादी मूल्य हों—वही बुनियादी मूल्य जिन्होंने मंटो से इस चौथे खंड में शामिल मज़ामीन लिखवाए।

जी हाँ, तो पहले आप मज़मून पढ़िए और फिर ज़ग़दम लेकर 'अंतिम शब्द' पर एक नज़र डालिए

सर खुजाता है जहाँ ज़ख्मे-सर अच्छा हो जाए
लज्जते-संग' ब-अंदाज़ा-ए-तक़रीर नहीं
—ग़ालिब

लज्जते-संग

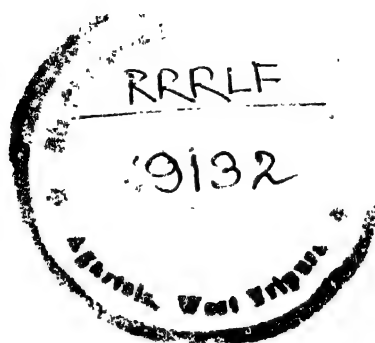
लाहौर के एक रुसवाए-आलम रिसाले में, जो फ़हाशी और बेहूदगी की इशाअत को अपना पैदाइशी हक़ समझता है, एक अफ़साना शायर हुआ है, जिसका उनवान है 'बू', और इसके मुसन्नफ़¹ हैं मि. सआदत हसन मंटो—इस अफ़साने में फ़ौजी ईसाई लड़कियों का करेक्टर इस दर्जा गंदा बताया गया है कि कोई शरीफ़ आदमी बर्दाश्त नहीं कर सकता। अफ़सानानिगार ने इज़हारे-मतलब के लिए जो असलूब² इस्तियार किया है और जो अल्फ़ाज़ मुंतख़ब³ किए हैं, उनके लिए तहज़ीबो-शराफ़त के दामन में कोई जगह नहीं हो सकती, लेकिन हुकूमत अब तक ख़ामोश है। यही हुकूमत 'लज़्ज़तुन्निसा'⁴ और 'कोकशास्त्र' ऐसी फ़न्नी⁵ किताबों को भी काबिले-मुआख़ज़ा⁶ समझती है लेकिन ऐसे अफ़सानों की तरफ़ मुतवज्जेह⁷ नहीं होती जो अदबे-जदीद⁸ के नाम से सिफ़ली जज़्बात में हलचल डालने का मूजिब⁹ हैं और (इसी हुकूमत ने) फ़हाशतनिगार अदीबों को खुली छुट्टी दे रखी है—वो क़ानून की गिरफ़्त से बेनियाज़¹⁰ होकर गंदगी बिखेरते रहते हैं।

—हफ़्ताबार 'ख़ैयाम', लाहौर

1. लेखक; 2. शैली; 3. चुनना; 4. एक सैबसी पुस्तक का नाम, औरत का स्वाद; 5. तकनीकी; 6. जाँच-पड़ताल के योग्य; 7. आकर्षित, 8. नया साहित्य; 9. कारण, हेतु; 10. बेफ़िक़्र।

प्रेस ब्रांच के इंचार्ज चौधरी मुहम्मद हुसैन बहुत नेक खयाल के बुजुर्ग हैं। इस किस्म के अफसाने पढ़कर उनकी रूह यकीनन कौप उठती होगी। उनके हाथ में क़ानून है और वह उसे निहायत सख्ती से इस्तेमाल कर सकते हैं। क्या उनके लिए यह मुमकिन नहीं था कि जिस तरह काबिले-एतिराज़ मज़हबी मज़ामीन¹¹ लिखनेवालों के खिलाफ़ गवर्नमेंट की मशीनरी हरकत में आती है, उसी तरह वह इन गंदे अफसानों को लिखनेवाले सआदत हसन मंटो वगैरह, बेचनेवाले पब्लिशरों जो रिसाले की फ़रोख़्त से हज़ारों रुपए कमाते हैं और छापनेवाले प्रेस के मालिकों को फ़ौरन गिरफ़्तार कर लेते और उनमें से एक-एक को तीन-तीन साल के लिए जेलों में बंद करा देते—हमें यकीन है कि कोई भी अदालत उन अफसानों को क़ानून की रू से नहीं बचने देगी। ये (अफसाने) साफ़ तौर से नौजवान लड़कों और लड़कियों में बदअख़लाकी फैलाते हैं और अवाम का मज़ाक़ बिगाड़ते हैं।

—रोज़नामा 'प्रभात', लाहौर



22 cm
368 P
RS20

'अदबे-लतीफ़'—इस नाम का एक रिसाला लाहौर से शायी होता है। यह कहने को तो एक अदबी-माहनामा है लेकिन अगर इसे अदबे-कसीफ़¹² कहें तो बजा है। इसका सालाना नंबर इस वक़्त हमारे पेशे-नज़र है जिसमें एक लचर और फ़हश अफ़साना अज़-क़लम फ़हशानिगार सआदत हसन मटो शायी हुआ है जिसके खिलाफ़ हम निहायत पुरज़ोर एहतिजाज़ करते हैं। न फ़क़त इसके कोकशास्त्राना ख़यालात की वजह से बल्कि इसलिए भी कि यह गवर्नमेंट आलिया की वीमेंज़ ऑक्सिल्योरि¹³ कोर की ममाई-ओ¹⁴-रबाबे-जंग¹⁵ की राह में रोड़ा अटकानेवाला और उसकी बदनामी का मूजिब है, हत्ता¹⁶ कि उस महकमे को यह बेहूदा शख्स कहबाख़ाने का नाम देता है—हम हैरान हैं कि और छोटी-छोटी बातों पर तो गवर्नमेंट की मशीनरी फ़ौरन हरकत में आ जाती है लेकिन इस ख़िलाफ़े-तहज़ीब मज़मून पर उसकी अब तक नज़र नहीं पड़ी। क्या सुपरिंटेंडेंट प्रेम ब्रांच इम बदअख़लाक़ और बेअदब 'अदीब' और इस रिसाला मज़कूर के¹⁷ ख़िलाफ़ जल्द कोई कार्रवाई न करेंगे? देखा चाहिए !

—अख़वत, लाहौर

12. गंदा साहित्य; 13. सम्मानित; 14. कोशिश, प्रयास; 15. युद्ध के विग़ल; 16. यहां तक
17. उल्लिखित, उपरोक्त।

एक मक़ामी माहनामा ने सआदत हसन मंटो का एक फ़हश अफ़साना 'बू' शाय़ा किया था। 'ख़ैयाम' में उस अख़लाक़ सोज़ हरकत के खिलाफ़ आवाज़ उठाई गई थी जो हुकूमते-पंजाब के कानों तक पहुँचे बग़ैर न रह सकी, चुनांचे मालूम हुआ है कि जिस पर्व में 'बू' शाय़ा हुआ था, वह ज़ब्त कर लिया गया है। यह ज़ब्ती 392/38 दफ़ा के मातहत अमल में आई है—हम इस फैसले पर हुकूमते-पंजाब को मुस्तिहके-तबरीक¹⁸ समझते हैं और उम्मीद करते हैं कि वह इस किस्म की फ़हाशी को मुस्तक़िल तौर पर रोकने के लिए कोई मुअस्सर¹⁹ क़दम उठाएगी।

—हफ़ताबार 'ख़ैयाम', लाहौर

18. मुबारकबाद की अधिकारी; 19. असरदार।

331,
मलिक बिल्डिंग,
मेव रोड,
लाहौर।

भाईजान, सलामे-शौक !

ब्रादरम आगा खलिश साहिब का गिरामीनामा²⁰ परसों मिला था—आपकी अलालत²¹ का इल्म हुआ। अल्लाह करे, आप अब अच्छे हों। जब आपको अपनी सेहत का अंदाज़ा है तो इतना ज़्यादा काम क्यों करते हैं कि दिनों साहिबे-फ़राश²² रहते हैं। मुझे लौटती डाक में अपनी सेहत की हालत से मुत्तला कीजिए और लिल्लाह इतनी मेहनत न कीजिए कि आप इंजेक्शनों के काँटों में घिरे रह जाएँ। अभी बरसों तक आपकी ज़रूरत है।

लीजिए 'ख़ैयाम', 'आईना' (बंबई) और दीगर मेहरबानों के दम से 'अदबे-लतीफ़' का सालनामा²³ ज़ेरे दफ़ा 292 ताजीराते-हिंद और 38 डिफेंस ऑफ़ इंडिया रूल्ज़, 29 मार्च की शाम को ज़ब्त हो गया—पुलिस ने छापा मारा और सालनामे के बाकी मांदा नंबर ले गई। अभी प्रोपराइटर और एडिटर्स की गिरफ्तारी अमल में नहीं आई लेकिन अफ़वाह है कि हम बहुत जल्द गिरफ्तार कर लिए जाएँगे—यह ज़ब्ती आपके मज़मन और अफ़साने की बजह से अमल में आई है।

अहमद नवीम कासमी
एडिटर 'अदबे-लतीफ़'

20. पत्र; 21. बीमारी; 22. गंभीर रूप से बीमार; 23. वार्षिक विशेषांक।

मजमून जिसका जिक्र महूला सदर²⁴ खत में है, एक तकरीर थी जो मैंने जोगेश्वरी कॉलेज, बंबई में तालिबे-इल्मों को पढ़ के सुनाई थी—इससे पहले चंद असहाब²⁵ 'अदबे-जदीद' के खिलाफ इस कॉलेज में तकरीरें कर चुके थे, यही वजह है कि मैंने कॉलेज की मजलिस-अदब की दावत कुबूल की और अपने खयालात का इज़हार किया। यह तकरीर बाद में 'अदबे-जदीद' के उनवान से 'अदबे-लतीफ़' के ज़ेरे-इताब सालनामा 1944 ई. में मेरे अफ़साने 'बू' के साथ शायी हुई—मैं इसे ज़ैल में नक़ल करता हूँ :

24. सुपुर्द किए गए; 25. महानुभावों।

अदबे-जदीद

मेरे मज़मून का उनबान अदबे-जदीद¹ है। लुत्फ की बात यह है कि मैं इसका मतलब ही नहीं समझता लेकिन यह ज़माना ही कुछ ऐसा है कि लोग उसी चीज़ के मृताल्लिक बातें करते हैं जिनका मतलब उनकी समझ में नहीं आता—पिछले दिनों गाँधी जी ने आगा ख़ाँ के महल में मरन-बत रखा। जब लोगों की समझ में न आया कि वह किस तरह ज़िंदा रह सके हैं तो एक नारंगी पैदा कर दी गई। यह नारंगी भी कुछ दिनों के बाद नाक़ाबिले-फ़हम² हो गई। बाज़ आदमियों ने कहा कि नारंगी नहीं थी, मौसंबी थी। बाज़ ने कहा : नहीं, मौसंबी, नारंगी हर्गिज़ नहीं थी, माल्टा था—बात बढ़ती गई। चुनांचे इस फल की सारी ज़ातें गिनवा दी गई : नारंगी, संगतरा, मौसंबी, माल्टा, चकोतरा, स्वीटलाइम, खट्टा लीमू, मीठा लीमू, वगैरह, वगैरह। फिर डॉक्टरों ने इनमें से हर एक की विटामिज़ गिनवाई। गिज़ाइयत को कैलोरीज़ में तक्सीम किया गया। एक बरस में पिचहत्तर बरस के बूढ़े को कितनी कैलोरीज़ की ज़रूरत होती है, इस पर बहस की गई और साहिब, गाँधी जी की यह नारंगी या मौसंबी, जो कुछ भी थी, वह सआदत हसन मंटो बन गई—यह मेरा नाम है लेकिन बाज़ लोग अदबे-जदीद उलमारूफ़³ नए अदब, यानी तरक्कीपसंद अदब को सआदत हसन मंटो भी कहते हैं और जिन्हें सिन्फ़े-करहूत⁴ पसंद नहीं, वो उसे इस्मत चुगताई भी कह लेते हैं।

जिस तरह मैं यानी सआदत हसन मंटो अपने आपको नहीं समझता, उसी तरह अदबे-जदीद उलमारूफ़ नया अदब यानी तरक्कीपसंद लिट्रेचर भी मेरी फ़हम से बालातर है और जैसा कि मैं अर्ज़ कर चुका हूँ, उन लोगों की समझ से भी ऊँचा है जो इसको समझने की कोशिश करते हैं। मिसाल के तौर पर चंद मज़मूनों में उस अदब को जिसके कई नाम हैं, और ज़्यादा नाम देने के लिए फ़हशानिगारी⁵ और मज़दूरपरस्ती से भी मंसूब किया गया है।

मैं चीज़ों के नाम रखने को बुरा नहीं समझता। मेरा अपना नाम अगर न होता तो वो गालियाँ किसे दी जातीं जो अब तक हज़ारों और लाखों की तादाद में मैं अपने नफ़्कादों⁶ से वसूल कर चुका हूँ—नाम हो तो गालियाँ और शाबाशियाँ देने और लेने में बहुत सहूलत पैदा हो जाती है लेकिन अगर एक ही चीज़ के बहुत से नाम हों तो उलझाव पैदा होना ज़रूरी है।

सबसे बड़ा उलझाव इस तरक्कीपसंद अदब के बारे में पैदा हुआ है हालाँकि पैदा नहीं होना चाहिए था—अदब या तो अदब है, वरना अदब नहीं है। आदमी या तो आदमी है वरना आदमी नहीं है, गधा है, मकान है, मेज़ है या और कोई चीज़ है—कहा जाता है : सआदत

हसन मंटो तरक्कीपसंद इंसान है—यह क्या बेहूदगी है। सआदत हसन मंटो इंसान है और हर इंसान को तरक्कीपसंद होना चाहिए। तरक्कीपसंद कहकर लोग मेरी सिफ़त बयान नहीं करते बल्कि अपनी बुराई का सुबूत देते हैं जिसका मतलब यह है कि वो खुद तरक्कीपसंद नहीं हैं यानी वो खुद तरक्की नहीं चाहते—मैं ज़िंदगी के हर शोबे में तरक्की का ख्वाहिशमंद रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि आप सब तरक्की करें। आज आप तालिब-इल्म⁷ हैं, तरक्की करते-करते कल आप भी अपने आइडियल तक पहुँच जाएँ...

हर आदमी तरक्कीपसंद है। वो लोग जिन्हें तख़रीबी या रजअतपसंद कहा जाता है, खुद को तरक्कीपसंद ही समझते हैं—और फिर हर ज़माने में करीब-करीब हर आदमी गुज़री हुई नस्ल के मुकाबले में अपने को ज़्यादा ज़हीन, तब्बाअ⁸ और तरक्कीयाफ़ता इंसान ही समझता है। यही हाल अदब का है। शरर⁹ के नावल और राशिद-उल-ख़ैरी कै किस्से आजकल के अक्सर मुसन्निफ़ीन को बिलकुल बेजान मालूम होते हैं। पढ़नेवालों की भी यही कैफ़ियत है। मार्केट में चले जाइए, आज से दस-बीस बरस पहले के लिखनेवालों की किताबें स्टालों पर बहुत कम दिखाई देती हैं। कृश्न चंदर, राजेंद्र सिंह बेदी, इस्मत चुगताई और सआदत हसन मंटो की किताबें, एम. असलम, तीर्थराम फ़ीरोज़पुरी, सैयद इम्तियाज़ अली ताज़ और आबिद अली आबिद के मुकाबले में ज़्यादा पढ़ी जाती हैं। इसलिए कि कृश्न चंदर और उसके हमअस्र¹⁰ नौजवानों ने ज़िंदगी के नए तजुबे बयान किए हैं।

आज से बीस-पच्चीस बरस पहले मुल्क की सियासी और मजलिसी हालत बिलकुल मुस्त्तलिफ़ थी—इसी तरह आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि पचास-साठ बरस और पहले कैसी होगी। अगर मुग़लिया हुकूमत का दौर-दौरा होता तो बहुत मुमकिन है, मेरे घर में एक हरमसराए होती। न होती तो कम-अज़-कम एक बीबी घर में होती और दो-तीन तबाइफ़ें मेरी मुलाज़मत में होतीं। मुझे बटेरें लड़ाने का शौक होता। यह मज़मून पढ़ने के बजाय मैं प्रिंसिपल साहिब विलकाबा की शान में एक क़सीदा¹¹ सुनाता जो ख़ुश होकर या तो मेरा मुँह मोतियों से भर देते या जोगेश्वरी कॉलेज मुझे बख़्श देते ताकि मैं इसे अपना तवेला बना सकूँ। मगर जैसा कि आप जानते हैं, हालात बहुत मुस्त्तलिफ़ हैं। मुझे यहाँ से पैदल स्टेशन जाना पड़ेगा और फ़िल्मस्तान में अपने आकाओं को जवाब देना पड़ेगा कि मैं इतनी देर डॉक्टर के पास क्या करता रहा—मैं उनमें झूठ बोल के आया हूँ कि डॉक्टर से टीका लगवाने जा रहा हूँ।

हाँ, तो मैं अज़ कर रहा था कि हालात बहुत मुस्त्तलिफ़ हैं और हालात का यह इस्तिलाफ़ ही अदब में मुस्त्तलिफ़ रंग पैदा करता है। पहले फ़ारिग़-उलबाली¹² थी। लोग आरामपसंद और ऐशपरस्त थे। उस ज़माने के अदब में आपको बहुत-सी दिमागी ऐयाशियाँ नज़र आ सकती हैं। वह गुनूदगी¹³ भी आप महसूस कर सकते हैं जो उस ज़माने के अदीबों पर तारी थी। उस ज़माने में शाइर अपने असील मुर्ग़ की जवाँमर्गी पर जोरदार नौहा लिखता था और बहुत बड़ा शाइर तस्लीम किया जाता था। आज का शाइर अपनी जवाँमर्गी¹⁴ के नौहे¹⁵ लिखता है। उस अहद का किस्सानवीस जिन्नों और परियों की दास्तानें लिखकर नाम पैदा करता था। आज का अफ़सानानवीस उन मर्दों और औरतों

की कहानियाँ लिखता है जो जिन्नों और परियों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हैं। उस दौर का अदीब मुतमइन इंसान था। आज का अदीब एक ग़ैरमुतमइन इंसान है। वह अपने माहिल, अपने निज़ाम, अपनी मुआशरत¹⁶, अपने अदब, हत्ता कि अपने आपसे भी ग़ैरमुतमइन है। उसकी इस बेइत्थानी को लोगों ने ग़लत नाम दे रखे हैं। कोई उसे तरक्कीपसंदी कहता है, कोई फ़हशानिगारी और कोई मज़दूरपरस्ती। यह भी कहा जाता है कि इन अदीबों के आसाब पर औरत सवार है। सच तो यह है कि हुबूते-आदम¹⁷ से लेकर अब तक हर मर्द के आसाब¹⁸ पर औरत सवार रही है। और क्यों न रहे? मर्द के आसाब पर क्या हाथी-घोड़ों को सवार होना चाहिए? जब कबूतर कबूतरियों को देखकर गुटकते हैं तो मर्द औरतों को देखकर एक ग़ज़ल या अफ़साना क्यों न लिखें? औरतें कबूतरियों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प, खूबसूरत और फ़िक्कखेज़ हैं। क्या मैं झूठ कहता हूँ?

आज से कुछ अर्ध-पहले शाइरी में औरत को एक खूबसूरत लड़का बना दिया गया था। ज़ाहिर है कि उस ज़माने के शाइरों ने इसमें कोई मसलहत¹⁹ देखी होगी। मगर आज के शाइर इस मसलहत के खिलाफ़ हैं। वो औरत के चेहरे पर सब्जे या ख़त के आगाज़ को बहुत ही मज़ह²⁰ और खिलाफ़े-फ़ितरत समझते हैं और चाहते हैं कि दूसरे भी उसको उसकी असली शक़ल में ही देखें—ख़ुदा लगदी कहिए, क्या आप अपनी महबूबा के गालों पर दाढ़ी पसंद करेंगे?

मैं अर्ज़ कर रहा था कि ज़माने की करवटों के साथ अदब भी करवटें बदलता रहता है। आज उसने जो करवट बदली है, उसके खिलाफ़ अख़बारों में मज़मून लिखना या जलसों में ज़हर उगलना बिलकुल बेकार है। वो लोग जो अदबे-जदीद का, तरक्कीपसंद अदब का, फ़हश अदब का, या जो कुछ भी यह है, ख़ातिमा कर देना चाहते हैं तो सही रास्ता यह है कि उन हालात का ख़ातिमा कर दिया जाए जो इस अदब के मुहरिक²¹ हैं।

महमूदाबाद के राजा साहिब का, हैदराबाद के शाइर माहिर-उल-कादरी साहिब का या बंबई के दवाफ़रोश हकीम मिर्ज़ा हैदरबेग साहिब का इस लिट्रेचर के खिलाफ़ रेज़लूशन²² पास करना बिलकुल बेकार है—जब तक औरतों और मर्दों के जज़्बात के दरमियान एक मोटी दीवार हाइल रहेगी, इस्मत चुगताई उसके चूने को अपने तेज़ नाखूनों में कुदेदती रहेगी; जब तक कश्मीर के हसीन देहातों में शहरों की गंदगी फैली रहेगी, ग़रीब कृश्न चंदर हौले-हौले रोता रहेगा; जब तक इंसानों में और खासतौर पर सआदत हसन मटो में कमज़ोरियाँ मौजूद हैं, वह ख़ुर्दबीन से देख-देखकर बाहर निकालता रहेगा और दूसरों को दिखाता रहेगा—राजा साहिब महमूदाबाद और उनके हमखयाल कहते हैं: यह सरासर बेहूदगी है। तुम जो कुछ लिखते हो, ख़ुराफ़ात है—मैं कहता हूँ, बिलकुल दुरुस्त है। इसलिए कि मैं बेहूदगियों और ख़ुराफ़ात ही के मुताल्लिक तो लिखता हूँ। राजा साहिब महमूदाबाद एक कान्फ़्रेंस के सद्र बन जाएँ या हकीम हैदरबेग साहिब खाँसी दूर करने का मुज़र्रब²³ शर्बत ईजाद कर लें, मुझे उनकी मददरत और उनके शर्बत से कोई दिलचस्पी नहीं। अलबत्ता जय मैं ट्रेन में बैठा-बैठा अपना नया खरीदा हुआ कीमती पैन निकालता हूँ, सिर्फ़ इस ग़रज़ से कि लोग देखें और मरऊब²⁴ हों तो मुझे अपना सिफ़लापन बहुत

दिलचस्प मालूम होता है। मेरे पड़ोस में अगर कोई औरत हर रोज़ खाविद से मार खाती है और फिर उसके जूते साफ़ करती है तो मेरे दिल में उसके लिए ज़रा बराबर हमदर्दी पैदा नहीं होती लेकिन जब मेरे पड़ोस में कोई औरत अपने खाविद से लड़कर और खुदकुशी की धमकी देकर सिनेमा देखने चली जाती है और मैं खाविद को दो घंटे तक सख्त परेशानी की हालत में देखता हूँ तो मुझे दोनों से एक अजीबो-ग़रीब किस्म की हमदर्दी पैदा हो जाती है। किसी लड़के को लड़की से इश्क़ हो जाए तो मैं उसे जुकाम के बराबर भी अहमियत नहीं देता मगर वह लड़का मेरी तबज्जोह को ज़रूर खींचेगा जो ज़ाहिर करे कि उस पर सैकड़ों लड़कियाँ जान देती हैं लेकिन दरहकीकत वह मुहब्बत का उतना ही भूखा है जितना बंगाल का फ़ाकाज़दा बांशिदा। इस बज़ाहिर कामयाब आशिक़ की रंगीन बातों में जो ट्रेजडी सिसकियाँ भरती होगी, उसको मैं अपने दिल के कानों से सुनूँगा और दूसरों को सुनाऊँगा। चक्की पीसनेवाली औरत जो दिन भर काम करती है और रात को इत्मीनान से सो जाती है, मेरे अफ़सानों की हीरोइन नहीं हो सकती। मेरी हीरोइन चकले की एक टखियाई रंडी हो सकती है जो रात को जागती है और दिन को सोते में कभी-कभी यह डरावना ख़्बाब देखकर उठ बैठती है कि बुढ़ापा उमके दरवाज़े पर दस्तक देने आया है। उसके भारी-भारी पपोटे जिन पर बरसात की उचटती हुई नींदें मुंजमिद²⁵ हो गई हैं, मेरे अफ़सानों का मौजूबन सकते हैं। उसकी गलाज़त, उसकी बीमारियाँ, उसका चिड़चिड़ापन, उसकी गालियाँ, ये सब मुझे भाती हैं। मैं उनके मुताल्लिक़ लिखता हूँ और घरेलू औरतों की शूस्ता²⁶ कलामियों, उनकी सेहत और उनकी नफ़ासतपसंदी को नज़रअंदाज़ कर जाता हूँ।

एतिराज़ किया जाता है कि नए लिखनेवालों ने औरत और मर्द के जिसी ताल्लुकात ही को अपना मौजूबनाया है। मैं सबकी तरफ़ से जवाब नहीं दूँगा। अपने मुताल्लिक़ इतना कहूँगा कि यह मौजू मुझे पसंद है। क्यों है? बस है। समझ लीजिए कि मुझमें Perversion²⁷ है और अगर आप अक्लमंद हैं, चीज़ों के अवाकिबो-अवातिफ़²⁸ अच्छी तरह जाँच सकते हैं तो समझ लेंगे कि यह बीमारी मुझे क्यों लगी है—ज़माने के जिस दौर से हम इस वक़्त गुज़र रहे हैं, अगर आप उससे नावाकिफ़ हैं तो मेरे अफ़साने पढ़िए! अगर आप उन अफ़सानों को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह है कि यह ज़माना नाकाबिले-बर्दाश्त है। मुझमें जो बुराइयाँ हैं, वो इस अहद की बुराइयाँ हैं। मेरी तहरीर में कोई नुक़्स नहीं। जिस नुक़्स को मेरे नाम से मंसूब²⁹ किया जाता है, दरअसल मौजूदा निज़ाम का नुक़्स है—मैं हंगामापसंद नहीं। मैं लोगों के ख़यालातो-जज्बात में हेजान पैदा करना नहीं चाहता। मैं तहज़ीबो-तमद्दुन³⁰ की और सोसायटी की चोली क्या उतारूँगा जो है ही नंगी। मैं उसे कपड़े पहनाने की कोशिश भी नहीं करता, इसलिए कि यह मेरा काम नहीं, दर्ज़ियों का है—लोग मुझे सियाह कलम कहते हैं लेकिन मैं तख़्ता-ए-सियाह पर काली चाक से नहीं लिखता, सफ़ेद चाक इस्तेमाल करता हूँ कि तख़्ता-ए-सियाह की सियाही और भी ज़्यादा नुमायौं हो जाए। यह मेरा ख़ास अंदाज़, मेरा ख़ास तर्ज़ है जिसे फ़हशानिगारी, तरक्कीपसंदी और खुदा मालूम क्या-क्या कुछ कहा जाता है—लानत हो सआदत हसन मंटो पर, कमबख़्त को गाली भी सलीके से नहीं दी जाती ...।

जब मैंने लिखना शुरू किया था तो घरवाले सब बेज़ार थे। बाहर के लोगों को भी हस्बे-मामूल³¹ मेरे साथ दिलचस्पी पैदा हो गई थी। चुनांचे बो कहा करते थे: "भई, कोई नौकरी तलाश करो। कब तक बेकार पड़े अफसाने लिखते रहोगे..." आठ-दस बरस पहले अफसानानिगारी बेकारी का दूसरा नाम था। आज इसे अदबे-जदीद कहा जाता है जिसका मतलब यह है कि लोगों के जेहन ने काफी तरक्की कर ली है। वह वक्त भी आ जाएगा जब इस जदीद अदब का सही मतलब वाज़ेह हो जाएगा और हकीम हैदरबेग साहिब देहलवी को अपने शिफाखाने से उठकर नए लिखनेवालों के रोग की तश्खीस³² नहीं करना पड़ेगी।

जब से जंग शुरू हुई है, अदबे-जदीद पर एक नए ज़ाबिए से हमला किया जा रहा है। कहा जाता है कि जब सारी दुनिया जंग के शोलों में लिपटी है, हर रोज़ हज़ारों इंसानों का खून मिट्टी में मिल रहा है, फना बादा-ए-हर-जाम³³ बनी है, दूसरी अज्नास³⁴ की तरह इंसानों के गोश्त-पोस्त की दुकानें भी खुली हैं तो ये नए लिखनेवाले क्यों ख़ामोश हैं? क्या इनके कलम सिर्फ़ जिसियात³⁵ की रोशनाई ही में डूबते हैं? दुनिया का नक्शा बदल रहा है, हर लहज़ा, हर घड़ी एक नए तूफ़ान का पैग़ाम ला रही है मगर उनके दिलो-दिमाग़ पर ऐसा जुमूद³⁶ तारी है कि दूर ही नहीं होता।

मैं फिर दूसरों की तरफ़ से जवाब नहीं दूँगा। अपने मुताल्लिक अर्ज करना चाहता हूँ कि दुनिया का नक्शा वाकई बदल रहा है लेकिन अगर मैंने उसके मुताल्लिक कुछ लिखा है तो मेरा भी हुलिया बदल जाएगा। डरपोक आदमी हूँ, जेल से बहुत डर लगता है। यह ज़िदगी जो बसर कर रहा हूँ, जेल से कम तकलीफ़देह नहीं। अगर इस जेल के अंदर एक और जेल पैदा हो जाए और मुझे उसमें ठूस दिया जाए तो चुटकियों में मेरा दम घुट जाएगा। ज़िदगी से मुझे प्यार है। हरकत का दिलदादा हूँ। चलते-फिरते सीने में गोली खा सकता हूँ लेकिन जेल में खटमल की मौत नहीं मरना चाहता। यहाँ इस प्लेटफ़ॉर्म पर यह मजमून सुनाते-सुनाते आप सबसे मार खा लूँगा और उफ़ तक नहीं करूँगा लेकिन हिंदू-मुस्लिम फ़साद में अगर कोई मेरा सिर फोड़ दे तो मेरे खून की हर बूँद रोती रहेगी। मैं आर्टिस्ट हूँ, ओछे ज़ह्म और भद्दे धाव मुझे पसंद नहीं—जंग के बारे में कुछ लिखूँ और दिल में पिस्तौल देखने और उसको छूने की हसरत दबाए किसी तंगो-तारीक³⁷ कोठरी में मर जाऊँ, ऐसी मौत से तो यही बेहतर है कि लिखना-विखना छोड़कर डेरी फ़ार्म खोल लूँ और पानी मिला दूध बेचना शुरू कर दूँ। गोले और तारपीडो तो एक तरफ़ रहे, मैंने आज तक हवाई बंदूक भी नहीं चलाई—बचपन की बात है, हमारे पड़ोस में एक थानेदार रहते थे। उनके पास एक पिस्तौल था। पेटी उतारकर जब वह पलंग पर रखते तो सब बच्चों से कह दिया जाता: "देखो, उस कमरे में मत जाना, वहाँ पिस्तौल पड़ा है।" कभी हम डरते-डरते उस कमरे में चले जाते। दूर खड़े रहकर उस ख़तरनाक आले की तरफ़ देखते तो दिल धक़धक़ करने लगता। ऐसा महसूस होता कि पड़े-पड़े वह पिस्तौल दग़ जाएगा अब आप ही बतइए: मैं और मेरे दोस्त टैकों के बारे में क्या लिखेंगे—

मुझे चुस्त वर्दी पहनने का शौक नहीं है। पीतल और ताँबे के तमगों और

कपड़े के रंगीन बिल्लों से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। होटलों में डांस करके, क्लबों में शराब पीकर और टैक्सियों में चूना-कत्था लगी लड़कियों के साथ घूमकर मैं बार एफर्ट³⁸ की मदद करना नहीं चाहता। इससे कहीं ज्यादा दिलचस्प मशागिल³⁹ मुझे मयस्मर⁴⁰ हैं। मिसाल के तौर पर यह मशगला क्या बुरा है कि मैं हर रोज बंबई सेंट्रल से गोरेगाँव और गोरेगाँव से बंबई सेंट्रल तक बर्की ट्रेन में सैकड़ों वर्दीपोश फौजियों को देखता हूँ जो फतह-ओ-नुसरत⁴¹ को और ज्यादा करीब लाने के लिए शराब के नशे में मदहोश या तो टाँगें पसारे सो रहे होते हैं या निहायत ही बदनमा औरतों से, मेरी मौजूदगी से गाफिल, निहायत ही वाहिदात किस्म का रोमांस लड़ाने में मसरूफ होते हैं * ।

मैं इस जंग के बारे में कुछ नहीं लिखूँगा लेकिन जब मेरे हाथ में पिस्तौल होगा और दिल में यह धड़का नहीं रहेगा कि यह खुद-ब-खुद चल पड़ेगा तो मैं उसै लहराता हुआ बाहर निकल जाऊँगा और अपने असली दुश्मन को पहचानकर या तो सारी गोलियाँ उसके सीने में खासी कर दूँगा या खुद छलनी हो जाऊँगा। इस मौत पर जब मेरा कोई नक्काद यह कहेंगा कि पागल था तो मेरी रूह इन लफ्जों ही को सबसे बड़ा तमगा समझकर उठा लेगी और अपने सीने पर आवेजा⁴² कर लेगी

→

मटो ने 'अदबे-जदीद' एक जनवरी, 1944 ई. को लिखा था और मुकम्मल तौर पर यह मजमून 'अदबे-लनीफ' के सालनामे (1944) में शायया हुआ था, 'लज्जते-सग' में भी यह मजमून मुकम्मल तौर पर मौजूद है लेकिन नाकिस¹ तर्तीब और इशाअत की वजह से नुमायाँ नहीं है—जब इस मजमून को मटो ने 'मटा के अफसाने' (दूसरा मजमूआ) की दूसरी इशाअत में पेशानफज के तौर पर इस्तेमाल करना शुरू किया तो मुदरिजा-बाला सुतूरे निकाल दी।—म ।

1. आधुनिक साहित्य; 2. समझ में न आने योग्य; 3. चर्चित नाम; 4. कठोरबर्ग; 5. जश्नील लेखन; 6. आलोचकों; 7. विद्यार्थी; 8. प्रतिभाशाली; 9. चर्चित लेखक; 10. समकालीन; 11. किसी की प्रशंसा; 12. लयबद्ध वर्णन; 13. नींद का लुमार; 14. अकाल मृत्यु, जबान उन्न में मरनेवाला; 15. मातम, करुण क्रंदन; 16. सामाजिकता; 17. मानव की उत्पत्ति; 18. दिलो-दिमाग; 19. भलाई; 20. बुरी, घृणित; 21. संचालक; 22. प्रस्ताव; 23. आजमाया हुआ; 24. प्रभावित; 25. जम गई; 26. पवित्र; 27. विकारग्रस्त, विकृतता; 28. हानि-लाभ; 29. संबंधित; 30. सभ्यता एवं संस्कृति; 31. यथापूर्व; 32. जाँच; 33. शराब रूपी मौत का पैग; 34. नस्त; 35. स्त्री-पुरुष के संबंधों; 36. जमाव; 37. छोटी व अंधेरी; 38. युद्ध पीडित; 39. तफरीह; 40. उपलब्ध; 41. विजय; 42. लगाना, टीक लेना;

दस्तावेज : चार/29

इस तकरीर या मजमून पर हुकूमते-पंजाब ने जेरे-दफा 38 डिफेंस ऑफ इंडिया रूलज़ मुकदमा चलाया—इल्जाम यह था कि इसमें हुज़ूर मलिका-ए-मुअज़्ज़म की फोर्सेज़ के मूताल्लिक ऐसी ग़लत बातें मौजूद हैं जिनसे उनको जोफ़⁴⁴ पहुँच सकता है।

'बू' पर, जो इस किताब का पहला अफसाना है, सिर्फ़ फ़हाशी का इल्जाम था।

मुकदमा, जैसा कि ज़ाहिर है, लाहौर में चौधरी बरकत अली वल्द चौधरी मुहम्मद नत्थू, साकिन⁴⁵ लाहौर (मालिक अदबे-लनीफ़), चौधरी नज़ीर अहमद वल्द चौधरी गुलाम हुसैन, क़ौम अलराई, साकिन लाहौर (एडिटर), पीरज़ादा अहमद नदीम कासमी, साकिन लाहौर (एडिटर), सआदत हसन मंटो वल्द गुलाम हसन, साकिन बंबई के खिलाफ़ मि. बनबारीलाल की अदालत में पेश हुआ।

मुझे बंबई से बहुत ज़रूरी काम छोड़कर हाज़िर होना पड़ा।

लाहौर पहुँचा तो ख़याल था कि मुझे गिरफ़्तार कर लिया जाएगा क्योंकि मेरे बारंट जारी हो चुके थे मगर सब-इंस्पेक्टर साहिब न, जिनसे इत्तिफ़ाक़िया 'मकतबा-ए-उर्दू' में मुलाक़ात हो गई, मुझसे कहा कि मैं सुबह दूसरे मुल्जिमीन के साथ अदालत में हाज़िर हो जाऊँ।

गवर्नमेंट कॉलेज के बिलकुल सामने गर्दों-गुबार में अटी हुई ईंटों की दोमोज़िला इमारत है जिसे 'ज़िला' कहते हैं। शायद जुगत के तौर पर—इस इमारत के एक कमरे में हम सब मुल्जिम पेश हुए।

पहले मेरी ज़मानत हुई, इसके बाद कार्रवाई शुरू हुई—मैं इससे पहले इसी अदालत में अपने अफ़साने 'काली शलवार' के मुकदमे के सिलसिले में पेश हो चुका था, मजिस्ट्रेट साहिब चुनांचे मेरी तरफ़ देखते ही मुसकरा दिए।

इस्तिगासे⁴⁶ की गवाहियाँ होती रहीं—मैं ख़ामोश सुनता रहा, इसलिए कि सबकी-सब लायानी⁴⁷, बेहदा और मतिको-इस्तिदलाल⁴⁸ से आरी थीं।

उसी रोज़ मैंने अपने वकील मि. हीरालाल सीबल की माफ़त अदालत से दरख़्वास्त की कि मेरी हाज़िरी आइंदा पेशियों में माफ़ कर दी जाए—अदालत ने यह दरख़्वास्त मंज़ूर कर ली।

इत्तिफ़ाक़ से उन दिनों मेरे बड़े भाई अलहाज मुहम्मद हसन मंटो, बार एट लॉ, जज़ाइनर फ़िजी⁴⁹ से लाहौर आए हुए थे। मैंने उनको अपना अफ़साना 'बू' और मजमून 'अदबे-जदीद' पढ़ने के लिए दिया और पूछा कि अंजाम क्या होगा।

दोनों चीज़ें बग़ौर पढ़ने के बाद उन्होंने जवाब दिया : "मेरा ख़याल है कि इस्तिगासे की

गवाहियाँ सुनने के बाद ही मजिस्ट्रेट मुकदमा खारिज कर देगा....”

—लेकिन ऐसा न हुआ, मैं बंबई चला आया, वहाँ लाहौर में फर्दे-जुर्म आइद हो गया और दोनों चौधरियों और अहमद नदीम कासमी को सफ़ाई के गवाह पेश करने में काफ़ी दौड़-धूप करनी पड़ी।

इसी दौरान में मि. बनवारी लाल तब्दील हो गए और उनकी जगह चौ. मेहंदी अली खाँ मुतअय्यन⁵⁰ हुए। चूँकि यह मुकदमे की तफ़सील से बख़ूबी वाकिफ़ नहीं थे, इसलिए फ़ैसला मुरत्तब⁵¹ करने में काफ़ी देर हो गई।

2 मई, 1945 ई. को चौधरी मेहंदी अली खाँ ने बिलआखिर फ़ैसला सुना दिया—उन्होंने सिर्फ़ इतना कहा : “सआदत हसन मंटो बरी है, इसलिए कि मि. बनवारी लाल उसे पहले ही बरी कर चुके हैं...”

मैंने सोचा, अगर ऐसा ही था तो मुझे बंबई से लाहौर आने की ज़हमत क्यों दी गई—अहमद नदीम कासमी भी बरी कर दिए गए लेकिन दोनों चौधरियों को साठ रुपए फी कस के हिसाब से जुर्माना हुआ। अदम-अदायगी की सूरत में एक-एक माह कैदे-बा-मशक्कत—मशक्कत का नाम सुनते ही दोनों चौधरियों ने जेब में हाथ डाला और जुर्माना अदा कर दिया।

इसके बाद चौधरी मेहंदी अली खाँ के फ़ैसले के खिलाफ़ मि. एम. आर. भाटिया, एडीशनल जज की अदालत में अपील की गई—फ़ैसला 24 नवंबर, 1945 ई. को हुआ जिसका तर्जुमा यह है :

ज़ेरे-नज़र मुकदमा दफ़ा 292 ताज़ीराते-हिंद के तहत है जिसमें बरकत अली और नज़ीर अहमद को साठ रुपए जुर्माना और अदम-अदायगी की सूरत में एक माह कैदे-बा-मशक्कत की सज़ा दी गई है—इस सज़ा के खिलाफ़ मुझसे अपील की गई है। मातहत, अदालते-फ़ाज़िला ने अपने फ़ैसले में यह रिमार्क किया है कि मज़मून 'बू' का मुसन्नफ़ सोसायटी की नज़रों में सख़्त तरीन सज़ा का मुस्तहक़⁵² था और यह कि वही सही आदमी था जिसे क़ानूनी गिरफ़्त में लेना चाहिए था मगर पेशरौ फ़ाज़िल जज (मि. बनवारी लाल) ने उसे बरी कर दिया।

मौजूदा मुलज़िम्ओं में से एक पब्लिशर है और दूसरा एडिटर जिसने मज़मून छापा—काबिले-गौर अम्न⁵³ है कि ऐसे अशख़ास मुल्ज़िमीन की सफ़ाई में पेश हुए जो उर्दू ज़बान के आलिम होने की हैसियत में बहुत मशहूर हैं। मिसाल के तौर पर ख़ान बहादुर अब्दुरहमान चुग़ताई, मि. के. एल. कपूर, प्रो. डी. ए. वी. कॉलेज, राजेंद्र सिंह बेदी और डॉ. आई. एल. लतीफ़, प्रो. एफ़. सी. कॉलेज जो बतौर गवाहाने-सफ़ाई पेश हुए। इन

सबकी राय है कि मजूमन (बु) में ऐसी कोई चीज़ नहीं जो शहवानी⁵⁴ हिस्सियात पैदा करे, बल्कि इन लोगों का यह कहना है कि मजूमन तरक्कीपसंद है और उर्दू अदब के मॉडर्न रुजहान से ताल्लुक रखता है हत्ता कि इस्तिगासा के गवाह नंबर 4 बशीर ने भी दौराने-जिरह में तस्लीम किया कि मजूमन इन्सान के अखलाक़ पर बुरा असर नहीं डालता ।

मेरी नज़र में मजूमन एक इश्क़िया कहानी है, एक लड़के और लड़की की जिसमें ऐसी बात का दिलचस्प ज़िक्र है जो अमूमन हर रोज़ नौजवान आदमियों में नहीं होती ।

मातहत अदालते-फ़ाज़िला⁵⁵ ने हिंदुस्तानी नौजवानों की तअय्युश-पसंद⁵⁶ ज़िदगी का ज़िक्र करते हुए अफ़सोस किया है और इस बात पर मातम किया है कि मुल्क में हिंदुस्तानियों का पुराना कैरेक्टर नाबूद⁵⁷ हो रहा है । मातहत अदालत के फ़ाज़िल जज ने वो खूबियाँ भी याद कराई हैं जिनके लिए हम हिंदुस्तानी कभी मशहूर थे और यह नसीहत की है कि नए फ़ैशनों को ख़त्म कर देना चाहिए ।

मालूम होता है कि मातहत अदालते-फ़ाज़िला के ख़यालात तरक्कीपसंद नहीं हैं—हमें ज़माने के साथ-साथ चलना है । हसीन चीज़ एक दाइमी मसरत⁵⁸ है । आर्ट जहाँ कहीं भी मिले हमें उसकी कद्र करनी चाहिए । आर्ट ख़्वाह वह तसबीर की सूरत में हो या मुजस्समे की शक़ल में, सोयाग़्टी के लिए क़तई तौर पर एक पेशकश है, चाहे उसका मौज़ू ग़ैर-मस्तूर⁵⁹ ही क्यों न हो—यही कुल्लिया तहरीरों पर भी मुंतबिक⁶⁰ होता है ।

जब मुल्क के मशहूरो-मारूफ़ आर्टिस्टों और अदीबों ने मुल्जिमीन के हक़ में कहा है तो सारा फ़ैसला यहीं हो जाता है—ज़ेरे-बहस मजूमन ऐसा मजूमन नहीं कि जिस पर किसी कानूनी अदालत में नुक्ताचीनी की जाए, इसलिए मुझे अपील मंज़ूर करने में कोई पसो-पेश नहीं । जुर्माना अगर अदा किया गया है तो वापस किया जाए—मैं अपील करनेवालों को बरी करता हूँ ।

मुझे चूँकि 'शहादत' का रुत्बा हासिल नहीं करना है, इसलिए मैं उन तकलीफ़ों का ज़िक्र नहीं करना चाहता जो मुझे लाहौर आने-जाने में उठानी पड़ीं—एक लानत सिर से दूर हो गई, यही काफ़ी था । मुझे उन अख़्बाग़ों के मुताल्लिक़ भी कुछ नहीं कहना है जिनमें हफ़्तों बल्कि महीनों हुक़मत और रियाया को अख़लाक़ियात के सबक़ दिए जाते रहे । अफ़सोस सिर्फ़ इतना है कि ये पर्व ऐसे लोगों की मिल्कियत हैं जो उज़्वे-ख़ास⁶¹ की लागिरी⁶² और कज़ी⁶³ दूर करने के इश्तहार ख़ुदा और रसूल की कस्में खा-खाकर शाय़ा करते हैं लेकिन अपने एंडिटरो की टेढ़ी-बंगी टाँगों और उनकी झुकी हुई कमरों का मुतलक़⁶⁴ ख़याल नहीं करने—मुझे उन क़लम से मज़दूरी करनेवालों से दिली हमदर्दी है । उनमें से अबसर शरीफ़

आदमी हैं जिन्हें अबब से दूर का भी वास्ता नहीं लेकिन चूँकि पर्चा छपना ही चाहिए और उसमें शुरू से लेकर आखिर तक कुछ लिखा भी होना चाहिए, इसलिए बे मजबूर इंसान सियासत, साइंस और अदब पर जो भी उनके नातरबिबत-याफ़ता दिमागों में आता है, कागज़ पर घसीट देते हैं। मुझे अफ़सोस है कि सहाफ़त⁶⁵ जैसे मुअज़्ज़⁶⁶ पेशे पर ऐसे लोगों का इजारा है जिनमें से अक्सर तिला-फ़रोश⁶⁷ हैं।

पंजाब की प्रेस ब्रांच के मुताल्लिक 'ई दफ़्तरे-बेमानी' नहीं कह सकता, इसलिए कि यह दफ़तर अपने मानी बक़्तन-फ़वक़्तन⁶⁸ ज़रूरत के मुताबिक़ निकालता रहता है—चंद बरसों से इसके मानी ये हैं कि अल्लामा इक़बाल मरहूम के बाद खुदाए-अज़्ज़ो-जल्ल⁶⁹ ने अदब के तमाम दरवाज़ों में ताले डालकर सारी चाबियाँ एक नेक बंदे के हवाले कर दी हैं। काश, अल्लामा मरहूम जिंदा होते !

पुलिस की अदालतें तो ख़ैर पुलिस की अदालतें हैं—अंधी रूह और ग़ंभे फ़रिश्ते ! इस अंधी रूह, गंजे फ़रिश्तों, और पंजाब के तिला-फ़रोश अख़बारवालों और रिसालों के मालिकों और उनके मरीज एडिटर्स की बदीलत एक बार फिर मुझे लाहौर की उस अदालत में हाज़िर होना पड़ा जिसे जुगत के तौर पर ज़िला कहते हैं।

अब की मुक़दमा साकी बुक डिपो, देहली की शायक़द किताब 'धुआँ' पर था—इल्ज़ाम वही फ़हाशी का था। दो अफ़साने ज़ेरे-इताब⁷⁰ थे; किताब का पहला अफ़साना 'धुआँ' और 'काली शलवार'।

'काली शलवार' पर अर्सा हुआ, क़ानूनी पोस्टमार्टम हो चुका था और सेशन कोर्ट में यह फ़हाशी से मुबरा⁷¹ करार दी जा चुकी थी। मालूम नहीं एक बार फिर इस बेज़रर अफ़साने पर ताज़ीराते-हिंद की दफ़ा 292 क्यों आजमाई गई ?

इम दफ़ा मामला कुछ ज़्यादा संगीन मालूम हुआ क्योंकि मेरे और मि. शाहिद अहमद देहलवी (मालिक साकी बुक डिपो) के अलावा वह कातिब भी गिरफ़्तार कर लिया गया जिसने 'धुआँ' लिखने के घिनावने जुर्म का इर्तिक़ाब⁷² किया था। वो कुतुब-फ़रोश⁷³ भी गिरफ़्तार किए गए जिनके पास यह मलऊन किताब मौजूद थी। प्रेस जिसमें यह छपी थी, उसका मालिक भी धर लिया गया।

मैं सलीके का बहुत कायल हूँ। नागवार-से-नागवार चीज़ भी अगर सलीके के साथ की जाए तो मुझे नागवार मालूम नहीं होती—लाहौर सी.आई.डी. के एक सब-इंस्पेक्टर ने जिसका नाम शायद रामस्वरूप था, मुझे 5 दिसंबर, 1944 ई. को गोरेगाँव से मलाइ पुलिस स्टेशन बुलाया और बग़ैर वारंट दिखाए गिरफ़्तार कर लिया—मैंने वारंट के मुताल्लिक़ इस्तफ़सार किया तो रामस्वरूप ने कहा : "प्राइवेट काग़ज़ात मैं तुम्हें नहीं दिखा सकता।"

यह हरकत मुझे बुरी मालूम हुई, चुनांचे मैंने शाम को घर आकर अपने सीलिसटर को टेलीफ़ोन किया जिसने मुझे बताया कि मेरी गिरफ़्तारी ग़ैरक़ानूनी है, इसलिए हस्बुलहुक्म⁷⁴ लाहौर की अदालत में हाज़िर होने की कोई ज़रूरत नहीं...

मैंने ऐसा ही किया लेकिन 8 जनवरी, 1945 ई को मुझे मेरे मकान पर रात के 10 बजे कानूनी तौर पर गिरफ्तार कर लिया गया—इस्मत चुगताई (मिसेज शाहिद लतीफ) के साथ भी करीब-करीब यही सुलूक हुआ ।

4 फरवरी 1945 ई के 'कौमी जग' (बबई) में 'यह अदब और तहजीब पर हमला है' के उनवान से एक मजमून अली सरदार जाफरी के कलम से शायी हुआ जिसकी इब्तिदाई सुतूर ये हैं

उर्दू के बेहतरीन अफसानानिगारो में सआदत हसन मटो और इस्मत चुगताई के नाम बहुत मशहूर हैं— हाल ही में मटो के अफसानो का एक नया मजमूआ 'धुओं' और इस्मत के अफसानो का एक नया मजमूआ 'चोटे' देहली से शायी हुआ है । इन मजमूओ में दोनो अफसानानिगारो की बाज बहुत अच्छी कहानियाँ शामिल हैं लेकिन मालूम हुआ है कि हुकूमते-पजाब ने इस्मत और मटो के बाज अफसानो को उर्या करार दे दिया है— अभी तक यह मालूम नहीं हो सका है कि इताब कौन से अफसानो पर नाजिल हुआ है लेकिन दोनो किताबें जद में हैं—मुकदमे की समाप्त⁷⁵ अभी तक शुरू नहीं हुई है । स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत में 2 फरवरी को इस्मत और मटो की पेशी होनेवाली है—लेकिन अदालती कार्रवाई से पहले ही इन दोनो पर बहुत कुछ गजर गई है । 5 दिसंबर, '44 ई को बबई की पुलिस ने इस्मत चुगताई को बगैर वारंट के गिरफ्तार कर लिया और एक हजार रुपए की जमानत पर रिहा किया । 6 दिसंबर को इस्मत को दादर पुलिस कोर्ट में हाजिरी देनी पड़ी और उन्हें हुकम मिला कि 6 जनवरी, 1945 ई को दोबारा हाजिर हो—जनवरी में पजाब से इस्मत का वारंट आ गया और उन्हें दोबारा गिरफ्तार कर लिया गया । इस मर्तबा दो हजार रुपए की जमानत देकर गुलूखलामी⁷⁶ हुई और हुकम मिला कि इस्मत 2 फरवरी को लाहौर के स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत में जाकर हाजिरी दे— तकरीबन यही हथ्र सआदत हसन मटो का हुआ ।

सआदत हसन मटो का हथ्र कुछ ज्यादा ही काबिले-रहम था—मुझे उन दिनों आमावी दर्द की शिकायत थी । घर में रात के 10 बजे जब मुझे गिरफ्तार किया गया तो मैं मारे दर्द के कराह रहा था । सीने पर गर्म बोतल थी लेकिन हुकमे-हाकिम मर्गे-मुफाजात⁷⁷, लाहौर हाजिरे-अदालत होना ही पड़ा ।

इस दफा मुकदमा राय साहिब लाला सतराम, स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत में पेश हुआ ।

एक लतीफा सुन लीजिए : अदालत में दाखिल होने से पहले एक अघेड़ उम्र के शरीफ से साहिब आए और मुझे हाथ मिलाकर उन्होंने कहा : "आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।"

मैंने पूछा : "आपका इस्मे-गिरामी⁷⁸?"

अघेड़ उम्र के शरीफ-से साहिब ने जवाब दिया : "नानकचंद नाज़।"

मैंने अपना हाथ खींच लिया और कहा : "माफ़ कीजिए, मुझे आपसे मिलकर खुशी नहीं हुई..."

लाला नानकचंद नाज़ इस्तिगासा के मुअज़्ज़ितरीन⁷⁹ गवाह थे जो मेरे और इस्मत चुगताई, दोनों के खिलाफ़ भुगतें—आप वाकई भुगतें।

एक और लतीफा सुन लीजिए : लाला जी ने इस्मत के अफसाने 'लिहाफ़' के मुताल्लिक कहा कि इसमें गंदे अल्फ़ाज़ इस्तेमाल किए गए हैं।

हमारे वकील मि. हीरालाल ने पूछा : "मसलन ?"

लाला जी ने 'चोटें' उठाई। काफ़ी देर 'लिहाफ़' की वर्कगर्दानी⁸⁰ के बाद एक लफ़्ज़ निकाला : "मसलन आशिक़!"

हम सब मुसकरा दिए।

मि. हीरालाल ने लाला जी से कहा : "यह लफ़्ज़ ग़दा है तो आप इसकी जगह कोई दूसरा तज़वीज़ कर दीजिए "

लाला जी सोचने लगे।

मि. हीरालाल ने पूछा : "'यार' कैसा रहेगा?"

इम दफ़ा राय साहिब लाला संतराम भी मुसकरा दिए।

जब तक इस्तिगासे के गवाह पेश होते रहे, ऐसी मुसकराहटें जारी रहीं लेकिन अदालत बरख्वास्त होने से पहले जब हमारे वकील ने दरख्वास्त पेश की कि मुझे और इस्मत को आइदा पेशियों में हाज़िर होने से माफ़ कर दिया जाए और जब मजिस्ट्रेट साहिब ने उसे मुस्तरद⁸¹ कर दिया तो हम दोनों को यह तकलीफ़देह एहसास हुआ कि हम अदालत में पेश थे और हम पर फहाशी का संगीन जुर्म आइद था—मुझे इसका भी शदीद एहसास हुआ कि सख्त सर्दी है और मैं आसाबी दर्द में मुब्तला हूँ।

अदालत से बाहर मि. हीरालाल से मशिवरा किया गया।

एक ही सूरत थी कि हाई कोर्ट में अपील की जाए जो फौरन ही दाखिल कर दी गई—दूसरे दिन मैं और इस्मत ऑनरेबल जस्टिस इछरू राम की अदालत में पेश हुए।

आपने हम दोनों को गौर से देखा और कहा : "मुझे आप दोनों के अफसाने बहुत पसंद हैं।"

हमें बहुत खुशी हुई लेकिन उन्होंने अपील के कागज़ात ऑनरेबल जस्टिस दीन

मुहम्मद की अदालत में मुंताकिल कर दिए।

अब फिर दूसरे रोज़ हाज़िर होना था। शाम को मेरी तबीयत बहुत ज़्यादा ख़राब हो गई। इतिफ़ाक़ से मेरा भान्जा मेजर अब्दुल वहीद उन दिनों लाहौर के मिलिट्री हस्पताल में मुतअय्यन था। उसने मेरा एक्स-रे लिया और बताया कि मुझे हाइड्रोन्यूमोथोरेक्स है यानी मेरे दाहिने फेफड़े के एक हिस्से में पानी और हवा दाख़िल हो गई है।

मेजर वहीद के कहने पर मैंने दूसरे दिन सुबह-सबरे कर्नल अमीरचंद से भी तश्खीस कराई। उन्होंने भी वही मज़बूताया और राय दी कि मुझे आराम करना चाहिए। मैंने उनसे सर्टिफ़िकेट ले लिया कि शायद काम आ जाए—दाश्ता आयद बकार⁸²...

दूसरे रोज़ मैं ऑनरेबल जस्टिस दीन मुहम्मद की अदालत में पेश हुआ—इस्मत ग़ैरहाज़िर थी।

जस्टिस दीन मुहम्मद ने क़हरआलूद निगाहों से मेरी तरफ़ देखा और बड़बड़ाए : "इन लोगों का बुजूद नंगे-अदब है..."

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी किस्मत पर मुहर लगा दी गई है।

उन्होंने अपील मंज़ूर करने से इनकार कर दिया लेकिन जब मैंने अपने वकील से कर्नल अमीरचंद का सर्टिफ़िकेट पेश करने के लिए कहा तो अपील एक क़हरआलूद दस्तख़त ने मंज़ूर कर दी।

मैं बंबई वापस चला आया।

बंबई में बहुत देर तक डॉक्टरों में यह बहस होती रही कि मेरा मर्ज़ क्या है। मेजर वहीद और कर्नल अमीरचंद की तश्खीस यह कहती थी कि मुझे हाइड्रोन्यूमोथोरेक्स है लेकिन डॉक्टर लेमला और डॉ. एफ़. डब्ल्यू. बरजर (या बरगर) की एक्स-रे देखने के बाद यह राय थी कि सिर्फ़ न्यूमोथोरेक्स है। आखिर यह फैसला हुआ कि डॉक्टर एच.पी. मोदी से जो रेडियालांजी के माहिर हैं, रुजू⁸³ किया जाए। चुनांचे उन्होंने मेरा पुराना एक्स-रे देखने और नया इम्तिहान लेने के बाद डा. एफ़. डब्ल्यू. बरजर (या बरगर) को ख़त लिखा : मरीज़ इस वक़्त नार्मल हालत में है। न्यूमोथोरेक्स और सैयाल माट्टा⁸⁴ बिलकुल गायब है। यह केस जैसा कि ज़ाहिर है, स्पांटेनियस न्यूमोथोरेक्स की क़बील⁸⁵ से था, ऐसे चंद केस बाज़ औकात 'कोख़' में तब्दील हो जाते हैं।

इस 'कोख़' का मतलब मुझे लाहौर में मेजर वहीद ने बताया जब मैं उस मुक़दमे का फैसला सुनने के लिए गया। मतलब यह था कि ऐसे चंद केस बाज़ औकात दिक् में तब्दील हो जाते हैं—लेकिन दिक् और ज़िच⁸⁶ मैं उस वक़्त हुआ जब मैंने सफ़ाई के गवाहों की फ़ेहरिस्त तैयार की और रायसाहिब लाला संतराम ने उनकी गवाही बज़रिया कमीशन लेने से इनकार कर दिया। कोई गवाह हैदराबाद में था, कोई लखनऊ में और क़ैरै बंबई में। रायसाहिब मुसिर⁸⁷ थे कि सबके-सब लाहौर ही में हाज़िर हों।

मुक़रमी नियाज़ फ़तेहपुरी साहिब को जब लखनऊ में इसकी इत्तिला मिली तो उन्होंने लिखा : यकीनन कमीशन के ज़रिए मे शहादत क़लमबंद हो सकती थी और इसमें बड़ी

आसानी थी। ताज्जुब है कि मजिस्ट्रेट ने इसे मंजूर नहीं किया और आपके मशीरे-कानून ने क्यों इस पर जोर दिया...

मुझे मालूम नहीं, मि. हीरालाल ने इस पर जोर दिया था या नहीं, बहरहाल रायसाहिब लाला संतराम का फैसला अटल था जिसका नतीजा यह हुआ कि काजी अब्दुल गफ्फार साहिब, एडिटर 'पयाम', हैदराबाद; लैफ्टीनेंट कर्नल कुरैशी (आई.एम.एस., बंबई); नियाज़ फतेहपुरी साहिब, एडिटर 'निगार', लखनऊ; डॉ. खलीफा अब्दुल हकीम साहिब, एम.ए.एल.एल.बी., पी-एच.डी. (उस वक़्त प्रिंसिपल, अमरसिंह कॉलेज, श्रीनगर); मि. हरेंद्र नाथ चट्टोपाध्याय, बंबई, जैसे अहलुराय⁸⁸ साहिबान के खयालात से न सिर्फ़ मैं बल्कि अदालत भी महरूम रही।

मैंने इनको और दूसरे हज़रात को गवाही की दावत इन अल्फ़ाज़ में दी थी :

बंबई ; 30 सितंबर

मुकर्रमी,

तस्लीमात। लाहौर की अदालत में मेरे एक अफ़साने 'धुआँ' पर फ़हाशी के इल्ज़ाम में मुक़दमा चल रहा है। मैंने आपको गवाहे-सफ़ाई के तौर पर बुलाया है। मुतज़क्किरा-सद्र⁸⁹ अफ़साने के बारे में आपकी जो राय भी हो, मुझे मंजूर होगी, इसलिए कि फ़हाशी और ग़ैरफ़हाशी के अहम मौज़ू पर आप-जैसे अहलुराय अदीब और साहिबे-कलम के खयालात न सिर्फ़ मेरे लिए बल्कि मुल्की अदब के लिए मुफ़ीद होंगे।

मुझे उम्मीद है कि आप मेरी यह दावत कुबूल फ़रमाएँगे। शुक्रिया।

नियाज़ केश⁹⁰

साआदत हसन मंटो

सबने मेरी दावत कुबूल की जिसके लिए मैं शुक्रगुज़ार हूँ—डॉ. मौलवी अब्दुल हक़ साहिब, सैक्रेटरी अंजुमन तरक्की-ए-उर्दू (हिंद) ने मेरे अरीज़े का जवाब⁹¹ न दिया, बहुत मुमकिन है उन तक पहुँचा ही न हो—सरदार दीवानसिंह मफ़तून, एडिटर 'रियासत' की तरफ़ से जब मुझे कोई रसीद न आई तो मुझे बहुत गुस्सा आया क्योंकि मुझे उनकी दोस्ती पर नाज़ है।

मैंने फिर उनको लिखा।

जवाब आया :

आपका दूसरा ख़त मिला—मेरा दाख़िला पंजाब में बंद है, इसलिए शाहादत कैसे दूँ? यही मैंने समन पर लिख दिया था। अगर मजिस्ट्रेट पंजाब गवर्नमेंट से इजाज़त ले ले तो मैं जाने को तैयार हूँ...

एक और लतीफ़ा सुनिए : बंबई से मैंने लाहौर में प्रो. मोहन सिंह दीवाना को गवाही देने

दस्तावेज़ : चार/37

कें लिए लिखा—समन उनके पास पहले पहुँच चुके थे, मेरा खत उन्हें देर के बाद मिला ।
 चुनांचे उन्होंने मुझे एक कार्ड लिखा :

हज़रत सलामत !

आपके वकील से एक मर्तबा पहले मुलाक़ात हुई थी । उन्होंने न मुक़दमे की वजह बयान की, न यह कहा कि किस अफ़साने पर तुम धरे गए हो । चार को पेशी थी । दस बजे हाज़िरे-अदालत हुआ । सवा बारह बजे तक धूप में सड़ता रहा, टाँगों को मसलता और बलगम निकालता रहा—न जाए नशिस्तन न इज़्ने-रफ़्तन⁹², सवा बारह बजे बुलवाया गया : "क्यों जी, वो कहानियाँ तुमने पढ़ी हैं...?" "हुज़ूर नहीं" — "बरख़्वास्त" — लँगड़ाता-लँगड़ाता घर पहुँचा, देखा कि एक बड़े पेटवाला लिफ़ाफ़ा लैटर बाक्स से झाँक रहा है जिसमें हुज़ूर के इशारादात⁹³ थे—मेरा क़सूर यह है कि मैं बेक़ुसूर हूँ । आप ख़फ़ा होंगे कि एक हमपेशा 'क़लम मार' ने यह क्या हरकत की । मैं ख़फ़ा हूँ कि वकील सुस्त, मुवक़िल सुस्ततर—मंटो को सुस्ती की बीमारी हो, यकीन नहीं आता

और मुझे यह यकीन नहीं आता कि प्रो. मोहनसिंह दीवाना ने मेरी कहानियाँ पढ़ी ही नहीं थीं ।

ग़लती मुझसे भी हुई कि मैंने 'बड़े पेटवाले लिफ़ाफ़े' ऐन उस वक़्त भेजे जबकि समन जारी हो चुके थे । इन लिफ़ाफ़ों में मैंने अपने उस तहरीरी बयान की नक़ल भेजी थी जो मैंने अदालत में दिया था । चूँकि इस बयान का मेरी तहरीरों से गहरा ताल्लुक है, इसलिए मैं इसे ज़ेल में नक़ल करता हूँ :



43. कमज़ोर । 44. कमज़ोरी, नुक़सान; 45. निवासी; 46. अमियोजन पञ्ज; 47. बेकार, व्यर्थ; 48. तर्क व दलील; 49. फ़िज़ी एक नगर का नाम; 50. नियुक्त; 51. क्रम देने में; 52. हक़दार, अधिकारी; 53. बात; 54. कामुकता; 55. बिद्वान न्यायाधीश; 56. ऐशो-आराम की; 57. समाप्त; 58. शाश्वत हर्ष; 59. बेपर्दगी; 60. माफ़िक, लागू; 61. बर्ग़ बिरोध; 62. कमज़ोरी; 63. टेढ़ापन; 64. बिलकुल; 65. पत्रकारिता; 66. सम्मानित; 67. कामबर्दक़ तेल बेचनेवाले; 68. समय-समय पर; 69. सम्मान के साथ अल्लाह का नाम लेना; 70. क्रोध का कारण; 71. मुक़्त, बरी; 72. अपराध; 73. पुस्तक बिक्रेता; 74. आदेशानुसार; 75. सुनवाई; 76. झंझट से छुटकारा; 77. अचानक मौत; 78. नाम; 79. प्रतिष्ठित; 80. पृष्ठ पलटना; 81. रद्द करना; 82. रखी हुई बीज़ काम आ ही जाती है; 83. संपर्क; 84. द्रव पदार्थ; 85. क़ट्टब; 86. बिबशा; 87. ज़िद करना; 88. बिचारक; 89. प्रमुख रूप से वर्णित; 90. बिनीत; 91. वरख़्वास्त, प्रार्थना पत्र का उत्तर; 92. न बैठने की जगह, न जाने की इजाज़त; 93. आदेश;

तहरीरी बयान

मैं साकी बुक डिपो, देहली की मल्बूआ किताब बउनवान 'धुआँ' का मुसन्निफ हूँ। यह किताब मैंने 1941 ई. में जबकि मैं आल इंडिया रेडियो का मुलाजिम था, साकी बुक डिपो के मालिक मियाँ शाहिद अहमद साहिब के पास गालिबन तीन या साढ़े तीन सौ रुपए में फ़रोह्त⁹⁴ की थी। इसके जुमला हकूके-इशाअत⁹⁵ अब साकी बुक डिपो के पास हैं।

इस किताब के जो नुस्खे मैंने अदालत में देखे हैं, उनके मुलाहिजे से पता चलता है कि यह किताब का दूसरा एडिशन है।

चौबीस अफसानों के इस मजमूए में जो इंसानी ज़िंदगी के मुस्तलिफ़ शोबों⁹⁶ से मुताल्लिक हैं, दो अफसाने बउनवान 'धुआँ' और 'काली शलवार' फ़हश हैं—मुझे इससे इख़्तिलाफ़⁹⁷ है क्योंकि ये दोनों कहानियाँ उयाँ और फ़हश नहीं हैं।

किसी अदबपारे के मुताल्लिक एक रोज़ाना अख़बार के एडिटर, एक इश्तिहार फ़ग़हम करनेवाले और एक सरकारी मुतर्जिम⁹⁸ का फ़ैसला साइब⁹⁹ नहीं हो सकता। बहुत मुमकिन है कि ये तीनों किसी खास असर, किसी खास ग़रज़ के मातहत अपनी राय कायम कर रहे हों, और फिर यह भी मुमकिन है कि तीनों हज़रात ऐसी राय देने के अहल¹⁰⁰ ही न हों क्योंकि किसी बड़े शाइर, किसी बड़े अफ़सानानिगार के अफ़सानों पर सिर्फ़ वही आदमी तनक़ीद¹⁰¹ कर सकता है जो तनक़ीदनिगारी के फ़न के तमाम अवाकिबो-अवातिफ़ से आगाह¹⁰² हो।

इस्तिगासे ने मेरे इन दो अफ़सानों पर कोई बसीरत अफ़रोज़¹⁰³ तनक़ीद नहीं की। सिर्फ़ इतना कह देने से कि ये दोनों अफ़साने फ़हश हैं, उस आदमी की, जो रोशनी का ख़्वाहिशमंद है, जो अपने उयूबो-महासिन¹⁰⁴ जानना चाहता है और उनकी इसलाह¹⁰⁵ करना चाहता है, हरगिज़-हरगिज़ तस्कीन¹⁰⁶ नहीं होती—मैं अगर ज़बाब में सिर्फ़ इतना कहकर ख़ामोश हो जाऊँ कि ये दोनों अफ़साने फ़हश नहीं हैं तो ज़ाहिर है कि मैं अँधेरे में और भी इज़ाफ़ा कर दूँगा। मगर मैं ऐसा नहीं करूँगा और जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, मैं अपना माफ़िउज़्ज़मीर¹⁰⁷ बयान करने की कोशिश करूँगा।

ज़बान में बहुत कम लफ़ज़ फ़हश होते हैं, तरीक़े-इस्तेमाल ही एक ऐसी चीज़ है जो पाकीज़ा-से-पाकीज़ा अल्फ़ाज़ को भी फ़हश बना देता है। मेरा ख़याल है, कोई भी चीज़ फ़हश नहीं, लोकन घर की कुर्सी और हाँडी भी फ़हश हो सकती है, अगर उनको फ़हश

तरीके से पेश किया जाए—फहश चीजें बनाई जाती हैं किसी खास गरज के मातहत ।

औरत और मर्द का रिश्ता फहश नहीं । उनका ज़िक्र भी फहश नहीं, लेकिन जब इस रिश्ते को चौरासी आसनो या जोड़दार खुफिया तसवीरो में तब्दील कर दिया जाए और लोगों को तरगीब दी जाए कि वो तख़ल्लिह¹⁰⁸ में इस रिश्ते को ग़लत ज़ाबिह से देखें तो मैं इस फ़ेल को सिर्फ़ फहश ही नहीं बल्कि निहायत घिनावना, मक्रूह और ग़ैरसेहतमंद कहूँगा ।

फहश और ग़ैरफहश में तमीज़ करने के लिए शायद यह मिसाल काम दे सके :

एक आर्ट गैलरी में नुमाइश के लिए नंगी औरतों की बहुत-सी तसवीरें पेश हुई । उनमें से किसी ने भी, जैसा कि ज़ाहिर है, देखनेवालों का अख़लाक़ ख़राब न किया और न उनके शाहवानी जज़्बात ही को उभारा । अलबत्ता एक तसवीर, जिसमें औरत का सारा बदन तो कपड़ों में मस्तूर¹⁰⁹ था, सिर्फ़ एक खास हिस्सा इस तरकीब से नीम-उया¹¹⁰ छोड़ दिया गया था कि देखनेवालों के जज़्बात में गुदगुदी-सी होती थी, फहश करार दी गई—क्यों ? इसलिए कि आर्टिस्ट की नीयत में फर्क़ था और उसने जानबूझकर लिबास को कुछ इस तरह ऊपर उठा दिया था कि देखनेवालों के दिलो-दिमाग में हलचल-सी मच जाए और वो अपने तसव्वुर से मदद लेकर उस नीम-उया हिस्से को उया देखने की कोशिश करें ।

तहरीरो-तक़रीर में, शोरो-शाइरी में, संग-साज़ी-ओ-सनम-तराशी में फहाशी तलाश करने के लिए सबसे पहले उसकी तरगीब टटोलनी चाहिए । अगर यह तरफ़ीब मौजूद है, अगर उसकी नीयत का एक शायबा भी नज़र आ रहा है तो वह तहरीर, वह तक़रीर, वह शोर, वह बुत क़तई तौर पर फहश है ।

अब हमें देखना है कि यह तरगीब¹¹¹ 'धुआँ' में मौजूद है या नहीं ।

आइए, हम इस अफ़साने का तजज़िया¹¹² करते हैं ।

मसऊद एक कमसिन लड़का है, ग़ालिबन दस-बारह बरस का । उसके जिस्म में ज़िस्ती बेदारी की पहली लहर किस तरह पैदा होती है, यह इस अफ़साने का मौजू है—एक खास फज़ा और चंद खास चीज़ों का असर बयान किया गया है जो मसऊद के जिस्म में धुँधले-धुँधले ख़यालात पैदा करता है, ऐसे ख़यालात जिनका रुजहान ज़िस्ती बेदारी की तरफ़ है । यह बेदारी वह समझ नहीं सकता लेकिन नीमशाऊरी तौर पर वह महसूस ज़रूर करता है—बेख़ाल का बकरा जिसमें से धुआँ उठता है; सुर्दियों का एक दिन कि बादल धिरे हुए हैं और आदमी सदी के बाबूजूद एक मीठी-मीठी हरात महसूस करता है; हाँडी जिसमें से भाप उठ रही है; बहन जिसकी टाँगें वह दबाता है; ये सब अनासिर¹¹³ मिलकर मसऊद के बदन में ज़िस्ती बेदारी पैदा करते हैं । ज़वानी की इस पहली अँगड़ाई को वह ग़रीब समझ नहीं सकता और अंजामकार अपनी हाँकी-स्टिक तोड़ने की नाकाम सई करता-करता बक जाता

है। यह धकावट उस बेनाम-सी चिगारी को, उस 'कुछ करने' की तहरीक को दबा देती है।

'धुआँ' में शुरू से लेकर आखिर तक एक कैफियत, एक ज़ञ्जे, एक तहरीक का निहायत ही हमवार नफ़िसयाती बयान है। असल मौजू से हटकर इसमें दूर-अज़-कार बातें नहीं की गई हैं। इसमें हमें कहीं भी ऐसी तरगीब नज़र नहीं आती जो कारिर्इन¹¹⁴ को शहबानी लज़्ज़तों के दायरे में ले जाए, इसलिए कि अफ़साने का मौजू शहबत नहीं है। इस्तिगासा अगर ऐसा समझता है तो यह उसकी कमनज़री है—ख़शाखाश के दाने अफीम की गोली बनने तक काफ़ी मराहिल तय करते हैं।

मैंने इस कहानी में कोई सबक नहीं दिया, अख़लाक़ियात पर यह कोई लैक्चर भी नहीं क्योंकि मैं खुद को नामनिहाद नासेह¹¹⁵ या मुअल्लिमे-अख़लाक़¹¹⁶ नहीं समझता।

इंसान अपने अंदर कोई बुराई लेकर पैदा नहीं होता। ख़ूबियाँ और बुराइयाँ उसके दिलो-दिमाग़ में बाहर से दाख़िल होती हैं। बाज़ उनकी परवरिश करते हैं, बाज़ नहीं करते—मेरे नज़दीक़ क़साइयों की दूकानें फ़हश हैं क्योंकि उनमें नंगे गोश्त की बहुत बदनूमा और खुले तौर पर नुमाइश की जाती है। मेरे नज़दीक़ वो माँ-बाप अपनी औलाद को जिसी बेदारी का मौक़ा देते हैं जो दिन को बंद कमरों में कई-कई घंटे अपनी बीबी से सिर दबवाने का बंहाना लगाकर उससे हमबिस्तरी करते हैं—मैं समझता हूँ कि उस लड़के को (यानी मसऊद को) मुज्तरिब करनेवाली चीज़ें ख़ारिजी थीं।

हिंदुस्तान में बच्चों के अंदर बहुत कमसिनी ही में जिसी बेदारी पैदा हो जाती है। उसकी वजह किसी हद तक आपको मेरे अफ़साने के मुताले से मालूम हो सकती है—इतनी छोटी उम्र में जिसी बेदारी का पैदा होना मेरे नज़दीक़ बहुत ही भौंडी चीज़ है, यानी अगर मैं किसी छोटे बच्चे को जिसियात की तरफ़ राग़िब¹¹⁷ देखूँ तो मुझे कोफ़्त होगी, मेरे सन्नाआना¹¹⁸ ज़ज्बात को सद्मा पहुँचेगा।

अफ़सानानिगार उस वक़्त अपना क़लम उठाता है जब उसके ज़ज्बात को सद्मा पहुँचता है। मुझे याद नहीं क्योंकि बहुत अर्सा गुज़र चुका है लेकिन 'धुआँ' लिखने से पहले मुझे कोई मंज़र, कोई इशारा या कोई वाक़िआ देखकर ज़रूर ऐता सद्मा पहुँचा होगा जो अफ़सानानिगार के क़लम को हरकत बहूशता है।

अफ़साने का मुताला करने से यह अम्र अच्छी तरह वाज़ेह हो सकता है कि मैंने उस बेनाम-सी लज़्ज़त में, जो मसऊद को महसूस हो रही थी, खुद को या क़ाइरीन को कहीं शरीक नहीं किया है। यह एक अच्छे फ़नकार की ख़ूबी है।

मैं इस अफ़साने में से चंद सूत्र¹¹⁹ पेश करता हूँ जिनसे अफ़सानानिगार के ग़ायत¹²⁰ दर्जा मुहतात¹²¹ होने का पता चलता है कि उसने कहीं भी मसऊद के दिमाग़ में शहबानी ख़यालात की मौजूदगी का ज़िक्र नहीं किया है—ऐसी ल़ग़ि़श¹²² अफ़साने का सत्यानास कर देती।

एक : मसऊद के वज़न के नीचे कुलसूम की चौड़ी-चकली कमर में ख़फीफ़-सा झुकाव पैदा हुआ जब उसने पैरों से दबाना शुरू किया, ठीक उसी तरह जिस तरह बज़बूर जिद्दी गूँघते हैं तो कुलसूम ने मज़ा लेने की ख़ातिर हाय-हाय करना शुरू कर दिया।

दो कुलसूम की रानो मे अकडी हुई मछलियाँ उसके पैरो के नीचे दब-दबकर इधर-उधर फिसलने लगी। मसऊब ने एक बार स्कूल में तने हुए रस्से पर एक बाज़ीगर को चलते देखा था, उसने सोचा कि बाज़ीगर के पैरों के नीचे तना हुआ रस्सा भी इसी तरह फिसलता होगा।

तीन बकरे के गर्म-गर्म गोश्त का उसे बार-बार खयाल आता था। एक-दो मर्तबा उसने सोचा "कुलसूम को अगर जिवह किया जाए तो खाल उतरने पर क्या उसके गोश्त मे से धुआँ निकलेगा?" लेकिन ऐसी बेहूदा बातें सोचने पर उसने अपने आपको मुजरिम महसूस किया और दिमाग को उसी तरह साफ़ किया जिस तरह वह स्लेट को स्फ़ंज से साफ़ किया करता था।

मोटे हरूफ मे लिखे गए अल्फाज इस बात के जामिन हैं कि मसऊब का जेहन कही भी शहवत से मुलव्विस¹²¹ नहीं हुआ। वह अपनी बहन की कमर दबाता है जिस तरह मजदूर मिट्टी गूँधते हैं, टाँगे दबाता है तो उसका खयाल बाज़ीगर की तरफ चला जाना है जिसका तमाशा उसने एक बार अपने स्कूल मे देखा था, और जब वह यह सोचता है कि उसकी बहन जिवह कर दी जाए तो क्या उसके गोश्त मे से धुआँ निकलेगा तो फौरन उसे बुरी बात समझकर अपने दिमाग से निकाल देता है और खुद को मुजरिम समझता है—खुदा जाने इम्तिगासा इम अफसाने को फहश क्यो कहता है जिस अफसाने मे फहाशी का शायबा तक मौजूद नहीं।

अगर मैं किसी औरत के सीने का जिक्र करना चाहूँगा तो उसे औरत का सीना ही कहूँगा। औरत की छातियों को आप मूँगफली, मेज या उस्तग नहीं कह सकते—यूँ तो वाज हजरात के नजदीक औरत का वुजूद ही फहश है मगर इसका क्या इलाज हो सकता है। मैं ऐसे लोगो को भी जानता हूँ जिनको बकरी का एक मासूम बच्चा ही मार्मियत¹²⁴ की तरफ ले जाता है। दुनिया मे ऐसे अश्वास¹²⁵ भी मौजूद है जो मुकद्दम¹²⁶ किताबा से शहवाती लज्जत हामिल करने हैं और ऐसे इमान भी आपको मिल जाएँगे, लोहे की मशीने जिनके जिम्म मे शहवत की हगरत पैदा कर देती हैं—लोहे की उन मशीनो का, जेमा कि आप समझ सकते है, काट कुस् नही। इसी तरह न बकरी के मासूम बच्चे का और न मुकद्दम किताबो का।

एक मरीज जिम्म, एक बीमार जेहन ही ऐमा गलन असर ले सकता है। जो लोग रुहानी, जेहनी और जिम्मानी लिहाज मे तदुरुस्त है असल मे उन्ही के लिए शाइर शेर कहता है, अफसानानिगा अफसाना लिखता है और मुस्विर¹²⁷ तस्वीर बनाना है।

मेरे अफसाने नदुस्न और सेहतमद लोगो के लिए हैं, नार्मल इंसानो के लिए जो औरत के सीने को औरत का सीना ही समझते हैं और इससे ज्यादा आगे नहीं बढ़ने। जो औरत और मर्द के रिश्ते को इम्तेजाज¹²⁸ की नजर से नही देखते, जो किसी अदवपारे को एक ही दफा निगल नहीं जाते

रोटी खाने के मतल्लिक एक मोटा-मा उम्ल है कि हर लुक्मा अच्छी तरह चबाकर खाओ, लुआवे-दहन¹²⁹ मे उसे खूब हल होने दो नाकि मेदे पर ज्यादा बोझ न पड़े और

उसकी गिजाइयत बरकरार रहे—पढ़ने के लिए भी यही मोटा उसूल है कि हर लफ्ज को, हर मंतर को, हर ख्याल को अच्छी तरह जेहन में चबाओ। उस लुआब को जो पढ़ने से तुम्हारे दिमाग में पैदा होगा, अच्छी तरह हल करोगे कि जो कुछ तुमने पढ़ा है, अच्छी तरह हज्म हो सके। अगर तुमने ऐसा न किया तो उसके नताइज बुरे होंगे जिसके लिए तुम लिखनेवाले को जिम्मेदार न ठहरा सकोगे—वह रोटी जो अच्छी तरह चबाकर नहीं खाई गई, वह तुम्हारी बदनहज्मी की जिम्मेदार कैसे हो सकती है ?

मैं एक मिमाल से इसकी वज़ाहत करना चाहता हूँ।

फ्रांस में एक बहुत बड़ा अफ़सानानिगार गाई दी मोपासाँ गुज़रा है। जिसियात उसका महबूब मौजू था। बड़े-बड़े डॉक्टरों और माहिरीने-नॉफ़स्यात¹³⁰ ने उसके अफ़सानों का अपनी इल्मी फ़िताबा में हवाला दिया है—अपने एक अफ़साने में वह एक लड़के और एक लड़की की दास्तान बयान करना है जो बेहद अलहड थे। पहली रात के मुताल्लिक दोनों ने मूनी-मूनाई बातों में एक अजीबो-भगीव तमवीर अपने जेहन में खींच रखी थी। दोनों इस ख्याल से काँप रहे थे कि खुदा मालूम फ़ितनी बड़ी लज्जत उनको पहली रात के मिलाप से मिलेगी—दोनों की शादी हो गई। दूल्हा माहे-अस्ल¹³¹ मनाने की खातिर दुलहन को एक होटल में ले गया। वहाँ पहली रात को, उस रात को जिसमें दोनों के ख्याल के मुताबिक़ शायद फ़ातिहे उतरकर उनको लोर्गियाँ देनेवाले थे, दूल्हा और दुलहन हमबिस्तर हो गए। दोनों नेटे थे और बस। दुलहन ने शामने-आमाल¹³² में इतना कह दिया, "बस, क्या यही हमारी पहली रात थी जिसके हम दोनों इतने शीरी ख़्वाब देखना करते थे" दूल्हा को यह बात ख़ा गई। आख़िर मद ही तो था। उसने सोचा, यह मेरी मर्दानगी पर हमला है, चुनांचे उसकी मर्दानगी बिलकुल ही ख़त्म हो गई। अर्क़े-नदामत¹³³ में गुर्क वह हुज़रा-ए-उरूसी¹³⁴ ने बाहर निकल गया, इस गर्ज में कि अपनी नाकाम ज़िदगी किसी दरिया के सिपुर्द कर दे। ऐन उस वक़्त जब यह नया-नवेला दूल्हा इस ख़तरनाक फ़ैसले पर पहुँचा, फ्रांस की एक कम्बी, एक वेश्या उसके पास से गुज़री। वह ग़ालिबन गाहक तलाश कर रही थी। उस इम्मत-ब़ाख़्त¹³⁵ औरत ने उसको इशारा किया। दूल्हा ने महज़ इतिक़ाम लेने के लिए, सारी औरत जात में बदला लेने के लिए वेश्या के इशारे का जवाब दिया कि हाँ, मैं तैयार हूँ—वह टखियाई उसे अपने घर ले गई। उसके गलीज घर में दूल्हा वह काम करने में कामयाब हो गया जो वह अपने नाफीम¹³⁶ होटल के हुज़रा-ए-उरूसी में न कर सका था—अब वह वेश्या को भूल गया। दौड़ा-दौड़ा अपनी नई ब्याहता बीबी के पास पहुँचा जैसे उसे अपनी खोई हुई दौलत मिल गई है—दोनों पास-पास नेटे थे मगर अब उसकी बीबी को वह शीरी¹³⁷ ख़्वाब देखने की ख़्वाहिश बान्की नहीं रही थी जिसका उसने पहले गिला किया था।

यह अफ़साना पढ़कर अगर कोई शख्स, जो पहली रात को नाकाम रहा हो, सीधा वेश्या के कोठे का रुख़ करेगा तो मैं समझता हूँ, उस-जैसा चूगद और कोई नहीं होगा—मेरे एक दोस्त ने यही बेवक़ूफी की ओर उसका नतीजा यह निकला कि उसे अपना खोया हुआ बज़ार तो मिल गया, पर उसके साथ एक मक्क़ह मर्ज¹³⁸ चिमट गया जिसके इलाज के लिए उसे काफी से ज़्यादा ज़हमत उठाना पड़ी।

पिछले दिनों मैंने आल इंडिया रेडियो, बंबई से एक तक़रीर नश्र की थी । इस तक़रीर में मैंने कहा था :

अदब एक फ़र्द¹³⁹ की अपनी ज़िंदगी की तसवीर नहीं । जब कोई अदीब कलम उठाता है तो वह अपने घरेलू मामलात का रोज़नामचा पेश नहीं करता । वह अपनी ज़ाती ख्वाहिशों, ख़ुशियों, रंजिशों, बीमारियों और तंदुरुस्तियों का जिक्र नहीं करता—उसकी कलमी तसवीरों में, बहुत मुमकिन है, आँसू उसकी दुखी बहन के हों, मुसकराहटें आपकी हों और कहकहे एक ख़स्ताहाल मज़दूर के ।

इसलिए अपनी मुसकराहटों, अपने आँसुओं और अपने कहकहों की तराजू में उन तसवीरों को तोलना बहुत बड़ी ग़लती है ।

हर अदबपारा एक ख़ास फ़ज़ा¹⁴⁰, एक ख़ास असर, एक ख़ास मक़सद के लिए पैदा होता है । अगर उसमें यह ख़ास फ़ज़ा, यह ख़ास असर, यह ख़ास मक़सद महसूस न किया जाए तो बस एक बेजान लाश रह जाएगी ।

मैं एक ज़माने से लिख रहा हूँ । ग्यारह किताबों का मुसन्नफ़-व-मुअल्लिफ़¹⁴¹ हूँ । आल इंडिया रेडियो के तक़रीबन हर स्टेशन से मेरे ड्रामे और फीचर ब्राडकास्ट होते रहते हैं । उनकी तादाद सौ से ऊपर है ।

मैं तहरीरो-तस्नीफ़ के ज़ुमला आदाब से वाकिफ़ हूँ । मेरे कलम से बेअदबी शाज़ो-नादिर¹⁴² ही हो सकती है—मैं फ़हशानिगार नहीं, अफ़सानानिगार हूँ ।

दूसरे अफ़साने 'काली शालवार' के मुताल्लिक़ मैंने इसलिए कुछ नहीं कहा है कि यह लाहौर की सेशन कोर्ट में फ़हाशी से बरी करार दिया जा चुका है ।

94. बेचना; 95. प्रकाशनाधिकार; 96. विभाग; 97. मतभेद; 98. अनुवादक; 99. दुरुस्त; 100. योग्य; 101. आलोचना; 102. परिचित, ज्ञाता; 103. उल्लेखनीय; 104. जन्मआई-बुराई; 105. सरोधन; 106. संतोष; 107. अपने दिल की बात, अपनी मंशा; 108. एकांत; 109. ठका हुआ, परदे में; 110. बोझा नंगा; 111. आकर्षण; 112. विश्लेषण; 113. तत्त्व; 114. पाठक; 115. उपदेशक; 116. शिष्टाचार सिखानेवाला; 117. आसक्त; 118. लेखकीय भावना, कलाकार की भावना; 119. पंक्तिर्मा; 120. बहुत; 121. होशियार, सतर्क; 122. गुलती; 123. जकड़ा हुआ, लिपटा हुआ; 124. अपराध; 125. जनता; 126. पवित्र; 127. आर्टिस्ट; 128. आश्चर्य; 129. धूक; 130. मनोवैज्ञानिक; 131. हनीमून; 132. बुरे कर्म के परिणामस्वरूप; 133. शर्मिंदगी का पानी; 134. सुहागरात का कमरा; 135. ज़लील; 136. सुंदर; 137. मीठा; 138. पृथित रोग; 139. आदमी; 140. हवा, माहौल; 141. लेखक-संपादक; 142. अकस्मात्, कभी-कभार ।

मेरे इस बयान का कुछ असर न हुआ।

मफाई के गवाहों में डॉक्टर मईद-उल्लाह, एम.ए., एल.एल. बी., पी-एच.डी., डी.एस-सा., प्रोफेसर कन्हैयालाल कपूर, एम.ए., एल.एल.बी., डॉक्टर आई. लतीफ, एम. ए., पी-एच. डी., मौलाना बागी अलीग, देवेन्द्र मत्याथी-जैसी अहलुर्गय हस्तियाँ मौजूद थीं—इन हजरात ने अपना कीमती वक्त जाया करके, सारा-सारा दिन अदालत में गुज़ारकर, मेरे हक में गवाही दी और कहा कि जेरे-इताब¹⁴³ अफसानों में फहाशी का शायबा भी मौजूद नहीं, लेकिन रायसाहिब लाला सतराम ने दोनों अफसाने फहश करार दिए और मुझे दो सौ रुपए जुर्माना अदा करने की सजा दी (अदम-अदायगी-ए-जुमाना की सग्त में कितने महीनों की क़ैदे-बामशककत थी, थी या नहीं, इसका मुझे इल्म नहीं)।

मैंने जब अपना जेब में दो सौ रुपए निकाले तो स्पेशल मजिस्ट्रेट साहिब के होंठों पर एक स्पेशल मुसकराहट नुमदार हुई—आपने फटा . "ऐसा मालूम होता है कि आप कील-काटे में लैस होकर आए हैं "

बावजूद कोशिश के मेरे होठों पर स्पेशल मुसकराहट पैदा न हो सकी।

मेशन में अपील की गई।

पैग्वी मि. हीगलाल सीबल ने की।

कई महीने गुज़रने पर एक रोज़ उनका तार आया कि 'मुबारिक हो, सेशन कोर्ट ने अपील मंज़ूर कर ली है, जुर्माना वापस हो जाएगा।'।

तीसरी दफा अंजाम बख़ैर हुआ।



143. क्रोध की सीमा में आए।

एक और लतीफा :

चंद रोज़ हुए, एक साहिब मुझसे मिलने आए ।

मैंने नौकर से कहा : "पूछो, कौन है ?"

(नौकर ने) जवाब दिया : "सी.आई.डी. का आदमी है" "

जाहिर है, मैंने सोचा, लाहौर से गिरफ्तारी का वारंट है, लेकिन जब मैं उस सी आई डी के आदमी से मिला और उससे पूछा : "फरमाइए, अब की बार मेरी किस कहानी पर इताब नाजिल¹⁴⁴ हुआ है " तो वह जैसे कुछ समझा ही नहीं ।

वह कहने लगा "इधर हम तपास¹⁴⁵ करने आया है तुम्हारा नाम उधर कम्युनिस्ट पार्टी के ऑफिस में चोपड़ी में लिखा है बोलो, तुम्हारा क्या ताल्लुक है उससे "

यह सुनकर मुझे तमल्ली हुई—मुझे मजाक मझा "चोपड़ी से या कम्युनिस्ट पार्टी से ?"

"कम्युनिस्ट पार्टी से "

मैंने कहा "ताल्लुक है मगर नाजाइज ताल्लुक है "

"क्यों है "

" इसलिए कि तुम्हारी हुकूमत यही समझती है, वना तुम यहाँ तपास करने क्यों आते ?"

यह किस्सा भी खत्म हुआ ।

आखिर में मैं उन तमाम हजरान का शुक्रिया अदा करना अपना फर्ज समझता हूँ जिन्होंने लाहौर की गैसी अदालत में जहाँ शरीफ इंसानों को बैठने के लिए एक टूटी हुई कुर्सी भी नहीं मिलती, घंटों अपना कीमती वक्त जाया करके भैसों के आगे बिन बजाई

बंदई

—सआदत हसन भंटो

27 फ़रवरी, 1947 ई

○ ○

144. आफत, कोप; 145. तलाश ।

मफ़ेद झूठ
अफ़सानानिगार और जिंसी मसाइल
कसौटी
इस्मन फरोशी

बचाव

सफेद झूठ

माहवार रिसाला 'अदबे-लतीफ' लाहौर के सालनामा 1942 में मेरा एक अफसाना ब-उनवान 'काली शलवार' शायी हुआ था जिसे लोग फहश समझते हैं। यह सफेद झूठ है।

अफसानानिगारी मेरा पेशा है। मैं इसके तमाम आदाब से वाकिफ हूँ। इससे पेशतर इसी मौजूँ पर मैं कई अफसाने लिख चुका हूँ। इनमें से कोई भी अफसाना फहश नहीं। मैं आइंदा भी इस मौजूँ पर अफसाने लिखूँगा जो फहश नहीं होंगे।

किस्सागोई हबूते-आदम से जारी है और मेरा खयाल है, कयामत तक जागी रहेगी। इसकी शक्लें बदलती जाएँगी लेकिन इंसान अपने एहमासात दूसरे अज्जान' तक पहुँचाने का सिलसिला जारी रखेगा।

बेसवाओ पर अब तक बहुत कुछ लिखा जा चुका है और बहुत कुछ लिखा जाएगा। हर उस शौ के मुताल्लिक लिखा या कहा जाता है जो सामने मौजूद है। बेसवाएँ अब से नहीं, हज़ारहा साल मे हमारे दरमियान मौजूद हैं। उनका तज्किरा इल्हामी किताबों में भी मौजूद है। अब चूँकि किसी इल्हामी किताब या किसी पैग़बर की गुजाइश नहीं रही, इसलिए मौजूदा ज़माने में उनका ज़िक्र आप आयात में नहीं बल्कि उन अखबारों, रिसालों या किताबों में देखते हैं जिन्हें आप ऊद और लोवान जन्नाएँ बग़ैर पढ़ सकने हैं और पढ़ने के बाद रद्दी में भी उठवा सकते हैं।

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो ऐमे रिसालों और ऐसी किताबों में लिखता है और इसलिए लिखता है कि उमे कुछ कहना होता है। मैं जो कुछ देखता हूँ, जिस नज़र और जिस ज़ाविए में देखता हूँ, वही नज़र, वही ज़ाविया मैं दूसरों के सामने पेश कर देता हूँ। अगर तमाम लिखनेवाले पागल थे तो आप मेरा शमाग़ भी उन पागलों में कर सकते हैं।

'काली शलवार' का पसमंज़र एक वेश्या का घर है। यह घर बयें के घर की तरह हैरतअंगेज़ नहीं जिसके मुताल्लिक अजीबो-गरीब बाने मशहूर हैं। देहली में ऐसी औरतों के लिए एक मक़ाम मुंतख़ब करके वेशुमार घर बनाए गए हैं। मेरी सुलताना ऐमे ही एक बने-बनाए घर में रहती थी। उसने बयें की तरह यह घर खुद नहीं बनाया था। वह बयें की तरह रात को जुगनू पकड़-पकड़कर अपना घर रोशन नहीं करती। रोशनी पैदा करने के लिए बिजली मौजूद थी और चूँकि यह बिजली मुफ्त नहीं मिल सकती और न रहने के लिए

मकान ही किराए के बगैर मिल सकता है, इसलिए उसे मजदूरी करना पड़ती थी। वह अगर ब्याही होती तो उसे यह सब चीजें मुफ्त मिल जातीं। लेकिन वह ब्याही नहीं थी, महज एक औरत थी और जब औरत को बिजली के पैसे देने पड़ें, घर का किराया अदा करना पड़े और जिसके पल्ले खुदाबख्श-सा आदमी पड़ जाए जो फकीरों के पीछे मारा-मारा फिरे तो ज़ाहिर है कि वह ऐसी औरत नहीं होगी जो हम अपने घरों में देखते हैं।

मेरी सुलताना चकले की एक औरत है। उसका पेशा वही है जो चकले की औरतों का होता है। चकले की औरतों को कौन नहीं जानता। करीब-करीब हर शहर में एक चकला मौजूद है—बदरो और मोरी को कौन नहीं जानता। हर शहर में बदरोएँ और मोरियाँ मौजूद हैं जो शहर की गंदगी बाहर ले जाती हैं—हम अगर अपने मरमरी गुस्लखानों की बातें कर सकते हैं, अगर हम साबुन और लेबंडर का जिक्र कर सकते हैं तो उन मोरियों और बदरोओं का जिक्र क्यों नहीं कर सकते जो हमारे बदन का मैल पीती हैं? अगर हम मंदिरों और मस्जिदों का जिक्र कर सकते हैं तो उन कहबाखानों का जिक्र क्यों नहीं कर सकते जहाँ से लौटकर, कई इसान मंदिरों और मस्जिदों का रुख करते हैं। अगर हम अफ़यून, भंग, चरस और शराब के ठकों का जिक्र कर सकते हैं, तो उन कोठों का जिक्र क्यों नहीं कर सकते, जहाँ हर किस्म का नशा इस्तेमाल किया जाता है?

भगियो से छूतछात की जाती है। अगर कोई भंगी हमारे घर से गंदगी का टोकड़ा उठाकर बाहर निकले तो हम अपनी नाक पर रूमाल ज़रूर रख लेंगे। हमें घिन भी आएगी मगर हम भगियों के वजूद से तो मुन्किर^३ नहीं हो सकते। उस फुज़ले से तो इनकार नहीं कर सकते जो हर रोज़ हमारे जिस्म से खारिज होता है। कब्ज़, पेचिश और इस्हाल^४ बगैरह दूर करने के लिए दवाएँ इमीलिए मौजूद हैं कि हमारे जिस्म से फ़ासिद^५ माददे का इख़ाज^६ ज़रूरी है।

गंदगी के निकास के लिए नित नए तरीके सोचे जाते हैं, इसलिए कि गंदगी हर रोज़ जमा होती जाती है। अगर हमारे जिस्म में एक इन्क्लाब बरपा हो जाए और उसके अफ़आल बदल जाएँ तो हम कब्ज़, पेचिश और इस्हाल की बातें नहीं करेंगे या अगर गंदगी के निकास के लिए कोई मेकानिकी^७ तरीका ईजाद हो जाए तो भगियों का वजूद बाकी नहीं रहेगा।

हम अगर भगियों के मुताल्लिक बात करेंगे तो यकीनन कूड़े-करकट और गंदगी का जिक्र आएगा। अगर हम वेश्याओं के मुताल्लिक बात करेंगे तो यकीनन उनके पेशे का जिक्र आएगा।

वेश्या के कोठे पर हम नमाज या दुरूद पढ़ने नहीं जाते। वहाँ हम जिस गर्ज से जाते हैं, ज़ाहिर है, वहाँ हम इसलिए जाते हैं कि वहाँ हम जा सकते हैं। वहाँ जाकर हम अपनी मत्लूबा^८ जिम बे रोकटोक ख़रीद सकते हैं। जब वहाँ जाने की हमें खुली इजाज़त है, जब हर औरत अपनी मर्जी पर वेश्या बन सकती है और एक लाइसेंस लेकर जिस्म फ़रोशी कर सकती है, जब यह तिजारत क़ानूनन जाइज़ तस्लीम की जाती है तो उसके मुताल्लिक हम क्यों बातचीत नहीं कर सकते?

अगर वेश्या का ज़िक्र फ़हश है तो उसका वजूद भी फ़हश है। अगर उसका ज़िक्र मम्मूअ⁸ है तो उसका पेशा भी मम्मूअ होना चाहिए। वेश्या को मिटाइए, उसका ज़िक्र खुद-ब-खुद मिट जाएगा।

हम वकीलों के मुताल्लिक़ खुले बंदों बातें कर सकते हैं। हम नाइयों, धोबियों, कुंजड़ों और भट्टियारों के मुताल्लिक़ बातचीत कर सकते हैं। हम चोरों, उचक्कों, ठगों और राहज़नों के किस्से सुना सकते हैं। हम जिनों और परियों की दास्तानें बैठ के घड़ सकते हैं। हम यह कह सकते हैं कि जब आसमान की तरफ़ शैतान बढ़ने लगता है तो फ़रिश्ते तारे तोड़-तोड़कर उसे मारते हैं। हम यह कह सकते हैं कि एक बैल अपने सींगों पर सारी दुनिया उठाए हुए है। हम दास्ताने-अमीर हमज़ा और किस्सा तोता-मैना तस्नीफ़ कर सकते हैं। हम लंघौर पहलवान के गुरुज⁹ की तारीफ़ कर सकते हैं। हम उम्नोअहयार की टोपी और ज़ंबील की बातें कर सकते हैं। हम उन तोतों और मैनाओं के किस्से सुना सकते हैं जो हर ज़बान में बातें करते थे। हम जादूगरों के मंत्रों और उनके तोड़ की बातें कर सकते हैं। हम अम्ले-हमज़ाद¹⁰ और कीमियागरी¹¹ के मुताल्लिक़ 'जो मन मे आए' कह सकते हैं। हम दाढ़ियों, पायजामों और सिर के बालों की लंबाई पर लड़-झगड़ सकते हैं। हम रोगनजोश, पुलाव और क़ोरमा बनाने की नई-नई तरकीबें सोच सकते हैं। हम यह सोच सकते हैं कि सब्ज रंग के कपड़े पर किस रंग और किस किस्म के बटन मजेंगे—हम वेश्या के मुताल्लिक़ क्यों नहीं सोच सकते? उसके पेशे के बारे में क्यों ग़ौर नहीं कर सकते? उन लोगों के मुताल्लिक़ क्यों कुछ नहीं कह सकते जो उसके पास जाते हैं?

हम एक नौजवान लड़के और एक नौजवान लड़की का बाहमी¹² निश्ता मुआश्का¹³ करा सकते हैं। उनकी पहली मुलाकात दाता गंज बरहश के मज़ार में करा सकते हैं। एक दलाल बुढ़िया बीच में ला सकते हैं, जो उन दो बिछड़ी रूहों को बार-बार मिलाती रहे। हम आखिर में उनके इश्क़ को नाकाम बना सकते हैं। दोनों को ज़हर पिलवा सकते हैं। उन दोनों के जनाज़े एक इस महल्ले से और एक उस महल्ले से निकलवा सकते हैं। फिर उन दोनों की कब्रें एक मौजजे¹⁴ के ज़रिए से आपस में मिलवा सकते हैं और अगर ज़रूरत महसूस हो तो ऊपर से फ़रिशनों के हाथों से फूलों की बारिश भी करा सकते हैं—हम वेश्या की ज़िंदगी क्यों बयान नहीं कर सकते? उसे तो फ़रिशतों और उनके फूलों की ज़रूरत नहीं होती। वह अगर मरती है तो दूसरे महल्ले से कोई जनाज़ा उसकी मौत का साथ नहीं देता, कोई कब्र उसकी कब्र से मिलने की ख्वाहिश नहीं करती।

वेश्या का मकान खुद एक जनाज़ा है जो समाज अपने कंधों पर उठाए हुए है। वह उसे जब तक कहीं टफ़न नहीं करेगा, उसके मुताल्लिक़ बातें होती ही रहेंगी। यह लाश गली-सड़ी सही, बदबूदार सही, मुतआफ़फ़न¹⁵ सही, भयानक सही, घिनावनी सही, लेकिन इसका मुँह देखने में क्या हर्ज है? क्या यह हमारी कुछ नहीं लगती? क्या हम इसके अज़ीज़ो-अक़ारिब¹⁶ नहीं? हम कभी-कभी कफ़न हटाकर उसका मुँह देखते रहेंगे और दूसरों को दिखाते रहेंगे।

मैंने 'काली शलवार' में ऐसी ही एक लाश का मुँह दिखाया है। मुनाहिज़ा हो :

सड़क की दूसरी तरफ माल गोदाम था जो इस कोने से उस कोने तक फैला हुआ था। दाहिने हाथ को लोहे की छत के नीचे बड़ी-बड़ी गाँठें पड़ी रहती थीं और हर किस्म के मालो-असबाब के ढेर लगे रहते थे। बाएँ हाथ को खुला मैदान था जिसमें बेशुमार रेल की पटरियाँ बिछी हुई थीं। धूप में लोहे की यह पटरियाँ चमकती तो मुलताना अपने हाथों की तरफ देखती जिन पर नीली-नीली रंगें बिलकुल उन पटरियों की तरह उभरी रहती थीं। इस लंबे और खुले मैदान में हर वक्त इजन और गाड़ियाँ चलती रहती थीं। कभी इधर, कभी उधर। इन इंजनों और गाड़ियों की छक-छक फक-फक सदा गूँजती रहती थी। सुबह-सवेरे जब वह उठकर बालकनी में आती तो एक अजीब सम्राट उसे नज़र आता। धुँधलके में इंजनो के मँह से गाढ़ा-गाढ़ा धुआँ निकलता था और गदले आसमान की जानिब मोटे और भारी आदमियों की तरह उठता दिखाई देता था। भाप के बड़े-बड़े बादल भी एक भाग के साथ उठते थे और आँख झपकने की देर में हवा के अंदर घुल-मिल जाते थे। फिर कभी-कभी जब वह गाड़ी के किसी डिब्बे को, जिसे इंजन ने धक्का देकर छोड़ दिया हो, अकेले पटरियों पर चलता देखती तो उसे अपना खयाल आता। वो सोचती कि उसे भी किसी ने जिदगी की पटरी पर धक्का देकर छोड़ दिया है और वह खुद-ब-खुद जा रही है। दूसरे लोग काँटे बदल रहे हैं और वह चली जा रही है जाने कहाँ। फिर एक रोज़ ऐसा आएगा जब उस धक्के का जोर आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो जाएगा और वह कहीं रुक जाएगी, किसी ऐसे मक़ाम पर जा उसका देखा-भाला न होगा।

जहीन पढ़नेवालों के लिए इससे अच्छे इशारे और क्या हो सकते हैं। मुलताना की जिदगी का सही नक्शा इन इशारों और किनायों¹⁷ से मैंने पेश करने की कामयाबी गई की है। देहली की म्युनिसिपैलिटी ने देहली की वेश्याओं के लिए एक खास जगह मंज़ूर करने वक़्त यह न सोचा होगा कि मालगोदाम उनकी जिदगी का सही नक्शा पेश करना है लेकिन जो साहबे-नज़र हैं, वह उन मक़ानों और मालगोदाम को आमने-सामने देखकर 'काली शलवार' जैसे कई अफ़साने लिखेंगे।

इसी लाश का एक बार मैंने यूँ भी मुँह दिखाया था। मैं अपने मशहूर अफ़साने 'हनक' का आगाज़ इन सतूर से करता हूँ :

दिन भर की थकी-माँदी वह अभी-अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटने ही को गई थी। म्युनिसिपल कमिटी का दारोगा-ए-मफ़ाई जिसे वह सेंट्रल नाम से पुकारती थी, अभी-अभी उसकी हड्डी-पसलियाँ झोड़कर शराब के नशे में चूर-चूर वापिस गया था। वह रात यहीं ठहरता, पर उसे अपनी धर्मपत्नी का बहुत खयाल था जो उससे बेहद प्रेम करती थी।

वह रुपाएँ जो उसने अपनी जिम्मानी मशक्कत के बदले उस दारोगे से क़ुसूल किए थे, उसकी चून्त थक भरी चोली के नीचे से ऊपर को उभरे हुए थे।

कभी-कभी सौंस के उतार-चढ़ाव से चाँदी के यह सिक्के खनखनाने लगते और उनकी खनखनाहट उसके दिल की गैर आहंग घड़कनों में घुल-मिल जाती और ऐसा मालूम होता कि उन सिक्कों की चाँदी पिघलकर उसके दिल के खून में टपक रही है।

उसका सीना अंदर से तप रहा था। यह गर्मी कुछ तो उस बाँड़ी का बायस थी जिसका अद्धा दारोगा अपने साथ लाया था। और कुछ उस 'बेवड़ा' का नतीजा थी जिसको सोडा खत्म होने पर दोनों ने पानी मिलाकर पिया था।

वह सागवान के लंबे-चौड़े पलंग पर औंधे मुँह लेटी थी। उसकी बाँहें जो कंधों तक नंगी थीं, पतंग की उस काँप की तरह फैली हुई थीं जो रात ओस में भीग जाने के बायस पतले कागज़ से जुदा हो जाए।

दाएँ बाजू की बगल में शिकन आलूद गोश्त उभरा हुआ था जो बार-बार मूँडने के बायस सियाही माइल रग इख्तियार कर गया था। ऐसा मालूम होता था कि नुची हुई मुर्गी की खाल का एक टुकड़ा वहाँ पर रख दिया गया है।

यह सुलताना की एक बहन सौगंधी की तस्वीर है। इसके पास खुदाबख्श के बजाय एक खारिशजदा कुत्ता था। खुदाबख्श सुलताना का दिल न बहला सका। मगर यह खारिशजदा कुत्ता सौगंधी के बहुत काम आया। मैं इस अफसाने के आखिर में लिखता हूँ

कुत्ता अपनी टुंडमुंड दुम हिलाता सौगंधी के पास वापिस आया और 'उसके कदमों के पास बैठकर कान फड़फड़ाने लगा। सौगंधी चौंकी। उसने अपने चारों तरफ एक हौलनाक सन्नाटा देखा। ऐसा मन्नाटा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसे ऐसा मालूम होता था कि हर शै खाली है। जैसे मुसाफिरों से लदी हुई रेलगाडी सब स्टेशनों पर मुसाफिर उतारकर अब लोहे के शेड में बिलकुल अकेली खड़ी है। यह खला जो अचानक सौगंधी के अंदर पैदा हो गया था, उसे बहुत तकलीफ दे रहा था। उसने काफी देर तक उस खला को भगने की कोशिश की, मगर बे-सूद। वह एक ही वक़्त में बेशुमार खयालान अपने दिमाग में ठूसती थी मगर बिलकुल छलनी का-सा हिमाव था। इधर वह दिमाग को पुर करती थी और उधर वह खाली हो जाता था। बहुत देर तक वह बेद की कर्मी पर बैठी रही। मोच-विचार के बाद भी जब उसको अपना दिल पगचाने का कोई तरीका न मिला तो उसने अपने खारिशजदा कुत्ते को गोद में उठाया और सागवान के चौड़े पलंग पर उसे अपने पहलू में लिटाकर सो गई।

कौन है जो यह तस्वीर देखकर लज्जत हासिल करने के वास्ते उन वेश्याओं के कोठे पर जाएगा। मेरी सुलताना और मेरी सौगंधी तन्हाई में देखनेवाली तस्वीरें नहीं हैं, जिनके इशिनहार आए दिन अखबारों में छपते रहते हैं। वह कोई नया जोड़दार आसन पेश नहीं करती। वह इस्माक का कोई खानदानी नस्खा नहीं बनाती। वह कोई लच्छेदार आपबीनी

नहीं सुनातीं कि शहवानी जज़्बात उभर आएँ।

मेरा ज़ेरे-बहस अफ़साना 'काली शलवार' अगर आप ग़ौर से पढ़ें तो ज़ैल की बातें आपके ज़ेहन में आएंगी :

एक : सुलताना एक मामूली वेश्या है। पहले अंबाले में पेशा करती थी। बाद में अपने दोस्त खुदाबख़्श के कहने पर देहली चली आई। यहाँ उसका कारोबार न चला।

दो : खुदाबख़्श खुदा पर नाजाइज़ भरोसा करने और फ़कीरों की करामात पर ईमान लानेवाला आदमी था।

तीन : सुलताना का जब कारोबार न चला तो वह बहुत अफ़सुर्दा हुई। उसकी अफ़सुर्दगी में और इज़ाफ़ा हो गया जब खुदाबख़्श फ़कीरों के पीछे-पीछे मारा-मारा फिरने लगा।

चार : मुहर्रम सिर पर आ गया। सुलताना की दूसरी सहेलियों ने काले कपड़े बनवा लिए मगर वह न बनवा सकी, इसलिए कि उसके पास कुछ नहीं था।

पाँच : इस मौके पर शंकर आता है, एक आवारागर्द। ज़हानत, हाज़िरजवाबी, और खुशगुफ्तारी के अलावा जिसके पास कुछ भी नहीं था। वह सुलताना के पास आता है और अपनी इन ख़ूबियाँ के मुआवज़े में उससे वह जिस तलब करता है जिसे वह दाम लेकर फ़रोस्त करती है। सुलताना यह सौदा कुबूल नहीं करती।

छ : दूसरी मर्तबा शंकर खुद नहीं आता बल्कि उदास सुलताना उसे खुद बुलाती है और उसे अपनी ठहरे पानी-ऐसी ज़िंदगी में एक हादिसे के तौर पर कुबूल कर लेती है। उससे मिलकर वह खुश होती है मगर यह एहसास उसका पीछा नहीं छोड़ता कि मुहर्रम के लिए उसके पास एक काली शलवार की कमी है। वह शंकर से कहती है : "मुहर्रम आ रहा है, मेरे पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली शलवार बना सकूँ। यहाँ के सारे दुखड़े तो तुम मुझसे सून ही चकें हो। कमीस और दुपट्टा मेरे पास मौजूद था जो मैंने आज रंगवाने के लिए दे दिया है।"

सात : शंकर मुहर्रम की पहली तारीख को एक काली शलवार सुलताना के लिए ले आता है। खुदाबख़्श का खुदा और खुदा रसीदा बुजुर्गों पर ग़ैरज़रूरी एतिफ़ाद¹⁸ काम नहीं आता लेकिन शंकर की ज़हानत काम आ जानी है।

यह अफ़साना पढ़कर दिलो-दिमाग़ पर क्या असर होता है ? क्या इसका प्लॉट या इसका अंदाज़े-बयान लोगो को वेश्याओं की तरफ़ खींचता है ? मैं इसके जवाब में कहूँगा, हरगिज़ नहीं। इसलिए कि यह इस मज़सद के लिए नहीं लिखा गया है। अगर इसको पढ़कर ऐसा असर पैदा नहीं होता तो यह अफ़साना अख़्लाकियत से गिरा हुआ नहीं है। अगर यह अख़्लाकियत से गिरा हुआ नहीं है तो वह अफ़साना ऐसा गीत नहीं है, जिसे हज़ उठाने की खातिर गाएँ और बार-बार गाएँ। कोई ३००० फ़ोन कंपनी इसके रिकार्ड नहीं भरेगी। इसलिए कि इस में जज़्बात उभारनेवाले दादरे और ठुमरियाँ नहीं हैं।

'काली शलवार' जैसे अफ़साने तफ़्हीह की खातिर नहीं लिखे जाते। इनको पढ़कर शहवानी जज़्बात की राल नहीं टपकने लगती। इसको लिखकर मैं किसी शर्मनाक फ़अल का

मूर्तकिब¹⁹ नहीं हुआ। मुझे फ़ख़ है कि मैं इसका मुसन्निफ़ हूँ। मैं शुक़ करता हूँ कि मैंने कोई ऐसी मस्नवी नहीं लिखी जिसके अशआर²⁰ मैं आपकी ख़िद्मत में नमूने के तौर पर पेश करता हूँ :

हाथापाई से हाँपते जाना, खुलते जाने में ढाँपते जाना।
 वह मेरा मुँह से मुँह भिड़ा देना, वह तेरा जीभ का लड़ा देना।
 वह तेरा प्यार से लिपट जाना, और दिल खोल के चिमट जाना।
 हौले हौले पुकारने लगना, ढीले हाथों से मारने लगना।
 मुँह से कुछ-कुछ पड़े-बके जाना, छूट जाने के गूँ तके जाना।
 थक के कहना खुदा के वास्ते छोड़, नींद आई है अब मुझे न झँझोड़।
 वह तेरा ढीले छोड़ना बे बस, वह तेरा सुस्त होके कहना बस।
 बात बाकी नहीं रही अब तो, रात बाकी नहीं रही अब तो।
 कहीं तेरी यह बात निबड़ेगी, या यूँ ही सारी रात निबड़ेगी।
 मुझ में बाकी कुछ अब तो बात नहीं, सुबह भी हो चुकी है रात नहीं।
 देख अब आगे मार बैठूँगी, या कस् को पुकार बैठूँगी।
 आदमी की जो रीख़ निकलेगी, मुँह से क्योंकर न चीख़ निकलेगी।
 कभी फिर भी तो काम होवेगा, देखियो कौन साथ सोवेगा।

—इक़्तबामात²¹ अज़ मस्नवी मीर दर्द,
 मत्बूआ अंजुमन-ए-तरक्की-ए-उर्दू।

शुक़ है कि मैंने अपनी प्याम और भूखी ख्वाहिशाते-नफ़सानी को परचाने के लिए ऐसे अशआर नहीं लिखे :

लब से लब मेरे मिलाए रखना, बाजू से वह सर उठाए रखना।

वह सीने पे लेट के सताना, मतलब के सुखन पे रूठ जाना।
 वह मुँह में ज़बान की लज़्ज़तें हाय, ज़ाहिर हरकत से रग़बतें²² हाय।
 अपना जो हुआ कुछ और इग़दा, जी चाहा कि इससे भी ज़्यादा।
 वह हाथ को रख के जोश इनकार, वा करने न देना बंद शलवार।
 वह हाथ को दम-ब-दम झटकना, वह तकिये पर सर को दे पटकना।
 आहिस्ता लगानी आह लातें, हीला की वह कैसी-कैसी बातें।
 वह हाथ को जोर से छुड़ाना, वह होके तंग काट खाना।
 वह नीचे पड़े ही तिलमिलाना, काबू से तड़प के निकल जाना।
 वह चीं ब ज़बीं होके कहना, किन बेकसियों से रोके कहना।

है तुमको यही शागुल दिन-रात, अच्छी नहीं लगती मुझको यह बात ।

भरता ही नहीं है तेरा जी बस, करता ही नहीं है तू कभी बस ।

—कूल्लियाते मोमिन : मस्नवी दोयम,

मतबूआ नवलकिशोर, लखनऊ ।

औरत और मर्द के जिमी रिश्ते के मुताबिले अगर इस अंदाज़ में कुछ कहा जाए तो मैं उसे मायूब²¹ समझूंगा । इसलिए कि यह हर बालिग आदमी को मालूम है । तन्हाई में जब मर्द और औरत एक बिस्तर पर इस गर्ज में लेटते हैं तो इसी किस्म की हैबानी हरकात करते हैं । लेकिन वह ऐसी खूबसूरत नहीं होती जैसा कि इन अशआर में जाहिर की गई है । उनकी हैवानियत को शाइरी के पर्दे में छुपा दिया गया है । यह लिखनेवाले की शारागन है जो यकीनन काबिले-गिरफ्त है । अगर मर्द-औरत के इस हैबानी फ़ाल का फिल्म बनाकर पर्दे पर पेश किया जाए तो मुझे यकीन है कि इसको देखकर तमाम सलीम-उद्दिमाग²⁴ आदमी नफ़रत से मुँह फेर लेंगे । लेकिन जो अशआर मैंने ऊपर नमूने के तौर पर पेश किए हैं, वह इन्हीं फ़ाल की ग़लत तमवीर पेश करते हैं ।

ऐसी शाइरी 'दिमागी जल्क'²⁵ है, लिखने-पढ़नेवालों दोनों के लिए मैं इसे मुज़िर²⁶ समझता हूँ—मेरे अफ़साने 'काली शलवार' में ऐसा कोई ऐब नहीं । मैंने इसमें कहीं भी मर्द और औरत के जिमी मिलाप को लजीज़ अंदाज़ में बयान नहीं किया । मेरी सुलताना से जो अपने गाहक गोरों को अपनी ज़बान में गालियाँ दिया करती थी और उनको उल्लू के पट्टे समझती थी, किस किस्म की लज्जत या किस किस्म के हज़ की तबक्को की जा सकती है ? वह एक दूकानदार थी, ठेठ किस्म की दूकानदार । अगर हम शराब की दूकान पर शागब की ब्रोतल लेने जाएँ तो यह तबक्को नहीं करेंगे कि वह उम्रे-ख़ैयाम बना बैठा होगा या उसको हाफ़िज़ का सारा दीवान अजवर याद होगा । शराब के ठेकेदार शराब बेचते हैं, उम्रे-ख़ैयाम की रूबाइयाँ और हाफ़िज़ शीराज़ी के शेर नहीं बेचते—मेरी सुलताना औरत बाद में है, बेश्या सबसे पहले है क्योंकि इंसान की जिदगी में उसका पेट सबसे ज़्यादा अहम है । शंकर उससे पूछता है : "तुम भी कुछ-न-कुछ ज़रूर करती होगी ?"

सुलताना जवाब देती है : "अक मारती हूँ ।" वह यह नहीं कहती कि मैं गंदुम का व्यापार करती हूँ या सोने-चाँदी की तिजारत करती हूँ । उसे मालूम है कि वह क्या करती है । अगर किसी टाइपिस्ट से पूछा जाए कि तुम क्या काम करते हो तो वह यही जवाब देगा : "टाइप करता हूँ ।"

मेरी सुलताना और एक टाइपिस्ट में क्या फ़र्क है, ज़रा गौर कीजिए ।

1. मस्तिष्क; 2. इनकार करनेवाले; 3. अतिसार (दस्त); 4. दूषित; 5. निकालना; 6. मशीनी;
7. बाँछित; 8. बाँजत; 9. कुश्नी; 10. अपने भाइयों के कार्यों; 11. सोना बनाने की विद्या;
12. पारस्परिक; 13. प्रेम करना; 14. दैवी चमत्कार; 15. दुर्गन्धयुक्त; 16. प्रिय-संबंधी; 17. व्यजनाओं;
18. श्रद्धा; 19. दोषी, पापी; 20. शेर; 21. उद्धृत; 22. अनुरक्ति; 23. लज्जननाजनक; 24. स्वस्थ मानसिकतावाले; 25. मानसिक रति; 26. हानिकारक ।

अफ़सानानिगार और जिंसी मसाइल

कोई हकीर¹ से हकीर चीज़ ही क्यों न हो, मसाइल पैदा करने का बायस हो सकती है—मसहरी के अंदर एक मच्छर घुस आए तो उसको बाहर निकालने, मारने और आइंदा के लिए दूसरे मच्छरों की रोकथाम करने के मसाइल पैदा हो जाते हैं—लेकिन दुनिया का सबसे बड़ा मसला यानी तमाम मसलों का बाप उस वक़्त पैदा हुआ था, जब आदम ने भूख महसूस की थी और उससे छोटा मगर दिलचस्प मसला उस वक़्त परदा-ए-ज़हूर² पर आया था, जब दुनिया के उस सबसे पहले मर्द की दुनिया की सबसे पहली औरत से मुलाकात हुई थी।

यह दोनों मसले जैसा कि आप जानते हैं, दो मुल्तलिफ़ किस्म की भूखें हैं जिनका आपस में बहुत गहरा ताल्लुक है—यही वजह है कि हमें इस वक़्त जितने मआशरती, मजलिसी, मियासी और जंगी मसाइल नज़र आते हैं, उनके अकब में यही दो भूखें जलवागर हैं।

मौजूदा जंग का खूनी पर्दा अगर उठा दिया जाए तो लाशों के अंबार के पीछे आपको मुल्कगीरी की भूख के सिवा और कुछ नज़र नहीं आएगा।

भूख किसी किस्म की भी हो, बहुत खतरनाक है—आजादी के भूखों का अगर गुलामी की ज़ंजीरों³ ही पेश की जाती रहीं तो इन्क़लाब ज़रूर बरपा होगा। रोटी के भूखे अगर फ़ाके ही छींचते रहे तो वह तंग आकर दूसरे का निवाला ज़रूर खीनेगे। मर्द की नजरो को अगर औरत में दीदार का भूखा रखा गया तो शायद वह अपने हमजिसों और हैवानों ही में इसका अक़म देखने की कोशिश करे।

दुनिया में जितनी लानतें हैं, भूख उनकी माँ है—भूख ग़दागरी⁴ मिखाती है, भूख जराइम की नरगीब देती है, भूख इस्मत फ़ग़ेशी पर मजबूर करती है, भूख इतिहापसंदी का सबक देती है। इसका हमला बहुत शदीद⁵, इसका वार बहुत भगपूर और इसका जल्म बहुत गहरा होता है—भूख दीवाने पैदा करती है, दीवानगी भूख पैदा नहीं करती।

दुनिया के किसी कोने का मुसन्नफ़ हो, तरक्कीपसंद हो या तनज़ूलपसंद,⁶ बूढ़ा हो या जवान, उसके पेशे-नज़र दुनिया के तमाम बिखरे हुए मसाइल रहते हैं। चुन-चुनकर वह उन पर लिखता रहता है। कभी किसी के हक़ में, कभी किसी के खिलाफ़।

आज का अदीब बुनियादी तौर पर आज से पाँच सौ साल पहले के अदीब से कोई ज़्यादा मुल्तलिफ़ नहीं। हर चीज़ पर नए-पुराने का लेबिल वक़्त लगाता है, इंसान नहीं लगाता। हम आज नए अदीब कहलाते हैं। आनेवाली कल हमें पुराना करके अल्माग्रियों में बंद कर

देगी लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम बेकार जाएँ, हमने मुफ्त में मग़जददी की। घड़ी की सुई जब एक से गुज़र कर दो की तरफ़ रेंगती है तो एक का हिंदसा बेमसरफ़⁶ नहीं हो जाता। पूरा सफ़र तय करके सुई फिर इसी हिंदसे⁷ की तरफ़ लौटती है—यह घड़ी का भी उसूल है और दुनिया का भी।

आज के नए मसाइल भी गुज़री हुई कल के पुराने मसाइल से बुनियादी तौर पर मुस्लिफ़ नहीं। जो आज की बुराइयाँ हैं, गुज़री हुई कल ही ने उनके बीज बोए थे।

जिसी मसाइल जिस तरह आज के नए अदीबों के पेशे-नज़र हैं, उसी तरह पुराने अदीबों के पेशे-नज़र भी थे। उन्होंने उन पर अपने रंग में लिखा, हम आज अपने रंग में लिख रहे हैं।

मुझे मालूम नहीं, मुझसे जिसी मसाइल के मुताल्लिक बार-बार क्यों पूछा जाता है। शायद इसलिए कि लोग मुझे तरक्कीपसंद कहते हैं, या शायद इसलिए कि मेरे चंद अफसाने जिसी मसाइल के मुताल्लिक हैं या फिर इसलिए कि आज के नए अदीबों को बाज़ हज़रात ज़िमजदा⁸ करार देकर उन्हें अदब, मजहब और समाज से एक कलम ख़ारिज कर देना चाहते हैं—वजह कुछ भी हो, मैं अपना नुक्ता-ए-नज़र बयान किए देता हूँ।

रातों और पेट, औरत और मर्द—यह दो बहुत पुराने रिश्ते हैं, अज़ली⁹ और अबदी¹⁰। गेटी ज्यादा अहम है या पेट? औरत ज्यादा ज़रूरी है कि मर्द? मैं इसके मुताल्लिक कुछ नहीं कह सकता, इसलिए कि मेरा पेट गेटी माँगता है लेकिन मुझे यह मालूम नहीं कि गेहूँ भी मेरे पेट के लिए उतना ही तरसता है जितना कि मेरा पेट। फिर भी जब मैं सोचता हूँ कि जमीन ने गेहूँ के खोशो¹¹ को बेकार जन्म नहीं दिया होगा तो मुझे खुशफहमी होती है कि मेरे पेट ही के लिए वमी व अरीज़¹² खेतों में मूनहरी बालियाँ झूमती हैं और फिर हो सकता है कि मेरा पेट पहले पैदा हुआ हो और गेहूँ की यह बुच्चियाँ कुछ देर के बाद।

कुछ भी हो, यह बात ग़ेज़े-रोशन की तरह अर्थाँ है के दुनिया का अदब सिर्फ़ इन दो रिश्तों ही में मुताल्लिक है—इल्हामी किताबे भी जिनको आसमानी अदब कहना चाहिए, गेटी और पेट, औरत और मर्द के तज़िकगे में ख़ाली नहीं।

सवाल पैदा होता है कि जब यह मसाइल इतने पुराने हैं कि इनका ज़िक्र इल्हामी किताबों में भी आ चुका है तो फिर क्यों आज के अदीब इन पर ख़ामा फ़रसाई¹³ करने हैं। क्यों औरत और मर्द के ताल्लुकात को बार-बार कुरेदा जाता है और बकौल शब्से उर्ग्यानी¹⁴ फैलाई जाती है—जवाब इस सवाल का यह है कि अगर एक ही बार, झूठ न बोलने और चोरी न करने की तलकीन¹⁵ करने पर मागी दुनिया झूठ और चोरी से परहेज़ करती तो शायद एक ही पैगबर काफी होता—लेकिन जैसा आप जानते हैं, पैगबरों की फेहरिस्त ख़ामी लंबी है।

हम लिखनेवाले पैगंबर नहीं। हम एक ही चीज़ को, एक ही मसले को मुस्लिफ़ हालात में मुस्लिफ़ जावबों से देखते हैं और जो कुछ हमारी समझ में आता है, दुनिया के सामने पेश कर देते हैं और दुनिया को कभी मजबूर नहीं करते कि वह उसे कुबूल ही करे।

हम क़ानूनसाज़ नहीं, मुहतासब¹⁶ भी नहीं। एहतिसाब और क़ानूनसाज़ी दूसरों का

काम है—हम हुकूमतों पर नुकताचीनी करते हैं लेकिन खुद हाकिम नहीं बनते। हम इमारतों के नक्शे बनाते हैं लेकिन हम मैमार नहीं। हम मर्ज बताते हैं लेकिन दवाखानों के मुह्तमिम¹⁷ नहीं।

हम जिसियात पर नहीं लिखते। जो समझते हैं कि हम ऐसा करते हैं, यह उनकी गलती है। हम अपने अफसानों में ख़ास औरतों और ख़ास मर्दों के हालात पर रोशनी डालते हैं—किसी अफसाने की हीरोइन से अगर उसका मर्द सिर्फ़ इसलिए मुतनफ़िफ़र¹⁸ हो जाता है कि वह सफ़ेद कपड़े पसंद करती है और सादगीपसंद है तो दूसरी औरतों को इसे उसूल नहीं समझ लेना चाहिए—यह नफ़रत क्यों पैदा हुई और किन हालात में पैदा हुई इस इस्तिफ़हाम¹⁹ का जवाब आपको हमारे अफसाने में जरूर मिल जाएगा।

जो लोग हमारे अफसानों में लज़्ज़त हासिल करने के तरीक़े देखना चाहते हैं, उन्हें यकीनन नाउम्मीदी होगी। हम दाव-पेच बतानेवाले खलीफ़े नहीं। हम जब अखाड़े में किसी को गिरता देखते हैं तो अपनी समझ के मुताबिक़ आपको समझाने की कोशिश करते हैं कि वह क्यों गिरा था?

हम रज़ाई हैं। दुनिया की मियाहियों में भी हम उजाले की लकीरें देख लेते हैं। हम किसी को हिक़ारत की नज़र से नहीं देखते—चकलों में जब कोई टख़याई अपने कोठे पर से किसी राहगुज़र पर पान की पीक़ थूकती है तो हम दूसरे तमाशाइयों की तरह न तो कभी उस राहगुज़र पर हँसते हैं और न कभी उस टख़याई को ग़ालियाँ दते हैं। हम यह वाक़ा देखकर रुक जाएंगे। हमारी निगाहें इस ग़लीज़ पेशेवर औरत के नीम उँगियाँ लिबाम को चीरती हुई उसके सियाह इस्याँ²⁰ भरे जिस्म के अंदर दाख़िल होकर उसके दिल तक पहुँच जाएंगी, उसको टटोलेंगी और टटोलते-टटोलते हम खुद कुछ असें के लिए तमच़्वर में वही करीह और मुतअफ़िफ़न²¹ रंडी बन जाएंगे, सिर्फ़ इसलिए कि हम उस वाक़े की तमचीर ही नहीं बल्कि उसके असल मुहरिक़ की वजह भी पेश कर सकें।

जब किसी अच्छे ख़ानदान की जबान, मेहनमंद और ख़ूबसूरत लड़की किसी मारियल, बदसूरत और क़लाश लड़के के साथ भाग जाती है तो हम उसे मलउन करार नहीं देंगे। दूसरे उस लड़की को माज़ी²², हाल और मुस्तक़विल अख़लाक़ की फ़ाँसी में लटका देंगे लेकिन हम वह छोटी-सी गिरह खोलने की कोशिश करेंगे जिमने उस लड़की के इद्राक़²³ को बेहम किया।

इंसान एक दूसरे से कोई ज़्यादा मुह्तमिम नहीं हैं। जो ग़लती एक मर्द करता है, दूसरा भी कर सकता है। जब एक औरत बाज़ार में दूकान लगाकर अपना जिस्म बेच सकती है तो दुनिया की सब औरतें ऐसा कर सकती हैं। ग़लतकार इंसान नहीं, वह हालात है जिनकी खेतों में इंसान अपनी ग़लतियाँ पैदा करता है और उनकी फ़सलें काटता है।

ज़्यादातर ज़िंसी मसाइल ही आज के नए अदीबों की तबज्ज़ोह का मर्कज़²⁴ क्यों बने हैं, इसका जवाब मालूम करना कोई ज़्यादा मुश्किल नहीं। यह ज़माना अजीबो-ग़रीब किस्म के अज्दाद²⁵ का ज़माना है। औरत करीब भी है, दूर भी। कहीं मादरज़ाद बरहन्गी नज़र आती है, कहीं सिर से लेकर पैर तक सत्र। कहीं औरत मर्द के भेस में दिखाई देती है, कहीं

मर्द औरत के भेस में ।

दुनिया एक बहुत बड़ी कगवट ले रही है । हिंदुस्तान भी, जहाँ आज़ादी का नन्हा-मुन्ना बच्चा गुलामी के दामन से अपने आँसू पोंछ रहा है, मिट्टी का नया घरौंदा बनाने के लिए ज़िद कर रहा है—मशरिकी²⁶ तहजीब की चोली के बंद कभी खोले जाते हैं, कभी बंद किए जाते हैं । मशरिकी तहजीब के चेहरे का गाड़ा कभी हटाया जाता है, कभी लगाया जाता है । एक अफ़गातफ़गी-सी मची है—नए खटबने पुरानी खाटों की मूँज उधेड़ रहे हैं, पुराने खटबने चिल्ला रहे हैं । हिली हुई चूलों से कहीं खटमल निकल रहे हैं, कहीं पिस्सू । कोई कहना है, इन्हे ज़िदा रहने दो । कोई कहता है, नहीं, फना कर दो । इस धाँधली में, इस शोरिश²⁷ में हम नए लिखनेवाले अपने कलम सँभाले कभी इस ममले से टकराते हैं, कभी उस ममले से ।

अगर हमारी तहरीरों में औरत और मर्द के ताल्लुक़ात का जिक्र आपको ज्यादा नजर आए तो यह एक फ़ितरी बात है—मुल्क, मुल्क से सियासी तौर पर जुदा किए जा सकते हैं । एक मजहब दूसरे मजहब से अकीदो²⁸ की बिना पर अलहदा किया जा सकता है । दो जमीनो को एक क़ानून एक-दूसरे से बंगाना कर सकता है लेकिन कोई सियासत, कोई अकीदा, कोई क़ानून औरत और मर्द को एक-दूसरे से दूर नहीं कर सकता ।

औरत और मर्द में जो फामला है, उसको उबर करने की कोशिश हर ज़माने में होती रहेगी । औरत और मर्द में जो एक लगजती हुई दीवार हाइल है, उसे सँभालने और गिराने की सई²⁹ हर मदी, हर कर्न³⁰ में होती रही है, जो उसे उग्रियानी³¹ समझते हैं, उन्हें अपने एहसास के नग पर अफ़मोस होना चाहिए । जो उसे अख़लाक की कसौटी पर परखते हैं, उन्हें मालूम होना चाहिए कि अख़लाक जग है जो समाज के उस्तरे पर बेएहतियाती से जम गया है ।

जो समझते हैं कि नए अदब ने ज़िमी मसाइल पैदा किए हैं, ग़लती पर हैं क्योंकि हकीकत यह है कि ज़िमी मसाइल ने इस नए अदब को पैदा किया है, यह नया अदब जिसमें आप कभी-कभी अपना ही अक्स देखते हैं और झुंझला उठते हैं—हकीकत ख़्वाह शक़र ही में लपेटकर पेश की जाए, उसकी कड़वाहट दूर नहीं होगी ।

हमारी तहरीरें आपको कड़वी और कसैली लगती हैं मगर अब तक जो मिठासें आपको पेश की जाती रही हैं, उनसे इंसानियत को क्या फ़ाइदा हुआ है ? नीम के पत्ते कड़वे सही मगर खन ज़रूर साफ़ करते हैं ।

1. नुछड़, बहुत ही छोटी, 2. अवतरित, 3. भिक्षावृत्ति, 4. नेज, 5. प्रतिक्रियावादी, 6. महत्त्वहीन, 7. अक, 8. यौनभावना में शरत, 9. अनाद, 10. अनज, 11. बाले, 12. विस्तृत, 13. लेखन-कार्य, 14. इमानी नग्नता, 15. उपदेश, 16. पृछताछ करनेवाले, 17. व्यवस्थापक, 18. विरक्त, 19. प्रश्न, 20. पाप, 21. दर्पधयक्त, 22. भूतकाल, 23. चेतन, 24. केन्द्र, 25. परस्पर विरोधों, 26. पूर्वी, 27. उन्माद, 28. आस्थाओं, 29. कोशिश, 30. वह लंबा समय जो तीस से सौ वर्ष के बीच हो, 31. नग्नता ।

कसौटी

यह नई चीजों का ज़माना है। नए जूते, नई ठोकरें, नए क़ानून, नए जगड़म, नई घड़ियाँ, नई बेवक्तियाँ, नए आका, नए गुलाम और लुत्फ़ यह है कि इन नए गुलामों की खाल भी नई है जो उधड़-उधड़कर ज़िदत पसंद¹ हो गई है। अब इनके लिए नए कोड़े और नए चाबुक तैयार हो रहे हैं।

अदब भी नया है जिसके बेशुमार नाम है। कोई उसे तरक्कीपसंद कहता है, कोई तनज़ुल पसंद²। कोई फ़हश कहता है, कोई मज़दूरपरस्त। इस नए अदब को परखने के लिए नई कसौटियाँ भी मौजूद हैं—यह कसौटियाँ परचे हैं। सालनामे, माहनामे, हफ़्तावार और ग़ेज़ाना—इन परचों के मालिक और एडिटर भी नए हैं। कोई पाकिस्तानी है, कोई अखड़ हिंदुस्तानी। कोई काग्रेसी है, कोई कम्युनिस्ट—सब अपनी-अपनी कसौटी पर इस नए अदब को परखते रहते हैं और इसका खोटा-खरा बताने रहते हैं मगर अदब माना नहीं जो उसके घटते-बढ़ते भाव बताए जाएँ। अदब ज़ेवर है और जिस तरह खूबसूरत ज़ेवर ख़ालिम सोना नहीं होते, उसी तरह खूबसूरत अदबपारे भी ख़ालिम हकीकत नहीं होते। इनको सोने की तरह पन्थरों पर घिस-घिसकर परखना बहुत बड़ी बेजौकी³ है।

अदब या तो अदब है, वरना एक बहुत बड़ी बेअदबी है। ज़ेवर या तो ज़ेवर है, वरना एक बहुत ही बदनुमा शै है। अदब और ग़ैर अदब, ज़ेवर और ग़ैर ज़ेवर में कोई दरमियानी इलाका नहीं।

यह ज़माना नए दर्दों और नई टीसों का ज़माना है। एक नया दौर⁴ ने दौर का पेट चीरकर पैदा किया जा रहा है। पुराना दौर मौत के मद्दम में रो रहा है, नया दौर ज़िदगी की खुशी में चिल्ला रहा है। दोनों के गले रुंधे पड़े हैं, दोनों की आँखें नमनाक हैं—इस नमी में अपने क़लम डबोकर लिखनेवाले लिख रहे हैं। नया अदब ? ज़बान बही है, मिर्फ़ लहजा बदल गया है। दरअसल इमी बदले हुए लहजे का नाम नया अदब, तरक्कीपसंद अदब, फ़हश अदब या मज़दूरपरस्त अदब है।

जब किसी इंसान का लहजा बदल जाता है, जब कोई इंसान हँसते-हँसते रोने लगता है, जब किसी राग के मद्दम मुर एकाएकी ऊँचे हो जाते हैं, जब बच्चा बिलखने लगता है तो आला मक़ायम-उल-सोत यानी आवाज़ नापनेवाले आले में मेकानकी तरीक़ों पर इस तब्दीली को नहीं जाँचते। जो अहले-दानिश⁵ हैं, जो माहबे-जोक्⁶ हैं, हमेशा इस

कैफ़ियत, इस जज़्बे, इस मुहर्रिक^१ को टटोलने की कोशिश करेंगे जिसने यह तब्दीली पैदा की ।

अदब एक फ़र्द की अपनी ज़िदगी को तसवीर नहीं । जब कोई अदीब क़लम उठाता है तो वह अपने घरेलू मामलात का रोज़नामचा नहीं लिखता । अपनी जाती ख़ुशियों, रंजिशों, बीमारियों और तदुरुस्तियों का ज़िक्र नहीं करता । उसकी क़लमी तसवीरों में, बहुत मुमकिन है, आँसु उसकी दुखी बहन के हों, मुसकराहटें आपकी हों और कहकहे एक ख़स्ता हाल मजदूर के । इसलिए अपने आँसुओं, अपनी मुसकराहटों और अपने कहकहों की तराजू में इन तसवीरों को तोलना बहुत बड़ी ग़लती है । हर अदबपाग एक ख़ास फ़ज़ा, एक ख़ास अमर, एक ख़ास मक़सद के लिए पैदा होता है । अगर इसमें वह ख़ास फ़ज़ा, वह ख़ास अमर और वह ख़ास मक़सद महसूस न किया जाए तो वह एक बेजान लाश रह जाएगी ।

अदब लाश नहीं जिसे डॉक्टर और उसके चंद शागिर्द पन्थर की मेज पर लिटाकर पोस्टमार्टम शुरू कर दे । अदब बीमारी नहीं, बल्कि बीमारी का रूढ़े-अमल है । अदब दवा भी नहीं जिसके इस्तेमाल के लिए औकात और मिक़दार की पाबंदी आइद की जाती है । अदब दर्जाए-हरारत है अपने मुल्क का, अपनी क़ौम का—अदब अपने मुल्क, अपनी क़ौम, उसकी मेहनत और अलालत की ख़बर देता रहता है—पुरानी अल्मारी के किसी ख़ाने से हाथ बढ़ाकर कोई गर्द आल्द किताब उठाइए, बीते हुए ज़माने की नब्ज आपकी उँगलियों के नीचे धड़कने लगेगी ।

कितनी मर्दियाँ गुज़र चुकी हैं, कितनी नस्ले इन गुज़री हुई सदियों के नीचे दफ़न हैं । ऐसा लगता है कि लाशों का एक अबार है जिसकी चोटी पर हम खड़े हैं और नीचे एक अथाह समंदर की तरफ़ देख रहे हैं । आममान की तरफ़ निगाह उठाते हैं तो ऐसा मालूम होता है जैसे हम इसके बिल्कुल करीब पहुँच गए हैं । लेकिन आनेवाले ज़माने की एक छोटी-सी कर्बट, एक और सदी हमारी लाशों पर हमारी औलाद को खड़ा कर देगी । और हमारी औलाद समझेंगी, हम उँचे हैं लेकिन सबसे पहली सदी की लाश कहाँ है ? किस हालत में है ? किसी को कुछ मालूम नहीं—लेकिन किस्सा-ए-आदम वही है । एक औरत और एक मर्द । दो औरतें और एक मर्द या दो मर्द और एक औरत—यह गरदाने अज़ल^२ से जारी है और अबद^३ तक जारी रहेगी ।

इमान को भूख़ पहले भी लगती थी, अब भी लगती है । ताक़त का ख्वाहाँ पहले भी था, अब भी है, शेरों-शराब का शौकीन जैसा पहले था, वैसा ही अब है—तब्दीली क्या हुई है, कुछ नहीं । रोटी, औरत और तख़्त—और अगर इमान इनसे उकता गया तो ख़ुदा, यानी एक ऐसी ताक़त जो रोटी, औरत और तख़्त से कहीं ज्यादा नाकाबिले-फहम और नाकाबिले-रमा है ।

इंसान औरत से मुहब्बत करता है तो हीर-राज़ा की दाम्नातन बन जाती है, रोटी से मुहब्बत करता है तो ऐपीक्यूरेस का फलमफा पैदा हो जाता है, तख़्त से प्यार करता है तो सिकंदर, चंगेज़, तैमूर या हिटलर बन जाता है और जब ख़ुदा से लौ लगाता है तो महात्मा बुद्ध का रूप इस्तिथार कर लेता है ।

दुनिया बहुत वसी है । कोई च्यूटी मारना बहुत बड़ा पाप समझता है, कोई लाखों इंसान

हलाक कर देता है और अपने इस फ़अल को बहादुरी और शुजाअत⁹ से ताबीर करता है। कोई मज़हब को लानत समझता है, कोई इसी को सबसे बड़ी नैमत—इंसान को किस कसौटी पर परखा जाए ? यूँ तो हर मज़हब के पास एक बटिया मौजूद है जिस पर इंसान कमकर परखे जाते हैं मगर वह बटिया कहाँ है ? सब कौमों, सब मज़हबों, सब इंसानों की बाहिद कसौटी जिस पर आप मुझे और मैं आपको परख सकता हूँ, वह धर्मकाँटा कहाँ है, जिसके पलड़ों में हिंदू और मुसलमान, ईसाई और यहूदी, काले और गोरे तुल सकते हैं ?

यह कसौटी, यह धर्मकाँटा जहाँ कहीं भी है, नया है न पुराना। तरक्कीपसंद है न तनज़ूलपसंद। उरियाँ है न मस्तूर¹⁰, फ़हश है न मुतहर¹¹—इंसान और इंसान के सारे फ़अल इसी तराजू में तोले जा सकते हैं। मेरे नज़दीक किसी और तराजू का तसव्वुर करना बहुत ही बड़ी हिमाक़त है।

हर इंसान दूसरे इंसान के पत्थर मारना चाहता है, हर इंसान दूसरे इंसान के अफ़आल¹² परखने की कोशिश करता है। यह उसकी फ़ितरत है जिसे कोई भी हादिसा तब्दील नहीं कर सकता। मैं कहता हूँ, अगर आप मेरे पत्थर मारना ही चाहते हैं तो खुदारा ज़रा सलीके से मारिए। मैं उस आदमी से हरगिज़-हरगिज़ अपना मिर फुड़वाने के लिए तैयार नहीं जिसे मिर फोड़ने का सलीका ही नहीं आता। अगर आपको यह सलीका नहीं आता तो सीखिए—दुनिया में रहकर जहाँ आप नमाज़ें पढ़ना, रोज़े रखना और महफ़िलों में जाना सीखते हैं, वहाँ पत्थर मारने का ढंग भी आपको सीखना चाहिए।

आप खुदा को खुश करने के लिए सौ हीले करने हैं। मैं आपके इस क़दर नज़दीक हूँ, मुझे खुश करना भी आपका फ़र्ज़ है। मैंने आपसे कुछ ज़्यादा तलब तो नहीं किया ? मुझे बड़े शौक से ग़ालियाँ दीजिए। मैं ग़ाली को बुरा नहीं समझना, इसलिए कि यह कोई ग़ैर फ़िनगी चीज़ नहीं, लेकिन ज़रा सलाक़ में दीजिए। न आपका मुँह बदमज़ा हो और न मेरे ज़ौक को सद्मा पहुँचे।

मेरे नज़दीक बस यह सलीका ही एक कसौटी है। इंसान के हर फ़अल के लिए, उसके गुनाह के लिए, उसके सवाब के लिए, उसकी शाइरी के लिए, उसके अफ़मानों के लिए—मुझे नामनिहाद नक्कादों में कोई दिलचस्पी नहीं। नुकताचीनियाँ सिर्फ़ पत्तियाँ नोचकर बिखेर सकती हैं, उन्हें लमा करके एक सालिम फूल नहीं बना सकतीं।

बहुत से नक्काद गुजर चुके हैं लेकिन अदब से बेअदबियाँ दूर नहीं हुईं। बहुत से पैगंबर आ चुके हैं लेकिन इंसान एक-दूसरे से मुत्तहिद¹³ नहीं हुए—यह एक बहुत बड़ा अलम है। लेकिन मुसीबत यह है कि यह अलम ही इंसानियत की किस्मत है। इसकी ज़िदगी और इसकी मौत, इसकी जवानी और इसका बुढ़ापा—यह अलम ही 'मआदत हसन मंदो' है। यह अलम ही आप है। यह अलम ही सारी दुनिया है जिसमें करौटियाँ ज़्यादा हैं और कसे जानेवाले कम; जिसमें पत्थर कम हैं और मिर फोड़नेवाले ज़्यादा

1. आधुनिकतावादी, 2. प्रतिक्रियावादी, 3. बेवकूफी; 4. विद्वान, 5. रमिक; 6. उत्तेजित भावना;
7. अनादिकाल, 8. अनन्तकाल, 9. वीरता, 10. ढका हुआ, गुप्त; 11. श्लील; 12. करतूतों; 13. प्रेम
करनेवाले ।

इस्मत फ़रोशी

इस्मत फ़रोशी¹ कोई खिलाफ़े-अक्ल या खिलाफ़े-क़ानून चीज़ नहीं। यह एक पेशा है जिसको इख़्तियार करनेवाली औरतें चंद समाजी ज़रूरियात पूरी करती हैं। जिस शौ के गाहक मौजूद हों, अगर वह मार्केट में नज़र आए तो हमें ताज्जुब न करना चाहिए। अगर हमें हर शहर में ऐसी औरतें नज़र आती हैं जो इस जिस्मानी तिजारत से अपना पेट पालती हैं तो हमें उनके ज़रिया-ए-मआश² पर कोई एतिराज़ न होना चाहिए, इसलिए कि हर शहर में उनके गाहक मौजूद हैं।

इस्मत फ़रोशी को गुनाहे-कबीरा यक़ीन किया जाता है। मुमकिन है, यह बहुत बड़ा गुनाह हो मगर हम मज़हबों नुक़ता-ए-नज़र से इसको जाँचना नहीं चाहते हैं। गुनाह और सबाब, मज़ा और जज़ा की भूल-भुलैयाओं में फँसकर आदमी किसी मसले पर ठंडे दिल से गौर नहीं कर सकता। मज़हब खुद एक बहुत बड़ा मसला है। अगर इसमें लपेटकर किसी और मसले को देखा जाए तो हमें बहुत ही मग़जददी करना पड़ेगी। इसलिए मज़हब को इस्मत फ़रोशी से अलग करके हमने एक तरफ़ रख दिया है।

इस्मत फ़रोशी क्या है ?

इस्मत को बेचना यानी उस ग़ौहर³ को बेचना जिसको औरत की जिंदगी का सबसे कीमती ज़ेवर यक़ीन किया जाता है। इस ज़ेवर की क़द्र इसलिए बहुत ज़्यादा बढ़ गई है कि तज़बे ने हमें बताया है, औरत जब एक बार इसको खो देती है तो समाज की निगाहों में उसकी कोई इज़्ज़त नहीं रहती। यह ग़ौहर कई तरीक़ों में ज़ाय होता है जब औरत की शादी हो जाए तो यह ग़ौहर ख़ाविद की जेब में चला जाता है। बाज़ औक़ान मर्द इसे ज़बर्दस्ती हासिल कर लेते हैं और बाज़ औक़ान शादी के बग़ैर औरतें इसे अपने दिलपसंद मर्दों के हवाले कर देती हैं। बाज़ औरतें हालात में मजबूर होकर इसे बेच देती हैं और बाज़ इसकी तिजारत करती हैं।

हम उन औरतों के मुताल्लिक़ कुछ कहना चाहते हैं जो पेशे के तौर पर अपनी इस्मत बेचती हैं, हालाँकि यह बिल्कुल बाज़ेह चीज़ है कि इस्मत सिर्फ़ एक बार खोई या बेची जा सकती है। बार-बार इसको बेचा या खोया नहीं जा सकता। लेकिन चूँकि इस पेशे को उर्फ़े-आम में इस्मत फ़रोशी कहा जाता है, इसलिए हम इसे इस्मत फ़रोशी ही कहेंगे।

इस्मत फ़रोश औरत एक ज़माने में दुनिया की सबसे ज़लील हस्ती समझी जाती रही है

मगर क्या हमने गौर किया है कि हम में से अक्सर ऐसी ज़लीलोख़्बार हस्तियों के दर पर ठोकरें खाते हैं क्या हमारे दिल में यह ख़याल पैदा नहीं होता कि हम भी ज़लील हैं।

मक़ामे-तास्सुफ़⁴ है कि मर्दों ने इस पर कभी गौर नहीं किया। मर्द अपने दामन पर ज़िल्लत के हर धब्बे को इस्मत फ़रोश औरत के दिल की सियाही से ताबीर करेगा। हकीक़त इसके बिलकुल बरअक्स है। औरतों में, ख़्वाह वह कसबी हों या ग़ैर कसबी, निन्यानवे फ़ीमदी ऐसी होंगी जिनके दिल इस्मत फ़रोशी की तारीक़ तिज़ारत के बाबुजूद बदकार मर्दों के दिल की बनिस्बत कहीं ज़्यादा रोशन होंगे। मौजूदा निज़ाम के तहत जिसकी बाग़डोर सिर्फ़ मर्दों के हाथ में है, औरत ख़्वाह वह इस्मत फ़रोश हो या बा इस्मत, हमेशा दबी रही है। मर्द को इख़्तियार होगा कि वह उसके मुताल्लिक़ जो चाहे राय कायम करे।

हमने मुतादिद बार अपने कानों से ताईश-पसंद⁵ अमीरों को अपना मालो-असबाब शहवत के तनूर⁶ में ईंधन के तौर पर जलाकर यह कहते सुना है कि फ़लों तबाइफ़ या फ़लों वेश्या ने उनको तबाहो-बर्बाद कर दिया है—यह मुअम्मा अभी तक हमारी समझ में नहीं आया।

वेश्या या तवायफ़ अपने तिज़ारती उसूलों के मातहत हर मर्द से जो उसके पास गाहक के तौर पर आता है, ज़्यादा-से-ज़्यादा नफ़ा हासिल करने की कोशिश करेगी। अगर वह मुनासिब दामों पर या हैरतअंगेज़ कीमत पर अपना माल बेचती है तो यह उसका पेशा है। बनिया भी सौदा तोलते वक़्त डंडी मार जाता है। बाज़ू दूकानें ज़्यादा कीमत पर अपना माल बेचती हैं, बाज़ कम कीमत पर।

ताज्जुब तो इस बात का है कि जब सदियों से हम यह सुन रहे हैं, 'वेश्या का डसा हुआ पानी नहीं माँगता' तो हम क्यों अपने आपको उससे डसवाते हैं और फिर क्यों खुद ही ग़ेना-पीटना शुरू कर देते हैं। वेश्या इरादातन या किसी इतिकामी ज़ब्बे के ज़ेरे-अमर मर्दों के मालो-जर पर हाथ नहीं डालती। वह सौदा करती है और कमाती है। मर्द अपनी जिम्मानी ख्वाहिशात की तकमील⁷ के मुआवज़े अदा करते हैं, बस

मुमकिन है वेश्या किसी मर्द से मुहब्बत करती हो लेकिन हर वह गाहक जो एक खास ज़ब्बे के ज़ेरे-असर उसकी दूकान में जाता है, दिल में यह ख्वाहिश भी पैदा कर लेगा कि वह उससे सच्ची मुहब्बत करता है, यह क्योंकर मुमकिन है ? हम अगर किसी दूकान से एक रुपए का आटा लेने जाएँ तो हमारी यह तबक्को कतई तौर पर मज़हक़ा खेज़ होगी कि वह हमें अपने घर में मदद करेगा और सिर के गंज का कोई लाजबाब नुस्खा बताएगा।

वेश्या अपने उस गाहक के रू-ब-रू जो उससे मुहब्बत का तालिब है, अपने चेहरे पर मस्नूई⁸ मुहब्बत के ज़ज्बात पैदा करेगी। यह चीज़ गाहक को खुश करेगी। मगर वेश्या अपने सीने की गहराइयों में से हर मर्द के लिए जो शराब पीकर उसके कोठे पर झूमने लगता है और रूमान की एक नई दुनिया बसाना चाहता है, मुहब्बत की पाक और साफ़ आवाज़ नहीं निकाल सकती।

वेश्या को सिर्फ़ बाहर से देखा जाता है—उसके रंग-रूप, उसकी भड़कीली पोशाक,

उसके मकान की आराइशो-जैबाइश^{१०} देखकर यही नतीजा मुर्तब^{१०} किया जाता है कि वह खुशहाल है। यह दुरुस्त नहीं।

जिस औरत के दरवाजे शहर के हर उस शख्स के लिए खुले हों जो अपनी जेबों में चाँदी के चंद सिक्के रखता है, ख्वाह^{११} वह मोची हो या भंगी, लँगड़ा हो या लूला, खूबसूरत हो या करीह-उल नज़^{१२}, उसकी जिदगी का अंदाज़ा बखूबी लगाया जा सकता है। एक बदसूरत मर्द जिसके मुँह से पायरिया लगे दाँतों के तअफ़ुन^{१३} के भपके निकलते हैं, एक नफ़ासतपसंद वेश्या के हाँ आता है, चूँकि उसकी गिरह में उस वेश्या के जिस्म को एक खास वक्त तक खरीदने के लिए दाम मौजूद हैं। वह नफ़रत के वावजूद उस गाहक को नहीं मोड सकती। सीने पर पत्थर रखकर उसको अपने उस गाहक की बदमूरती और उसके मुँह का तअफ़ुन बर्दाश्त करना ही पड़ता है—वह अच्छी तरह जानती है कि उसका हर गाहक अपोलो नहीं हो सकता।

टाइपिस्ट औरतों को हैरत-से नहीं देखा जाता। वह औरतें जो दायागीरी का काम करती हैं, उन्हें हैरत और नफ़रत से नहीं देखा जाता। वह औरतें जो गंदगी सिर पर उठाती हैं, उनकी तरफ़ हिकारत से नहीं देखा जाता। लेकिन ताज्जुब है कि उन औरतों को जो अच्छे या भौंडे तरीके से अपना जिस्म बेचनी हैं, हैरत, नफ़रत और हिकारत से देखा जाता है!

हजरान! यह जिस्म फ़रोशी ज़रूरी है आप शहर में खूबसूरत और नफीस गाड़ियाँ देखते हैं। यह खूबसूरत और नफीस गाड़ियाँ कूड़ा-कगकट उठाने के काम नहीं आ सकतीं। गंदगी और गिलाज़न उठाकर बाहर फेंकने के लिए और गाड़ियाँ मौजूद हैं जिन्हें आप कम देखते हैं और अगर देखते हैं तो फौगन अपनी नाक पर रुमाल रख लेते हैं—इन गाड़ियों का वुजूद ज़रूरी है और इन औरतों का वुजूद भी ज़रूरी है जो आपकी गिलाज़न उठाती हैं। अगर यह औरतें न होतीं तो हमारे सब गली-कूचे मर्दों की गलीज हरकात से भरे होते।

यह औरतें उजड़े हुए बाग़ हैं, घूर हैं जिनमें गंदे पानी की मोरियाँ बह रही हैं। यह इन गंदी मोरियाँ ही पर जिदा रहती हैं—हर इमान कैमे एक ही जैसे शानदार तरीके पर जिदगी बसर कर सकता है?

ज़रा खयाल फरमाइए, शहर के एक कोने में एक वेश्या का मकान है। रात की मियाही में एक मर्द जो अपने सीने में रात की मियाही में भी ज्यादा मियाह दिल रखता है, अपने जिस्म की आग ठंडी करने के लिए बंधड़क उसके मकान में चला जाता है। वेश्या उस मर्द के दिल की मियाही में वाकिफ़ है। उससे नफ़रत भी करती है। वह अच्छी तरह जानती है कि उसका अपना वुजूद दामने-इमानियत पर एक बदनमा धब्बा है। उसको मालूम है कि वह अज़िम्ना-ए-बर्गर्गियत^{१४} का एक खौफनाक नमूना है मगर वह अपने घर के दरवाज़े उस मर्द पर बंद नहीं कर सकती—जो दरवाज़े मआशी कशमकश ने एक दफा खोल दिए हों, बहुत मुश्किल से बंद किए जा सकते हैं।

वेश्या जो औरत पहले है वेश्या बाद में, चंद सिक्कों के एवज अपना जिस्म मर्द के हवाले कर देती है लेकिन उसकी यह उस वक्त जिस्म में नहीं होती—एक वेश्या के अन्फाज़ सुनिए: "लोग मुझे बाहर खेतों में ले जाते हैं मैं लेटी रहती हूँ, बिलकुल बेहिसब व बेहरकत,

लेकिन मेरी आँखें खुली रहती हैं। मैं दूर, बहुत दूर उन दरख्तों को देखती रहती हूँ जिनकी छाँव में कई बकरियाँ आपस में लड़-झगड़ रही होती हैं। कितना प्यारा मंज़र होता है। मैं बकरियाँ गिनना शुरू कर देती हूँ या पेड़ों की टहनियों पर कव्वों को शुमार करने लगती हूँ। उन्नीस-बीस, इक्कीस, बाइस और मुझे मालूम भी नहीं होता कि मेरा साथी अपने काम से फ़ारिग होकर एक तरफ़ हाँफ़ रहा है। ”

मशाहदा¹⁵ बताता है कि वेश्याएँ आमतौर पर खुदा तरस¹⁶ होती हैं—हर हिंदू वेश्या के मकान पर किसी-न-किसी कमरे में आपको कृष्ण भगवान या गणेश महाराज की मूर्ति या तसवीर ज़रूर नज़र आएगी। वह इस मूर्ति की सदक़ दिल से पूजा करती है जितनी कि एक बाइस्मत् घरेलू औरत कर सकती है। इसी तरह वह वेश्या जो मुसलमान है, माहे-रमज़ान में रोज़े ज़रूर रखेगी। मुहर्रम में अपना कारोबार बंद रखेगी, सियाह कपड़े पहनेगी, गरीबों की मदद करेगी और खास-खास मौकों पर खुदा के हुज़ूर में इज्जोनियाज¹⁷ का नज़राना भी ज़रूर पेश करेगी। बादी-उन्नजर¹⁸ में इस्मत् बाह्ता औरतों का मज़हब से यह लगाव एक ढोंग मालूम होता है मगर हकीकत में यह उनकी रूह का वह हिस्सा पेश करता है जो समाज के जंग से यह औरतें बचा-बचा कर रखती हैं—दूसरे मज़हब की वेश्याएँ भी आपको रूहानी तौर पर अपने-अपने मज़हब के साथ बड़ी मजबूती से जुड़ी नज़र आएंगी। क्रिश्चियन वेश्या गिरजे में नमाज़ के लिए ज़रूर जाएगी। वह कुंवारी मरियम की तसवीर के पास दीया ज़रूर जलाएगी। दरअसल इस तिजारत में वेश्या अपने जिस्म को लगाती है न कि रूह को—भंग या चरस बेचनेवाला ज़रूरी नहीं कि इन मनशियात¹⁹ का आदी हो, ठीक इसी तरह हर मौलवी या पंडित पाकबाज नहीं हो सकता।

जिस्म दागा जा सकता है मगर रूह नहीं दागी जा सकती—वेश्या अपनी तारीक़ तिजारत के बावजूद रोशन रूह की मालिक हो सकती है; वह अपने जिस्म की कीमत बड़ी बेदरदी से वसूल करती हो तो हो, मगर वह गरीबों की वसी पैमाने पर मदद भी कर सकती है। मरफ़क़न है, बड़े-बड़े अमीर उसके दिल में अपनी मुहब्बत पैदा न कर सके हो मगर वह सड़कों पर सोनेवाले एक आवागर्द की फटी हुई जेब में अपना दिल डाल सकती है।

वेश्या दौलत की भूखी होती है लेकिन क्या दौलत की भूखी मुहब्बत की भूखी नहीं हो सकती? यह ऐसा सवाल है जिसके जवाब में हमें तफ़सील से काम लेना पड़ेगा। खानदानी वेश्या और नौकसीया²⁰ वेश्या में बहुत फ़र्क़ है और फिर वह औरतें या लड़कियाँ जो अपने गरंगे माँ-बाप या अपने यतीम बच्चों की परवरिश के लिए मजबूरन अपना जिस्म छुप-छुपकर फरोज़ करती हैं, उनकी हैसियत मृतजक़िग²¹ मदर अक़साम²² से बिल्कुल जुदागाना है—खानदानी वेश्या से हमारी मुग़द वह कसबी है जो वेश्या के बदन से पैदा होती है और उम्मी के घर में पानी-पोसी जाती है, दूसरे अल्फ़ाज़ में वह औरत जिसको खास उम्मी के मातहत वेश्या बनने की तालीम दी जाती है। ऐसी औरतें जो उस माहौल में परवरिश पानी हैं, इश्को-मुहब्बत को आमतौर पर ऐसा सिक्का तसव्वुर करती हैं जो उनके बाज़ार में नहीं चल सकता। यह नज़रिया दुरुस्त है, इसलिए कि अगर वह हर उस मर्द को, जो उनके पास चंद लम्हान गुज़ारने के लिए आए, अपना दिल दे दें तो ज़ाहिर है कि

वह अपने कारोबार में कामयाब नहीं हो सकतीं। आमतौर पर यही देखने में आया है कि इस स्कूल की वेश्याओं के सीने में इश्को-मुहब्बत का अन्तर²³ कम होता है। दूसरे अल्फाज़ में यह दूसरी औरतों के मुक़बले में मर्दों से इश्क़ करने में बड़ी एहतियात और बड़े बुद्धि²⁴ से काम लेती हैं। मर्दों से रोज़ाना मेल-जोल उनके दिल में एक नाक़ाबिले बयान तल्ख़ी पैदा कर देता है। वह मर्दों को हैवानों से बदतर समझने लगती हैं। यही वजह है कि वह इस ज़िम्न²⁵ में एक हद तक 'मुन्किर'²⁶ हो जाती हैं मगर इसका यह मतलब नहीं कि उनका सीना मुहब्बत के लतीफ़ जज़्बात से ख़ाली होता है—जिस तरह भंगन की लड़की को गंदगी का पहला टोकरा उठाते वक़्त धिन नहीं आएगी, उसी तरह अपने पेशे का पहला क़दम उठाते वक़्त ऐसी वेश्याओं को भी हिजाब महसूस नहीं होगा। आहिस्ता-आहिस्ता हया और झिझक से मुताल्लिका करीब-करीब तमाम जज़्बात उनमें घिस-घिसाकर मिट जाते हैं। चकले के अंदर जहाँ शहवतपरस्त²⁷ मर्दों के लिए उन औरतों के मकान खुले रहते हैं, लतीफ़ जज़्बात कैसे दाख़िल हो सकते हैं—जिस तरह बाइस्मत औरतें वेश्याओं की तरफ़ हैरत और ताज्जुब से देखती हैं, ठीक उसी तरह वह भी उनकी तरफ़ उसी नज़र से देखती हैं। अव्वल-उज्जिक़²⁸ करके पेश नज़रिया इस्तिफ़हाम²⁹ होता है: "क्या औरत इस क़दर ज़लील हो सकती है?" मोख़िर-उज्जिक़³⁰ यह सोचती हैं: "यह पाकबाज औरतें कैसी हैं क्या हैं?"

वेश्या, जिसकी माँ वेश्या थी, जिसकी दादी वेश्या थी, जिसकी परदादी वेश्या थी, जिसने वेश्या का दूध पिया, जो इस्मत फ़रोशी के गहवारे³¹ में पली, वहीं बड़ी हुई, जिसकी तिज़ारत का आगाज़ भी वहीं शुरू हुआ, इस्मत और बाइस्मत औरतों के मुताल्लिक क्या समझ सकती हैं?

उन सौ लड़कियों में से जो वेश्याओं के घर में पैदा होती हैं, शायद एक-दो के दिल में अपने गिर्दों-पेशे के माहौल से नफ़रत पैदा होती है और वह अपने ज़िस्म को सिर्फ़ एक मर्द के हवाले करने का तहैया³² करती है लेकिन बाकी सब उसी रास्ते पर चलती हैं जो उनकी माँओं ने उनके लिए मुंतेख़ब किया होता है।

जिस तरह एक दूकानदार का बेटा अपनी नई दूकान खोलने का शौक़ रखता है और इस शौक़ का इज़हार मुहल्लिफ़ तरीकों से करता है, ठीक इसी तरह वेश्याओं की जवान लड़कियाँ अपना पेशा शुरू करने का बड़ा चाव रखती हैं। चुनांचे देखा गया है कि ऐसी लड़कियाँ नित नए तरीकों से अपने ज़िस्म और हुस्न की नुमाइश करती हैं। जब वह अपनी तिज़ारत का आगाज़³³ करती हैं तो बाक़ाइदा रसूम अदा की जाती है। एक ख़ास एहतियाम के मातहत यह सबकुछ किया जाता है, बिल्कुल उसी तरह, जिस तरह दूसरे तिज़ारती कामों की बुनियाद रखते वक़्त ख़ास रसूम को पेशे-नज़र रखा जाता है।

इन हालात के तहत, जैसा कि ज़ाहिर है, मुतज़क्किरा³⁴ सदर किस्म की वेश्याओं के दिल में इश्क़ पैदा होना मुश्किल है। यहाँ इश्क़ से हमारी मुराद वही इश्क़ है जो हमारे यहाँ अर्सा-ए-दराज मेराइज³⁵ है। हीर-राँझा और सस्सी-पुन्नोवाल इश्क़! ऐसी वेश्याएँ इश्क़ करती हैं मगर उनका इश्क़ जुदा किस्म का होता है। वह लैला-मजनून और हीर-राँझेवाला

इश्क नहीं कर सकतीं, इसलिए कि यह उनकी तिजारत पर बहुत असर डालता है। अगर कोई वेश्या अपने औकाते-तिजारत में से चंद लम्हात ऐसे मर्द के लिए वक्फ कर दे जिससे उसे रुपए-पैसे का लालच न हो तो हम इसे इश्को-मुहब्बत कहेंगे। उसूलन वेश्या को सिर्फ मर्द की दौलत से मुहब्बत होती है। अगर वह किसी मर्द से उसकी दौलत की खातिर नहीं बल्कि सिर्फ उसकी खातिर मिले तो यह उसूल टूट जाएगा और उसके साथ ही यह भी ज़ाहिर हो जाएगा कि उस वेश्या की जेब नहीं बल्कि उसका दिल कारफ़रमा है। जब दिल कारफ़रमा³⁵ हो तो इश्को-मुहब्बत के जज़्बे का पैदा होना लाज़िमी है—चूँकि आमतौर पर औरत से इश्को-मुहब्बत करने का वाहिद मक़सद जिस्मानी लज़्ज़त होता है, इसलिए हम यहाँ जिस्मानी लज़्ज़तों ही को इश्क के इस जज़्बे का मुहरिक समझेंगे, गो उसके अलावा और बहुत-सी चीज़ें भी इसकी तखलीको-तौलीद³⁶ की महीज³⁷ होती हैं। मिसाल के तौर पर वेश्या जो अपने कोठे पर हर मर्द पर हुक़म चलाने की आदी होती है, ग़ैर मुहत्तम³⁸ नाज़बरदारियों³⁹ से सख़्त तंग आ जाती है, उसको आक्का बनना पसंद है मगर कभी-कभी वह गुलाम बनना भी चाहती है, हर फ़र्माइश पूरी हो जाने में उसको बहुत फ़ाइदा है मगर इनकार में और ही लज़्ज़त है। वह हर तरफ़ से दौलत समेटती है। यह काम उसका माभूल बन जाता है। इसलिए कभी-कभी उसके दिल में यह इत्हाइश पैदा होती है कि वह भी किसी के लिए कुछ खर्च करे। अगर सब उसकी खुशामद करते हैं तो वह भी किसी की खुशामद करे। अगर वह ज़िद करती है तो कोई उससे भी ज़िद करे। वह सबको धुत्कारती है तो कोई उसे भी धुत्कारे, सताए, मारे, पीटे। यह तमाम चीज़ें मिलकर उसके दिल में एक ख़ास मर्द को अपना रफ़ीक़ बनाने पर मजबूर करती हैं। चुनांचे वह इतिखाब⁴⁰ करती है।

इतिखाब का यह वक़्त बहुत नाज़ुक होता है। बहुत मुमकिन है, वह किसी रईसज़ादे पर अपने दिल के ख़ास दरवाज़े खोल दे और यह भी मुमकिन है कि वह अपने कोठे पर चिलमें भरनेवाले चरसनोश मीरासी के ग़लीज़ कदमों में अपना वह सिर रख दे जिसके बालों को चूमने के लिए बड़े-बड़े राजाओं और महाराजों ने कई-कई हज़ार तिलाई अशरफ़ियाँ पानी की तरह बहा दी हों, और फिर उस पर भी कोई ताज़्ज़ुब न होना चाहिए कि वह ग़लीज़ आदमी उसी सिर को ठोकर मारकर परे हटा दे—इस किस्म के वाकिआत देखने और सुनने में आ चुके हैं।

हमारे यहाँ एक मशहूर तवाइफ़ इस वक़्त भी मौजूद है जिसके इश्क़ में एक नवाब मुद्दतों लट्टू बना रहा मगर वह निहायत ही मामूली आदमी के इश्क़ में गिरफ़्तार रही। तवाइफ़ नवाब के इश्क़ का मज़हका उड़ाती थी और उधर उसके अपने इश्क़ का मज़हका उड़ाया जाता था। नवाब तवाइफ़ के इश्क़ में रुसवा हुआ और तवाइफ़ इस मामूली आदमी के इश्क़ में बदनाम हुई।

आम औरतों के मुकाबले में इन वेश्याओं के इश्क़ की शिद्दत⁴¹ बहुत ज़्यादा होती है, इसलिए कि यह मर्दों के साथ मिलने-जुलने से नित नए आशिकाना जज़्बात से मुतारिफ़⁴² होती रहती हैं। जब यह खुद इसमें गिरफ़्तार होती हैं तो उनको जलन ज़्यादा महसूस होती

है—ऐसे बाजारों में जहाँ यह औरतें रहती हैं, मृतजविकरा सदर किस्म की कई कहानियाँ आपके सुनने में आ सकती हैं; खासकर उन तईशपसद अमीरों को जिनकी थैलियों के मुँह उन जिस्मफरोश औरतों के कोठों पर खुलते हैं, ऐसी कहानियाँ अज़बर⁴³ याद हैं। यह कहानियाँ वह अक्सर मजे ले-लेकर दूसरों को सुनाने के आदी हैं। इसी तरह सारांगिए, मीरासी, तबलची और वह लोग जिनकी आमदोरपत ऐसे कोठों पर आम रहती है, भी आपको बहुत दिलचस्प किस्से सुनाएँगे।

इन्हीं लोगों से सुने-सुनाए किस्सों में हम एक ऐसी वेश्या की कहानी भिसाल के तौर पर पेश कर सकते हैं जो हजारों और लाखों में खेलती थी मगर उसका दिल एक चीथड़े लटकाए मजदूर के खुरदुरे पैरों के तले हर रोज़ रौंदा जाता था। वह हर शब अपने दौलतमद परिस्तारों⁴⁴ से सीमोजर⁴⁵ के अंबार जमा करती थी मगर एक मजदूर के मैले-कुचैले सीने में धड़कते हुए दिल तक उसका हाथ नहीं पहुँच सकता था। कहते हैं कि यह नाजुक बदन उस मजदूर की खुशानूदी हासिल करने के लिए कई बार सड़क के पत्थरों पर सोई।

इस किस्म का तज़ादो-तख़ालुफ़⁴⁶ जो इश्को-मुहब्बत का असली रंग है, कहबाख़ानों में देखा जाए तो बहुत शोख़ और पुरइसरार हद तक रूमानी नज़र आता है। इसकी वजह सिर्फ़ अकबी मंज़र है जो पेशमंज़र के हर नक्श को उभारता है। चूँकि आमतौर पर वेश्या के बारे में यही ख़याल किया जाता है कि वह सोना खोदनेवाली कुदाल है और मुहब्बत के ज़ब्बात से कतई तौर पर आरी है, इसलिए जब कभी किसी वेश्या के इश्क़ की ऐसी दास्तान सुनने में आती है तो बड़ी अजीबो-ग़रीब और पुरइसरार मालूम होती है। हम ऐसी दास्तानों को इसी वजह से आम औरतों और मर्दों के मआशकों की बनिस्बत ज्यादा दिलचस्पी से सुनते हैं जैसे किसी माफ़ुकुलआदत⁴⁷ हादसे की तफ़सील सुन रहे हों। हालाँकि दिल और उसकी धड़कनों से इस्मत फ़रोशी या इस्मतमआबी⁴⁸ का कोई ताल्लुक नहीं—एक बाइस्मत औरत के सीने में मुहब्बत से आरी दिल हो सकता है और इसके बरअक्स चकले की एक अदना तरीन वेश्या मुहब्बत से भरपूर दिल की मालिक हो सकती है।

हर औरत वेश्या नहीं होती लेकिन हर वेश्या औरत होती है। इस बात को हमेशा याद रखना चाहिए।

वेश्याओं के इश्क़ में एक खास बात काबिले-ज़िक्र है—उनका इश्क़ उनके रोज़मरग़ के मामूल पर बहुत कम असर डालता है। ऐसी तवाइफ़ें बहुत कम होंगी जिन्होंने इस ज़ब्बे की खातिर अपना कारोबार कतई तौर पर बंद कर दिया हो (किसी शरीफ़ लड़की के इश्क़ में गिरफ़्तार होकर शहर का शरीफ़ दूकानदार भी अपनी दूकान बंद नहीं करेगा।) आम तौर पर यही देखने में आया है कि वह अपने इश्क़ के साथ-साथ अपना कारोबार भी जारी रखती हैं। दरअसल मालो-दौलत हासिल करने की एक ताजिराना⁴⁹ तलब उनमें पैदा हो जाती है। नित नए गाहक बनाना और हर रोज़ अपना माल बेचना एक आदत-सी बन जाती है और यही आदत बाद में तबीयत की शक़ल इख़्तियार कर लेती है, इस तौर पर कि फिर इस

आदत या तबीयत का जिंदगी के दूसरे शौबों⁵⁰ से कोई सरोकार नहीं रहता। जिस तरह घर के नौकर झटपट अपने आकाओं के बिस्तर लगाकर अपने आराम का खयाल करते हैं, ठीक इसी तरह यह औरतें भी अपने गाहकों को निबटाकर अपनी खुशी और राहत की तरफ पलट आती हैं।

दिल ऐसी शौ नहीं जो बाँटी जा सके। मर्द के मुकाबले में औरत कम हरजाई होती है। चूँकि वेश्या औरत है, इसलिए वह अपना दिल तमाम गाहकों में तकसीम नहीं कर सकती। औरत के मुताल्लिक मशहूर है कि वह अपनी जिंदगी में सिर्फ एक मर्द से मूहब्बत करती है। हम समझते हैं कि यह बहुत हद तक ठीक है। वेश्या सिर्फ उसी मर्द पर अपने दिल के तमाम दरवाजे खोलती है जिनमें उसे मूहब्बत हो। हर आने-जानेवाले मर्द के लिए वह ऐसा नहीं कर सकती।

वेश्याओं के बारे में आमनौर पर यह शिकायत सुनने में आती है कि वह बड़ी बेरहम और जल्लाद सिफ़्त होती है। मुमकिन है, सौ में से पाँच-छः इस नौइयत की हों मगर सबकी-सब ऐसी नहीं होती बल्कि यूँ कहिए कि हो नहीं सकतीं। वेश्या और बाइस्मत औरत का मुकाबला हरगिज़-हरगिज़ नहीं करना चाहिए। इन दोनों का मुकाबला हो ही नहीं सकता। वेश्या खुद कमानी है और बाइस्मत औरत के पास कमाकर लानेवाले कई मौजूद होते हैं।

हमारे कानों में एक वेश्या के यह लफ़्ज अभी तक गूँज रहे हैं जो उसके दिल की तमाम गहराइयाँ पेश करते हैं। आप भी सुनिए: "वेश्या एक बेकस और बेयारो-मददगार औरत है। उसके पास हर रोज़ सैकड़ों मर्द आते हैं एक ही स्वाहिश लेकर—वह अपने चाहनेवालों के हुजूम में भी अकेली रहती है, बिल्कुल तने-तन्हा वह रात के अँधेरे में चलनेवाली रेलगाडी है जो मुसाफ़िरों को अपने-अपने ठिकाने पर पहुँचाकर एक आहनी छत के नीचे खाली खडी रहती है। बिल्कुल खाली, धुएँ और गर्दों-गुबार से अटी हुई लोग हमें बुरा कहते हैं, मालूम नहीं क्यों—वही मर्द जो रात की तारीकी में हमसे राहत माल लेकर जाते हैं, दिन के उजाले में हमें नफ़रत-हिंकारत से देखते हैं—हम खुले बंदों अपना जिस्म बेचती हैं और उसको राज बनाकर नहीं रखती—मर्द हमारे पास यह जिन्स खरीदने के लिए आते हैं और इस मौदे को राज बनाकर रखते हैं। समझ में नहीं आता क्यों?"

जरा उस वेश्या का तसव्वुर कीजिए जिसका इस दुनिया में कोई भी न हो। न भाई, न बहन, न माँ, न बाप और न कोई दोस्त। अपने गाहकों से फ़राग़त पाकर जब वह कमरे में अकेली, बिल्कुल अकेली रह जाती होगी तो उसके दिलो-दिमाग़ की क्या कैफ़ियत होगी? यह तारीकी उस अँधेरे में और कितनी तारीक हो जाती होगी? अगर सारा दिन टोकरी ढोने के बाद मजदूर को अपनी थकान दूर करने का ज़रिया नज़र न आए, अपनी दिलबस्तगी के लिए बीबी की बातें उसे नसीब न पड़े न उसकी माँ हो जो उसके थके हुए काँधे पर हाथ रखकर उसकी तमाम कुलफ़तें⁵¹ दूर कर दे, तो बताइए उस मजदूर की क्या हालत होगी—उस मजदूर और उस वेश्या, दोनों की हालत एक-जैसी है।

वेश्या एक रंगीन शौ नज़र आती है क्यों?

इस सवाल के जवाब के लिए हमें अपना दिल टटोलना पड़ेगा। यह कमज़ोरी हम मर्दों की निगाहों की है और इस कमज़ोरी के असबाब तलाश करने, लिए हमें अपने आप ही से बातचीत करना पड़ेगी। इस बारे में गौरो-फ़िज़ के बाद हम जो मालूम कर सके हैं, यह है : वेश्या का नाम लेते वक़्त हमारे दिमाग में एक ऐसी औरत का तसव्वुर पैदा होता है जो मर्द की शहवानी ख़्वाहिशों उसकी मर्जी और ज़रूरत के मुताबिक़ पूरी कर सकती है। गौ औरत और वेश्यापन, दो बिलकुल जुदा चीज़ें हैं मगर जब हम किसी वेश्या के बारे में कुछ सोचते हैं तो उस वक़्त औरत मय अपने पेशे के सामने आ जाती है। इसमें कोई शक नहीं कि इंसान पर उसके माहौल और उसके पेशे का बहुत असर पड़ता है मगर कोई वक़्त ऐसा भी होता है जब वह इन तमाम चीज़ों से अलग हटकर सिर्फ़ इंसान होता है। इसी तरह कोई ऐसा वक़्त भी ज़रूर आता होगा जब वेश्या अपने पेशे का लिबास उतारकर सिर्फ़ औरत रह जाती होगी। मगर अफ़सोस है कि हम हर वक़्त औरत और वेश्या को एक ही जगह देखने के आदी हैं—जब वेश्या को हम इस ऐनक से देखें तो हमें इसके साथ वह चीज़ भी नज़र आती है जिसे हम मर्द ऐशो-इशरत से ताबीर करते हैं—और ऐशो-इशरत का मतलब आमतौर पर जिस्मानी लज़्ज़त होता है।

जिस्मानी लज़्ज़त क्या है ? एक वक़्ती हिज़ जो हमें अपनी बीवी या किसी और औरत की मदद से हासिल हो सकता है। अब यहाँ सवाल पैदा होता है कि शादीशुदा मर्द अपनी बीवियाँ छोड़कर इस वक़्ती लज़्ज़त के लिए बाज़ारी औरतों के पास क्यों जाते हैं ? जब उन लोगों की जिस्मानी ख़्वाहिशों घर में पूरी हो सकती हैं तो वह उसके लिए बाहर क्यों मारे-मारे फिरते हैं—इस सवाल का जवाब मुश्किल नहीं। आपको ऐसे कई मर्द नज़र आएंगे जो घर के मुरग़ुन⁵² और लजीज़ खाने छोड़कर होटलों में जाते हैं। इसकी वजह सिर्फ़ यह है कि उनको होटलों के खाने की चाट पड जाती है। होटल की चीज़ों में गिज़ाइयत⁵³ कम होती है मगर उनमें एक और शै होती है जो इन लोगों को अपनी तरफ़ मुतवज्जेह करती है। इसे हम 'होटलियत' कहते हैं। एक ऐसी बुराई जो वस्फ़ बन जाती है बल्कि यूँ कहिए कि एक कशिश बन जाती है। इसमें होटल के मालिकों के फ़न का भी दख़ल होना है—इसके अलावा जो माहौल होटल में मयस्सर आ सकता है, वह उन्हें अपने घर में नसीब नहीं हो सकता। इंसान तब अन तनू पसंद है, इसलिए जब वह अपने रोज़मर्रा के प्रोग्राम में तब्दीली चाहे तो ताज्जुब न होना चाहिए। इसमें कोई शक नहीं कि होटलों में इन लोगों को अच्छा खाना नहीं मिल सकता और इसमें किसी शक की ग़ुंजाइश नहीं कि यहाँ घर की बनिस्बत ज़्यादा ख़र्च बर्दाश्त करना पड़ता है मगर यही चीज़ तो यह लोग चाहते हैं। यही फ़र्क़ तो इन्हें घर से खींचकर होटलों में लाता है। यह नादानी है मगर लुत्फ़ की बात यह है कि इन्हें इसी नादानी में मज़ा आता है।

उस शादीशुदा मर्दों का भी यही हाल है जो अपनी बीवियाँ छोड़कर बाज़ारी औरतों की आगोश में लज़्ज़त तलाश करने आते हैं। अब आप पूछेंगे कि आया उन लोगों को इस तलाश में कामयाबी होती है ? हम कहेंगे, यकीनन—जिन औरतों के पास यह लोग जाते हैं, वह इस फ़न की माहिर होती हैं। वह यही चीज़ तो बेचनी हैं। उनका पेशा ही यह है कि

घरेलू औरतों से बिलकुल मुलतलिफ़ रंग की लज्जत पेश करें। अगर वह ऐसा न करे तो उनका कारोबार कैसे चले ?

जैसा कि हम इस मकाले⁴ के आगाज़ में कह चुके हैं, इस्मत फ़रोशी खिलाफ़े-अक़ल चीज़ नहीं

1. वेश्यावृत्ति, 2. जीविका, 3. मोनी, 4. अफसोस की बात, 5. कामुक, विषय-लोलुप; 6. एक प्रकार की अंगीठी, 7. पुर्ति, 8. कृत्रिम, 9. सजावट, 10. निश्चित करना, 11. चाहे; 12. बदसूरत, कुरूप, 13. दर्द, 14. नृशंसतापूर्ण जमाना, 15. अनुभव, 16. धर्मभीरु, 17. ईश्वर के समक्ष अपनी असमर्थता प्रकट करना, 18. पहली नज़र, 19. मादक द्रव्य, 20. नई बनी हुई, 21. वर्णित; 22. किस्मे; 23. तत्त्व, 24. कज़गी, 25. प्रसंग, 26. इकार करनेवाला, 27. विषय-लोलुप, 28. प्रथम वर्णित; 29. किसी चीज़ को समझने की इच्छा रखना, 30. अतः मे वर्णित, 31. बच्चों को झुलाने का पालना; 32. सकल्प, 33. आरम्भ, 34. प्रचलित, 35. कार्यरत; 36. पैदाइश; 37. बढ़ानेवाली, वर्धक; 38. समाप्त न होनेवाली, निरन्तर, 39. नाज़-नखरे; 40. चयन, 41. तीव्रता, 42. परिचित; 43. कठस्थ; 44. प्रशासको, 45. धन-दौलत, 46. विरोधाभास, 47. स्वभाव के अनुकूल, 48. सतीत्व की रक्षा, 49. व्यापारिक, 50. विभागों, 51. कष्टों; 52. बलिष्ठ; 53. पौष्टिक, 54. निबध्द।

लरज़ता है मिरा दिल ज़हमते-महरे-दरख़्शाँ पर
मैं हूँ वो क़तरा-ए-शबनम जो हो ख़ारे-बियाबाँ पर
— ग़ालिब

ज़हमते-महरे-दरख़्शाँ

जहमते-महरे-दरुशा
हाईकोर्ट जजमेट
पसमजर

बंबई छोड़कर कराची से होता हुआ गालिबन सात या आठ जनवरी, 1948 ई. को यहाँ लाहौर पहुँचा। तीन महीने मेरे दिमाग की अजीबो-गरीब हालत रही। समझ में नहीं आता था कि मैं कहाँ हूँ। बंबई में हूँ, कराची में अपने दोस्त हसन अब्बास के घर बैठा हूँ या लाहौर में हूँ जहाँ कई रेस्तोरानों में काइदे-आज़म फंड जमा करने के सिलसिले में रक्सो-सरूद¹ की महफ़िलें अक्सर जमती हैं।

तीन महीने तक मेरा दिमाग कोई फैसला न कर सका। ऐसा मालूम होता था कि पर्दे पर एक साथ कई फ़िल्म चल रहे हैं, आपस में गडमड, कभी बंबई के बाज़ार और उसकी गलियाँ, कभी कराची की छोटी-छोटी तेज़ रफ़्तार ट्रामें और गधा-गाड़ियाँ और कभी लाहौर के पुरशोर रेस्तोरानों—समझ में नहीं आता था, मैं कहाँ हूँ। सारा दिन कुर्सी पर बैठा खयालात में खोया रहता।

आखिर एक दिन चौका क्योंकि जो रुपया बंबई से अपने साथ लाया था, कुछ तो घर में और कुछ घर से दूर क्लिफ़टन बार में ज़ब्त हो चुका था—अब मुझे कतई तौर पर मालूम हो गया कि मैं लाहौर में हूँ जहाँ कभी-कभी मैं अपने मुकदमों के सिलसिले में आया करता था और करनाल शाँप से बहुत से खूबसूरत चप्पल खरीदकर अपने साथ ले जाया करता था।

मैंने सोचना शुरू किया कि अब क्या काम किया जाए। इस्तिफ़सार² करने पर मालूम हुआ कि तर्कसीम के बाद फ़िल्मी कारोबार करीब-करीब मफ़्लूज हो चुका है। जिन फ़िल्म कंपनियों के बोर्ड नज़र आते हैं, वे उन बोर्डों ही तक महदूद हैं—बहुत तश्वीश³ हुई। एलाटमैटों का बाज़ार गर्म था। मुहाजिर⁴ और ग़ैर-मुहाजिर धड़ाधड़ अपने असर और रुसूख से कारख़ाने और दूकानें एलाट करा रहे थे। मुझे मशिवरा दिया गया मगर मैंने उस लूट-खसूट में हिस्सा न लिया।

उन्हीं दिनों पता चला कि फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ और चराग़ हसन हसरत मिलकर एक रोज़नामा जदीद खतूत पर शायर करने का इरादा कर रहे हैं। मैं उन हज़रात से मिला। अख़बार का नाम 'इमरोज़' था जो आज हर एक की जुबान पर है। पहली मुलाक़ात पर अख़बार की डमी तैयार की जा रही थी, दूसरी मुलाक़ात हुई तो 'इमरोज़' के ग़ालिबन चार पर्चे निकल चुके थे। अख़बार का गेटअप देखकर जी बहुत खुश हुआ। तबीयत में उकसाहट पैदा हुई कि लिखूँ लेकिन जब लिखने बैठा तो दिमाग़ को मुंतशिर⁵ पाया। कोशिश के बावजूद हिंदुस्तान को पाकिस्तान से और पाकिस्तान को हिंदुस्तान से अलहदा

न कर सका। बार-बार दिमाग में यह उलझन पैदा करनेवाला सवाल गूँजता : क्या पाकिस्तान का अदब अलहदा होगा ? अगर होगा तो कैसे होगा ? वो सबकुछ जो सालिम हिंदुस्तान में लिखा गया है उसका मालिक कौन है ? क्या उसको भी तकसीम किया जाएगा ? क्या हिंदुस्तानियों और पाकिस्तानियों के बुनियादी मसाइल एक-जैसे नहीं ? क्या उधर उर्दू बिलकुल नापैद हो जाएगी ? यहाँ पाकिस्तान में उर्दू क्या शकल इस्तिहार करेगी ? क्या हमारी स्टेट मज़हबी स्टेट है ? स्टेट के तो हम हर हालत में वफादार रहेंगे मगर क्या हमें हुकूमत पर नुक़्ताचीनी की इज़ाज़त होगी ? आज़ाद होकर क्या यहाँ के हालात फिरंगी अहटे-हुकूमत के हालात से मुह्तलिफ़ होंगे ?

गिदोपेश जिधर भी नज़र डालता था, इतिशार^९-ही-इतिशार दिखाई देता था। कुछ लोग बेहद खुश थे क्योंकि उनके पास एकदम दौलत आ गई थी लेकिन उस खुशी में भी इतिशार था जैसे वह बिखरकर एक दिन हवा हो जानेवाली है। अक्सर मगमू-मुतफ़िकर^७ थे क्योंकि वो लुट-पिटकर आए थे—मुहाजिरो के कैप देखे। यहाँ खुद इतिशार के रोंगटे खड़े देखे। किसी ने कहा, अब तो हालात बहुत बेहतर हैं। कुछ अरसा पहले की हालत दीदनी^८ थी। मैं सोचने लगा अगर ये हालात की बेहतरी है तो अबतरी मालूम नहीं कैसी होगी। गर्ज कि अजीब इफ़ारतो-नफ़ीत^{१०} का आलम था। एक का कहकहा दूसरे की आह से दस्तो-गिरीबाँ था। एक की जिदगी दूसरे के आलमे-नजा^{१०} से मसरूफ़े-पैकार^{११} थी। दो धारे बह रहे थे। एक धारा जिदगी का, एक मौत का। इनके दरमियान खुशकी थी जिस पर गुरस्नगी-ओ-तश्नगी^{१२}, शिकमसेरी-ओ-बलानोशी^{१३} साथ-साथ चलती थीं—फ़जा पर मुर्दनी तारी थी, जिस तरह गर्मियों के आगाज़ में आसमान पर बेमक़सद उड़ती हुई चीलो की चीखें उदास होती हैं, इसी तरह 'पाकिस्तान : जिदाबाद' और 'काइदे-आज़म : जिदाबाद' के नारे भी कानों को उदास-उदास लगने लगे थे। रेडियो की लहरें इक़बाल मरहूम का यकआहग कलाम दिन-रात अपने कानों पर उठा उठाकर थक और उकता गई थीं। फ़ीचर प्रोग्राम कुछ इस तरह के होते थे कि मुर्गिया किस तरह पानी जाती है, जूते कैसे बनाए जाते हैं, फ़ने-दबाग़न^{१४} क्या है, रिफ़्यूजी कैम्पो में कितने आदमी आए और कितने गए—क़रीब-क़रीब तमाम दरख़्त नग़े-बुच्चे थे। सर्दियों में बचने के लिए ग़रीब मुहाजिरीन ने उनकी छाल उतारकर अपनी खाल गर्म की थी, टहिनियाँ काटकर पेट की आग ठंडी की थी। उन नग़े-बुच्चे दरख़्तों में फ़जा और भी दिलशिकन हृद तक उदास हो गई थी। बिर्लिंडगों की तरफ़ देखता था तो ऐसा महसूस होना था, सोग में हैं। उनके मक़ी भी मानमज़दा थे। बज़ाहिर हैंमने थे, खेलते थे, कोई काम मिल जाना था तो बा भी करते थे मगर गोया ये सबकुछ ख़ला में हो रहा था, एक ऐसे ख़ला में जो लबालब होने पर भी ख़ाली था।

मैं अपने अजीज़ दोस्त अहमद नदीम क़ासमी से मिला, साहिब लुधियानवी से मिला। इनके अलावा और लोगों से भी मिला। सब मेरी तरह जेहनी नौर पर मपलूज थे। मैं यह महसूस कर रहा था कि ये जो इतना ज़बरदस्त भूचाल आया है, शायद इसके कुछ अटके आनिशफ़िशों^{१५} पहाड़ में अटके हुए हैं, बाहर निकल आएँ तो फ़जा की नोक-पलक दुरुस्त

होगी और फिर सही तौर पर मालूम हो सकेगा कि मूरते-हालात क्या है ?

सोच-सोचकर मैं आजिज़ आ गया था, चुनांचे आवारागर्दी शुरू कर दी। बेमतलब सारा दिन घूमता रहता। खुद खामोश रहता लेकिन दूसरों की सुनता रहता—बेहंगम बातें, बेजोड़ दलीलें, खाम सियासी मुबाहिम¹⁶—इस आवारागर्दी से यह फ़ायदा हुआ कि मेरे दिमाग में जो गर्दों-गुबार उड़ रहा था आहिस्ता-आहिस्ता बैठ गया और मैंने सोचा कि हल्के-फुल्के मज़ामीन लिखना चाहिएँ, चुनांचे मैंने 'नाक की क़िस्में' और 'दीवारों पर लिखना' जैसे फ़काहिया¹⁷ मज़ामीन 'इमरोज' के लिए लिखे जो पसंद किए गए। आहिस्ता-आहिस्ता मिज़ाह अपने आप तर्ज़िया रंग इख़्तियार कर गया। यह तब्दीली मुझे बिलकुल महसूस न हुई। मैं लिखता गया और मेरे क़लम से 'सवाल पैदा होता है' और 'मवेरे जो कल आख़ मेरी खुली' जैसे तेज़ और तुंद मज़मून निकल गए। जब मुझे इस अग्र का एहसास हुआ कि मेरे क़लम ने गिर्दोपेश छाई हुई धुंध में टटोल-टटोलकर एक रास्ता नलाश कर लिया है तो मुझे खुशी हुई। दिमाग का बोझ भी किसी क़दर हल्का हो गया। मैंने ज़ोर-शोर से लिखना शुरू कर दिया—मज़ामीन का यह मज़मूआ बाद में 'तल्ख़, तुर्श और शीर्ष' के उनवान से शाय हुआ।

नवीयत अफ़साने की तरफ़ माइल नहीं होती थी—इस सन्फे-अदब¹⁸ को मैं बहुत मंजीन समझता हूँ—इसलिए अफ़साना लिखने से गुरेज़ करता था। उन्हीं दिनों मेरे अज़ीज दोस्त अहमद नदीम कासमी जो ग़ानिबन ऊटपटांग चीज़ें लिख-लिखकर तंग आ गए थे, रैंडयो पाकिस्तान, पेशावर से अलहदा होकर लाहौर चले आए और उन्होंने 'इदारा-ए-फ़रोगे-उर्दू' के इश्तिराक़¹⁹ से एक माहनामा पर्व 'नकूश' जारी किया। उनके इसरार के बावजूद मैं 'नकूश' के पहले चंद पर्वों के लिए कोई कहानी न लिख सका। जब वह नाराज़ हो गए तो मैंने पाकिस्तान में अपना पहला अफ़साना 'ठंडा गोश्त' लिखा।

कासमी साहिब ने यह अफ़साना मेरे सामने पढ़ा। वह ख़ामोश पढ़ते रहे मगर मुझे उनका रूढ़े-अमल मालूम न हो सका। अफ़साना ख़त्म करने के बाद उन्होंने मुझसे माजरत²⁰ भरे लहजे में कहा : "मंटो साहिब, माफ़ कीजिएगा, अफ़साना बहुत अच्छा है लेकिन 'नकूश' के लिए बहुत गर्म है "

कासमी साहिब से कभी बहस नहीं हुई थी, इसलिए मैंने ख़ामोशी से अफ़साना वापस ले लिया और उनसे कहा : "बहुत बेहतर, तो मैं आपके लिए दूसरा अफ़साना लिख दूँगा। आप कल शाम तशरीफ़ ले आइएगा।"

कासमी साहिब जब दूसरे रोज़ शाम को तशरीफ़ लाए तो मैं अपने दूसरे अफ़साने 'खोल दो' की इख़ितामी²¹ सुतूर लिख रहा था। मैंने कासमी साहिब से कहा : "चंद मिनट आप बैठिए, मैं अफ़साना मुकम्मल करके आपको देता हूँ।"

इस अफ़साने की इख़ितामी सुतूर चौंक बहुत : अहम थी, इसलिए कासमी साहिब को काफी देर इंतज़ार करना पड़ा। जब अफ़साना मुकम्मल हो गया तो मैंने मुसच्चिदा²² उनके हवाले कर दिया : "पढ़ लीजिए, खुदा करे आपको पसंद आ जाए।"

कासमी साहिब ने अफ़साना पढ़ना शुरू किया। इख़ितामी सुतूर पर पहुँचे तो मैंने नोट

किया जैसे किसी ने उनको झंझोड़ दिया है—अफसाना खत्म करने के बाद वह कुछ न बोले ।
मैंने उनसे पूछा : "कैसा है ?"

कासमी साहिब पर अफसाने का असर अभी तक ग़ालिब था । उन्होंने मुह्तसरन कहा :
"अच्छा है "मैं लिए जाता हूँ" और आप रुह्सत लेकर चले गए ।

'खोल दो' कासमी साहिब के पर्चे 'नकूश-3' में शायी हुआ । काईरीन ने पसंद किया ।
हर एक का रद्दे-अमल यकसाँ था । आखिरी सुतूर सबको झंझोड़कर रख देती थीं लेकिन
एकदम हम सबको झंझोड़कर रख देनेवाला हादिसा बकू पज़ीर हुआ । हुकूमत को यह
अफसाना अम्ने-आमा²³ के मफ़ाद²⁴ के मनाफ़ी नज़र आया । चुनांचे हुकूम हुआ : 'नकूश'
की इशाअत छः महीने तक बंद रहे—अख़बारों में हुकूमत के इस इक़दाम²⁵ के खिलाफ़
एहतियाज²⁶ बहुतकुछ लिखा गया मगर इम्तिनाई²⁷ हुकूम अपनी जगह पर कायम रहा ।

मैंने एक रोज़ कासमी साहिब से मुसकराकर कहा : "अगर आप 'ठंडा गोश्त' शायी
करते तो शायद ये बिजली आपके आशियाने पर न गिरती ।"

काफ़ी दिन गुज़रने पर 'अदबे-लतीफ़' के नाइब मुदीर मेरे पास आए और 'ठंडा गोश्त'
ले गए—अफसाने की किताबत हो गई, कापियाँ ज़म गईं, प्रूफ़ निकल गए, ग़लतियाँ दुरुस्त
करके जब वापस प्रेस में गईं तो किसी की नज़र 'ठंडा गोश्त' वाली कापी पर पड़ी । उसने
अफसाना पढ़ा तो छापने से इनकार कर दिया— क़हरे-दरवेश बर-जाने-दरवेश²⁸ इस
अफसाने के बग़ैर ही पर्चा शायी किया गया ।

चौधरी बरकत अली साहिब कोयटा में थे । वापस आए तो उन्होंने 'अदबे-लतीफ़' के
दूसरे शुमारों में 'ठंडा गोश्त' छपवाने की कोशिश की मगर नाकाम रहे—अफसाने का
मुसव्विदा मुझे वापस दे दिया गया ।

इस दौरान में कराची से मुहतरमा मुस्ताज़ शीरी के मुतअद्दिद²⁹ ख़त आ चुके थे कि मैं
उनके 'नया दौर' के लिए कोई अफसाना भेजूँ । मैंने उठाकर 'ठंडा गोश्त' उनको रवाना
कर दिया । काफ़ी देर के बाद जवाब आया कि "हम देर तक सोचते रहे कि इसे शायी किया
जाए या नहीं । अफसाना बहुत अच्छा है । मुझे बहुत पसंद है लेकिन डर है कि हुकूमत के
एहतिसाब³⁰ के शिकार न हो जाएं—" 'ठंडा गोश्त' यहाँ में भी ठंडा होकर वापस मेरे पास
पहुँच गया । मैंने सोचा, अब इसे किसी रिमाले में नहीं छपवाना चाहिए ।

छः महीने की इद्दत पूरी नहीं हुई थी कि हुकूमत ने 'नकूश' पर से 'न छापो' वाली क़ैद
हटा दी । चुनांचे मैंने 'नया इदारा' के लिए एक मजमूआ मुरत्तब³¹ किया जिसका उनवान
मैंने 'नमरूद की खुदाई' रखा । उसमें 'खोल दो' के साथ मैंने 'ठंडा गोश्त' भी शामिल कर
दिया मगर क़ुदरत को कुछ और ही मंज़ूर था ।

अज़ाज़ी आरिफ़ अब्दुल मतीन ग़िसाला 'जावेद' के एडिटर मुकर्रर हुए तो मेरे पीछे पड़ गए
कि मैं उनको 'ठंडा गोश्त' का मुसव्विदा इशाअत³² के लिए दू । काफ़ी देर मैंने टालमटोल की
मगर आखिरकार उनके पैहम इसरार पर मैंने 'नया इदारा' के मालिक चौधरी नज़ीर
अहमद साहिब को एक चिट लिख दी : ये 'जावेद' वाले अपना पर्चा ज़ब्त कराना चाहते हैं,
बराहे-करम इनको 'ठंडा गोश्त' का मुसव्विदा दं दीजिए ।

आरिफ साहिब अफसाने का मुसद्दिवदा ले आए और उन्होंने उसे 'जावेद' के खास नंबर मत्वआ मार्च, 1949 ई. में शायी कर दिया।

पर्चा छपकर मार्केट में आ गया। अंदरूनी और बैरूनी एजेंसियों में भी तकसीम हो गया। यहाँ तक खैरियत रही। एक महीना गुज़र गया। मैं मुतमइन हो गया कि अब 'ठंडा गोश्त' पर कोई आफत नहीं आएगी मगर प्रेम बाच की बागें अभी तक चौधरी मुहम्मद हुसैन साहिब (अब मरहूम) के हाथ में थीं। गो जर्दफी³³ के बायस उनके हाथ बहुत कमज़ोर हो चुके थे मगर उन्होंने ज़ोर का एक झटका दिया और पुलिस की मशीनरी हरकत में आ गई।

मैंने एक गोज़ उडती-उड़ती सुनी कि छापा पड़ा है और पुलिस 'जावेद' के खास नंबर के पर्चे उठाकर ले गई है। मैंने जान-पहचान के चंद लोगों से पूछा। किसी ने इस ख़बर की तस्दीक की, किसी ने कहा: "अजी हटाइए, ये जावेदवालों का पब्लिमिटी स्टंट है।" इस दौगन में 'जावेद' के मालिक नसीर अनवर का रुक्का मिला।

मटा साहिब,

एक ख़बर सुनिए: आज पुलिस ने दफ़्तर 'जावेद' पर छापा मारा। तलाशी लेने पर बचे-खुचे चंद पर्चे अपने कब्जे में ले लिए। बाकी पर्चों की जाँच-पड़ताल हुई तो डिस्पैच रजिस्टर ने वाज़ेह कर दिया कि तमाम पर्चा हिंदो-पाक के मुल्तलिफ़ स्टेशनों पर सप्लाई हो चुका है।

रजिस्टर में से तमाम एजेंसियों के पते नोट कर लिए गए और आइदा सप्लाई का हिसाब-किताब बंद कर दिया गया। यह कार्रवाई गिरफ्तारी का पेशखेमा³⁴ है और मुझे यकीन है कि जल्द ही हम मुल्जिमों के कटहरे में होंगे—एक और बात काबिले-ज़िक्र है कि एक मुकामी इदारा इस छापे को इस्तिरा³⁵ और प्रोपैगंडे से मसूब करता है। मुझे हैरत है कि ऐसा क्यों है? खैर, इसकी तस्दीक खुद-व-खुद हो जाएगी। मुझे तो यह कहना है कि अब जरा वहीं चलिए जहाँ तीन बार सजा पाने पर आप बरी करार दिए गए थे। मेरा ख़्याल है कि यह बार आखिरी बार होगी।

ख़बर की तस्दीक हो गई। मामला प्रेस एडवाइज़री बोर्ड के सामने पेश हुआ जिसके कन्वीनर कर्नल फ़ैज अहमद फ़ैज, एडिटर 'पाकिस्तान टाइम्स' थे। उसमें 'जावेद' के मालिक नसीर अनवर भी मौजूद थे। उनकी ज़बानी उस मीटिंग की मुख़्तसर रूदाद³⁶ सुनिए:

'पाकिस्तान टाइम्स' के दफ़्तर में प्रेस एडवाइज़री बोर्ड की मीटिंग थी। फ़ैज अहमद फ़ैज कन्वीनर थे। मीटिंग में एफ़. डब्ल्यू. बस्टन (सिविल मिलिट्री गजट), मौलाना अख़्तर अली (जमींदार), हमीद निज़ामी (नवाए-वक़्त),

विकार अंबालवी (सफीना) और अमीन-उद्दीन सहराई (जदीद निज़ाम) शरीक थे। चौधरी मुहम्मद हुसैन ने 'जावेद' का खास नंबर पेश किया। आपने सबसे पहले पर्चे के बागियाना और इश्तिआलअंगेज 'मज़ामीन नज़्मो-नस्त्र'³⁸ गिनवाए: 'गुलामी से आज़ादी तक', 'रक्से-बिस्मिल', 'सैलाबे-चीन' यह थीं नज़्में—मज़ामीन में से 'लौरेंग से फ़्लैटी तक', 'खेड़ा बहादुर की जय' और 'चीन कितनी दूर है' ज़ेरे-बहस लाए गए। फ़ैज हुकूमत के आइद कर्दा³⁹ इल्ज़ाम की तरदीद करते रहे। दीगर अराकीन⁴⁰ ने हाँ-में-हाँ मिलाई और यूँ यह सियासी इल्ज़ाम टल गया—लेकिन नज़ला 'ठंडा गोश्त' पर गिरा। फ़ैज साहिब ने जब उसे ग़ैर फहश करार दिया तो मौलाना अख़्तर अली गरज उठे: "नहीं-नहीं, अब ऐसा अदब पाकिस्तान में नहीं चलेगा। जनाब सहराई ने इस पर साद किया। विकार साहिब ने अफसाने को मलऊन⁴¹ और मतऊन⁴² करार दिया। हमीद निज़ामी ने नवाए वक़्त का साथ दिया और जब एफ़.डब्ल्यू. बस्टन को चौधरी साहिब ने अंग्रेज़ी में 'ठंडा गोश्त' समझाया तो मुझे बेइस्तियार हँसी आ गई। फ़र्माने लगे: "इस कहानी की थीम यह है कि हम मुसलमान इतने बेग़ैरत हैं कि सिक्खों ने हमारी मुर्दा लड़की तक नहीं छोड़ी" मुझे हँसी तो आ गई थी लेकिन जब चौधरी साहिब ग़लत तर्जुमानी पर मुसिर⁴³ रहे तो मुझे अफ़मोम हुआ। मैंने लाख समझाया, फ़ैज साहिब ने भी हर तरह से इत्मीनान दिलाया लेकिन फ़ैसला यह हुआ कि अब अदालत ही इसका फ़ैसला करे।

चुनांचे चंद दिन बाद मैं, नसीर अनवर और आरिफ़ अब्दुल मतीन गिरफ़्तार कर लिए गए। गिरफ़्तार करनेवाले सब-इंस्पेक्टर चौधरी खुदाबह्श थे। बेहद शरीफ़। कई दिन मेरे मकान के चक्कर काटते रहे। उन दिनों मैं अक्सर बाहर होता। आखिर एक रोज़ वह मुझसे मिलने में कामयाब हो गए। बड़े अख़लाक़ से पेश आए और कहा: "कल सुबह किसी दोस्त के साथ थाना सिविल लाइंस में तशरीफ़ ले आइएगा ताकि आपकी ज़मानत हो जाए।"—इससे पहले कई मर्तबा मुझे पुलिस के आर्दमियो से पाला पड़ चुका था। चौधरी खुदाबह्श साहिब का नर्म रवैया मुझ पर बहुत असरअदाज़ हुआ।

दूसरे रोज़ सुबह को मैं थाने में हाज़िर हो गया—मेरे दोस्त शेख़ मलीम ने दस्तख़त किए और हम मुक़दमे के पहले मरहले से फ़ारिग़ हो गए।

आरिफ़ अब्दुल मतीन बहुत ही परेशान थे। उनका हलक़ खुशक हुआ जाता था। यह हैरत की बात है क्योंकि वह कम्युनिस्ट पार्टी के सरगर्म कारकून हैं। अदालत से खुदा मालूम क्यों इतने खाइफ़⁴⁴ थे। बहरहाल समन जारी हुए। समाअत की तारीख़ मुक़र्रर हुई और हम तीनों ज़िला में हाज़िर हुए।

मेरे लिए यह जगह कोई नई जगह नहीं थी। अपने पिछले तीन मुकदमों के सिलसिले में मैं यहाँ कई मर्तबा आ चुका था और धूल फाँक चुका था—नाम तो ज़िला कचहरी है लेकिन बेहद गलीज़ जगह है: मच्छर, मक्खियाँ, कीड़े-मकौड़े—हथकड़ियों और बेड़ियों की झनकारें—निहायत ही दकियानूस टाइपराइटर्स की उकता देनेवाली टिपटिप—तीन टाँगों-वाली कुर्सियाँ जिनकी निशस्त का बेद ही गायब है—दीवारों पर से पलस्तर उखड़ रहा है—बाग़ है जिसका लॉन इफ़लासज्दा⁴⁵ मैले-कुचैले कश्मीरी के सिर की तरह गंजा है—बुर्कापोश औरतें नंगे, गर्द से अटे हुए फ़र्श पर आलथी पालथी मारे बैठी हैं—कोई गंदी गालियाँ बक रहा है, कोई बिसूर रहा है—अंदर कमरों में मजिस्ट्रेट साहिबान निहायत ही वाहियात मेजों के पास बैठे मुकदमों की समाअत फ़र्मा रहे हैं, पास यार-दोस्त बैठे हैं। दौराने-समाअत उनसे भी गुफ़्तगू जारी है

अल्फ़ाज़ ज़िला कचहरी की सही तसवीर नहीं खेंच सकते—यहाँ की फ़ज़ा अलग, यहाँ का माहौल अलग, यहाँ की ज़बान अलग, यहाँ की इम्तिलाहात⁴⁶ अलग—अजीबो-ग़रीब जगह है यह, खुदा इससे दूर ही रखे

आपको फ़क़्त लेनी हो तो दरख्वास्त के साथ 'पहिए' लगाने पड़ेंगे। कोई मिसल मुआइने के लिए निकलवानी हो तो भी 'पहिए' लगाने पड़ेंगे। किसी अफ़सर से मिलना हो तो भी 'पहिए' लगाने पड़ेंगे। अगर काम फ़ौरी कराना है तो पहियों की तादाद बढ़ जाएगी—गौर से देखने की ज़रूरत नहीं। अगर आपकी आँखें सिर्फ़ देख सकती हैं तो आपको ज़िला कचहरी में हर अर्जी पहियों पर चलती नज़र आएगी। एक दफ़्तर से दूसरे दफ़्तर तक चार पहिए। दूसरे दफ़्तर से तीसरे दफ़्तर तक जाने के लिए आठ पहिए बक्स अला हाज़ा⁴⁷—अगर आप आदी मुज़रिम नहीं तो आपके दिल में ज़बरदस्त ख़्वाहिश पैदा होगी कि कोई आपके पहिए लगा दे और धक्का दे दे ताकि आप ज़िला कचहरी से बाहर निकल जाएँ।

वकील का मवाल दरपेश था। अदालत में हाज़िर होने से पहले जनाब तसद्दुक हुसैन ख़ालिद से मुलाक़ात हुई। आपने कमाले-मेहरबानी से ख़ुद ही कहा कि वह हमारे मुक़दमे की पैरवी करने में मसरत महसूस करेंगे। चूनांचे उनको ही तकलीफ़ दी गई।

ख़ालिद साहिब आए। हम मुल्जिमीन भियाँ ए. एम. सईद, पी.सी.एस. मजिस्ट्रेट दर्जा अक्वल की अदालत में पेश हुए। भियाँ साहिब मौसूफ़ किसी ज़माने में कप्तानी के ओहदे पर फ़ाइज़⁴⁸ थे मगर अब उनसे बंदूक लेकर अदलो-इंसाफ़ की तराज़ उनके हाथ में दे दी गई थी; छोटी-छोटी तेज़ आँखें, छरहरा बदन, रंग साँवला—क़र्सी पर बड़ी तम्कनत⁴⁹ से बैठे थे। हम मुल्जिमीन सलाम करके कटहरे में खड़े हुए तो आप हमारी तरफ़ देखे बग़ैर मिथा तसद्दुक हुसैन ख़ालिद की तरफ़ मूतवज्जेह हुए। एक बार फिर जमाने हुए। उसके बाद दूसरी समाअत की तारीख़ मिल गई। हमने भियाँ सईद साहिब को सलाम किया और अदालत से बाहर निकल आए।

ज़ून का महीना था। सबके हलक़ खुशक़ थे मगर आरिफ़ अब्दुल मतीन का हलक़ तो

बिलकुल ही लकड़ी हो रहा था—काश ! वहाँ कोई पार्टी मेंबर होता ।

हम दो-तीन पेशियाँ इसी तरह भुगतें । मौसम ज़ालिमाना हद तक गर्म हो चुका था लेकिन क़हरे-दरवेश बर जाने-दरवेश 'आवाज़ पड़ने तक' अदालत के बाहर खड़े रहते—क्योंकि डर लगा रहता कि अगर हम इधर-उधर हो गए तो मजिस्ट्रेट साहब का क़हर नाज़िल हो जाएगा । शुरू ही से उनका रवैया बहुत सख्त था । ऐसा महसूस होता था कि वह पहले ही से अपने दिल में हमारे खिलाफ़ फैसला मुस्तब कर चुके हैं ।

मियाँ ख़ालिद ने मुझसे कहा : "क्यों न हम इस अदालत से अपना मुक़दमा मुंतकिल करा लें । मजिस्ट्रेट का रवैया साफ़ मुख़ासिमाना⁵⁰ है ।"

मैंने कहा : "मियाँ साहिब, छोड़िए । दूसरी अदालत में मुक़दमा ले जाएं तो क्या हमें वहाँ लड्डू-पेड़े खिलाए जाएँगे । रहने दीजिए मुक़दमे को यहीं ।"

मियाँ ख़ालिद मान गए । चूनाचें हम दो-तीन पेशियाँ भुगतें—इस्तिग़ामे⁵¹ की तरफ़ से मि. मुहम्मद याक़ूब वल्द मियाँ ग़ुलाम कादिर, मैनेजर कपूर आर्ट प्रेम, लाहौर, शंख़ मुहम्मद तुफ़ैल हलीम, असिस्टेंट सुपरिन्टेण्डेंट डी.सी. ऑफिस, लाहौर, सैयद ज़ियाउद्दीन अहमद मुर्तज़िम⁵² प्रेम ब्रांच, पंजाब गवर्नमेंट और चंद और हज़रत रस्मी तौर पर पेश किए गए ।

सैयद ज़ियाउद्दीन ने कहा कि मेरी ग़ाय में 'ठंडा गोश्त' नमाम-का-नमाम फ़हश है ।

मियाँ ख़ालिद के एक सवाल का जवाब देते हुए उन्होंने कहा कि जहाँ तक मुसन्नफ़ की की कोशिश का ताल्लुक है, वह नेक है मगर अदाज-इजहार और इस्तेमाले-अल्फ़ाज ग़लत है ।

मियाँ ख़ालिद ने गवाह से एक और सवाल किया : "क्या मुसन्नफ़ को अप्रति किरदार के मुँह में ऐसे अल्फ़ाज नहीं डालने चाहिए जो उसकी मही शरूमियत पेश करें ?"

सैयद साहिब ने जवाब दिया : "जिस किस्म का किरदार हो वैसे ही अल्फ़ाज इस्तमाल करने चाहिए"—आपने यह भी नसलीम किया कि मुसन्नफ़ का यह काम है कि वह अच्छड़-बुरे किरदार नखलीक⁵³ करे ।

शतादने-इस्तिग़ामा खन्म हड़ । मजिस्ट्रेट साहिब ने हमसे-जाय्ना⁵⁴ रस्मी तौर पर हमसे कुछ सवाल किए जिनका मुल्तगर जवाब दे दिया गया । यह मिल्सिमला अदालती जवान से "इस्तिफ़सारे-मुल्जिम बिला हल्फ"⁵⁵ कहलाता है और कुछ इस किस्म का होता है :

सवाल-अदालत : आप पर इल्ज़ाम है कि आपने ब-हैमियते-मुसन्नफ़ मजमून 'ठंडा गोश्त' जो कि रिमाला 'जावेद' के ख़ास नंबर में ब-गर्जे-इशाअत नसीर अनवर प्रिंटर और पब्लिशर मुल्जिम हमराही और आरिफ़ अब्दुल मनीन और नसीर अनवर एडिटर रिमाला मजकूर⁵⁶ को जो कि फ़हश था, दिया । यह ज़र्म ज़ेरे-दफ़ा 292 ताजीगने-हिंद की तागीफ़ में आता है । क्या न आपको इस ज़र्म की सजा दी जाए ?

जवाब (जो ख़ालिद साहिब ने मेरी तरफ़ से दिया) मैंने अफ़साना 'ठंडा गोश्त' 'जावेद' में ब-गर्जे-इशाअत दिया लेकिन वह फ़हश नहीं था और न में उसे फ़हश नसब्वर करना

हैं। यह अफसाना इस्लाही⁵⁷ है।

सवाल-अदालत मुकदमा क्यों बनाया गया?

जवाब: पुलिस बेहतर जानती है। उसका नक्ता-ए-अखलाको-इस्लाह हमसे मुल्तलिफ़ है।

सवाल-अदालत कुछ और कहना चाहते हैं?

जवाब: इस मौके पर नहीं।

अब हमसे सफ़ाई के गवाहों की फेहरिस्त पेश करने के लिए कहा गया। यह फेहरिस्त हमने पहले ही से तैयार कर रखी थी। चुनावी फौरन पेश कर दी गई। मियाँ सईद साहिब ने जब तृतीय नाम देखे तो खफ़ा हो गए। कहा: "मैं इतना हज़म नहीं बुला सकता।"

मियाँ ख़ानिद ने इसरार किया कि हर गवाह अपनी जगह पर बहुत अहम है।

मियाँ सईद ने अपने अदालत में मजहक उड़ाने की कोशिश की, मुस्ताज शीरी साहिब का नाम पढ़ा तो इरशाद किया: "यह मुस्ताज शाति कौन है?" अदालत के आदमी मियाँ साहिब के इस मजाक पर हँसे—हम होठ भींचे ख़ामोश रहे।

बड़ी मशिम्लों के बाद मजिस्ट्रेट साहिब, दर्जा-ए-अव्वल चौदह गवाह बुलाने पर राज़ी हुए।

चुनावी फेहरिस्त पर निशान लगा दिए गए।

मामन जारी हुए—मैं किसी गवाह से न मिला क्योंकि मैं चाहता था कि हर एक मेरे अफसाने के मुताल्लिक अपनी बेलाग़ ग़य़ दे ताकि मुझे अपनी सही पोजीशन मालूम हो सके।

जिन गवाहों के ग़मन की तामील हो चुकी थी, उनको सुबह सवेरे अदालत में हाज़िर होना पड़ता था—मैं बेहद शर्मिदा था क्योंकि गरीब कामकाज छोड़कर कई-कई घंटे खड़े रहते थे। हम तो मुल्जिम थे लेकिन उनकी हालत भी हम-जैसी थी। हम संदर कटहरे में खड़े रहते थे और वो अदालत के चारों ओर के जगले के साथ लगे इतज़ार कर रहे रहते थे कि उन्हें क्या आवाज़ पड़ती है।

मेरे दोस्त शेख़ सलीम की हालत क़ाबिले-रहम थी। सुबह-शाम पीने का आदी, सारा वक़्त ज़माहियाँ लेता रहता था। आख़िर उससे यह अजीयत⁵⁸ बर्दाश्त न की गई—वह छोटी-सी बोनल में दिहस्क़ी भर के ले आता और थोड़े-थोड़े बक्फ़े के बाद पीता रहता। अदब से उसको दूर का भी वास्ता नहीं लेकिन जब वह दूरांगे में बातें करता तो यही कहता: "आख़िर फहशी है क्या? मंटों का अफसाना 'ठंडा गोश्त' मैंने पढ़ा नहीं लेकिन यह फहश नहीं हो सकता मंटो आर्टिस्ट है।"

हमारी तरफ़ से पहले गवाह सैयद आबिद अली आबिद, एम.ए.एल.एल.बी., प्रिंसिपल, दयालमिह कॉलेज, लाहौर थे। आपने बयान देते हुए कहा: "मैंने 'रिसाला 'जावेद' में 'ठंडा गोश्त' पढ़ा है। यह एक अदबपारा⁵⁹ है। मंटों साहिब की मैंने तमाम तमानीफ़ पढ़ी है। प्रेमचंद के बाद जो मुस्तसर अफसानानिगार मशहूर हुए हैं, उनमें

सआदत हमन मंटो को एक खास मक़ाम हासिल है इस अफसाने से ईशर सिंह के किरदार का नुमायाँ तरीन असर यह हैं कि उसने जो नारवा हरकत की, उसकी सज़ा उसे फितरत की तरफ से नफमियाती नामर्दी की मूरन में मिल गई "

अदालत के एक सवाल पर आबिद साहिब ने कहा : "बली से लेकर ग़ालिब तक सब, वह चीज़ जिसे फ़हश कहा जाता है, लिखते चले आए हैं। वह लिटरेचर कभी फ़हश नहीं होता जो एक बार लिटरेचर करार दिया जा चुका हो "

इस्तिगामे की तरफ से सवाल किया गया : "अदब मकसूद-बिज़्जात¹ है ?"

आबिद साहिब ने जवाब दिया : "मैं पहले कह चुका हूँ कि अदब तनकीदे-हयात² है और उसमें इस सवाल का जवाब शामिल है। हर माकूल इंसान के कौल और फेल का मतलब होता है लेकिन तमाम इंसान माकूल नहीं होते ! हर कौल या फेल सोमायटी की नज़रो में अच्छा या बुरा हो सकता है। अच्छे और बुरे फेल जाँचने के लिए बंशुमार मेयार होते हैं "

इस्तिगामे के एक और सवाल के जवाब में आबिद साहिब ने कहा : "यह अफसाना मेरे सब वच्चों और बच्चियों ने पढ़ा है मेरी एक लड़की जो फ़ोर्थ इयर में पढ़ती है, उससे कई बार मेक्स पर इल्मी बहम हो चुकी है जो उसके निमाव का ज़ुज³ है " फिर आपने कहा : "ख़ाम आदमियों से, जो कि अदीब हैं, इस अफसाने के बारे में मेरा तबादला-ए-खयालात हुआ है, मयने इसको बहुत मगहा है "

सफाई के दूसरे गवाह मि अहमद मईद, प्रो नफमियान, दयालमिह कॉलेज, लाहौर थे। आपने अपने बयान में कहा कि अफसाना 'ठंडा गोश्त' फ़हश नहीं है। इसमें एक बहुत बड़ा ज़िमी मसला है—उनके नज़दीक फ़हश लफ्ज़ की कोई बुनयाद ही नहीं—दूसरे अल्फाज़ में फ़हाशी एक इजाज़ी⁴ चीज़ है। जेहती तौर पर बीमार अशख़ाम⁵ पर 'ठंडा गोश्त' पढ़ने से बुरा असर हो सकता है।

तीसरे गवाह डॉ खलीफ़ा अब्दुल हकीम, एम ए एन एल.बी, पी-एच डी, साबिक डायरेक्टर ऑफ एजुकेशन, कश्मीर थे। आपने अपने बयान में कहा : "इमानी नफमियान⁶ के अदर जो खेंगे-शर⁷ है, अदीब का यह काम है, वह उसको इस अंदाज में पेश करे कि जिसमें इमानी ज़िदगी के हकाइक समझने में मदद मिल सके बुरे किरदार को इस अंदाज में पेश करे कि उसकी बुराई देखकर नफरत पैदा हो "

खलीफ़ा साहिब ने अपने बयान में यह भी कहा : "जरे-बहम अफसाने के किरदार ईशर सिंह से शदीद कगहन⁸ और नफरत पैदा होती है। यह किरदार बिल्कुल सही है। ऐसे किरदारों पर ख़ाम कौफियतो के मातहत बिस्मानी हालत दुरुस्त होने के बावजूद नफमियानी नामर्दी जारी हो सकती है "

इन तीन गवाहों के बयान एक पेशी में हुए। चूँकि यह ख़ामे तबील थे और एक-एक लफ्ज़ खुद मजिस्ट्रेट साहिब को लिखना पड़ता था इसलिए वह झुंझला-झुंझला जाते थे। कई बार आपने तग आकर कहा : "मैं मजिस्ट्रेट हूँ या मूहरींग " लेकिन बहरहाल उन्हें अपना फर्ज अदा करना ही पड़ता था।

इस पेशी में एक बड़ी दिलचस्प बात हुई। मेरे हाथों में सिगरेटों का डिब्बा था, गालिबन करेऑन ए का। मजिस्ट्रेट साहब की नजर पड़ी तो आपने मुझे एक बहुत बड़ी डाँट पिलाई: "यह घर नहीं है, अदालत है।" मैंने मुअद्दबाना अर्ज किया: "लेकिन हुजूर, मैं पी तो नहीं रहा हूँ..."

आपने और ज्यादा गर्म होकर कहा: "खामोश रहो, डिब्बा अपनी जेब में रखो।"

मैंने हुक्म की तामील की—मजिस्ट्रेट साहब, दर्जा अव्वल ने मेज़ पर से अपना सिगरेट टिन उठाया और एक सिगरेट सुलगाकर पीना शुरू कर दिया और मैं मुल्जिमों के कटहरे में खड़ा उसका बिखरा हुआ धुआँ पीता रहा।

अगली पेशी पर मियाँ तसद्दुक हुसैन ख़ालिद तशरीफ़ न लाए क्योंकि उनके घर में कोई अलील⁶⁸ था। हमें तारीख़ मिल गई। उस तारीख़ पर मियाँ साहिब मौसूफ़ फिर तशरीफ़ न लाए कि उनका लडका विलायत से वापिस आ रहा था और वह उसके इस्तक़्बाल के लिए कराची चले गए थे। हम सख़्त उलझन में गिरफ़्तार हो गए। मैंने मजिस्ट्रेट साहिब से मुअद्दबाना⁶⁹ गुज़ा़रिश की कि हमें तारीख़ दे दी जाए, इसलिए कि हमारा वकील मौजूद नहीं है—आपने इसमें इनकार कर दिया और हुक्म दिया कि कार्रवाई शुरू हो।

मैं बहुत मटपटाया। गवाह को आवाज़ दी गई। डॉ. सईद-उल्लाह एम.ए. एल.एल. वी. पी-एच.डी., डी एम-सी. (इन दिनों पाकिस्तान एयर फ़ोर्स के सिविलियन ऑफिसर) तशरीफ़ लाए। अब मैं मोचने लगा कि क्या करूँ, मगर शायद इसलिए कि खानदान के सब ब्रजुर्ग वकील और बाप सब-जज थे, दो बड़े भाई बैरिस्टर, इस लिहाज़ से खून में किसी क़दर कानून घुला हुआ था, मैंने मियाँ तसद्दुक हुसैन साहिब ख़ालिद की जगह सँभाल ली और अपने गवाहों में चार डॉ. सईद-उल्लाह साहिब से बयान दिलवाना शुरू कर दिया। बात-बात पर मजिस्ट्रेट साहिब मुझे टोकते: "तुम इस तरह सवाल नहीं कर सकते। तुम यह बान नहीं पूछ सकते।" मैं डटा रहा।

डॉक्टर साहिब का बयान आधा ख़त्म हुआ था कि अदालत के कमरे में चार नौजवान वकील, काले कोट पहने, बड़े चुस्त, बड़े बाँके दाख़िल हुए और डॉक्टर सईद-उल्लाह साहिब के पास खड़े हो गए। एक, जिसकी पतली-पतली मूँछें थीं और जिसका रंग बाकी दो के मुकाबले में किसी क़दर साँवला था, मेरे साथ कटहरे के साथ लगकर खड़ा हो गया। थोड़ी देर के बाद जब मुझे साँस लेने का मौका मिला तो उसने मेरे कान में कहा: "मंटो साहिब, क्या हम आपके मुक़दमे की पैरवी कर सकते हैं?"

मैंने कुछ न सोचा और कहा: "जी हाँ, आप मुक़दमे की पैरवी कर सकते हैं।" चुनांचे पतली-पतली मूँछोंवाले उस नौजवान ने पैरवी शुरू कर दी।

मजिस्ट्रेट साहिब ने उससे पूछा: "आप कौन?"

वकील ने मुसकराकर जवाब दिया: "हुजूर, मैं उनका वकील हूँ। क्यों मंटो साहिब?"

मैंने इस्बात⁷⁰ में सिर हिला दिया।—कार्रवाई शुरू हुई। इस वकील के बाकी तीन साथी भी हिस्सा लेने लगे। उनकी मरगर्मी में बड़ा दिलकश लडकपन था, वह जो कॉलेज

के ज़िदादिल तुलबा⁷¹ में होता है।

मजिस्ट्रेट भिन्ना गए। आपने उन तीन से पूछा: "आप हज़रात क्यों बीच में बोल रहे हैं?"

उन्होंने जवाब दिया: "हुज़ूर, हम मुल्जिमों के वकील हैं, क्यों मंटो साहिब?"

मैंने पहले की तरह इस्बात में सिर हिला दिया।

डॉक्टर सर्ईद-उल्लाह साहिब ने अपने बयान में जो कुछ कहा मैं उसे मुस्तसरन पेश करता हूँ। आपने फ़रमाया: 'ठंडा गोश्त' पढ़ने के बाद मैं खुद ठंडा गोश्त बन गया। पसमुर्दगी⁷² और अफ़मुर्दगी, यह था इसका असर। यह अफ़साना शहबानी हेजान हरगिज़ पैदा नहीं करता ईशर सिंह का किरदार पेश करने के लिए मुसन्नफ़ ने दो-तीन दफ़ा गाली इस्तेमाल की है। शायद फ़नकार ने इसे मुनामिब समझा हो मगर गाली की शक्ल उसने इस तरह बदली है कि गाली मालूम नहीं होती अगर वह गाली जो ईशर सिंह ने इस्तेमाल की है, गाली भी रहती, तब भी मेरे नज़दीक अफ़साना फ़हश न होता। गाली फ़हश भी हो सकती है और फ़हश नहीं भी हो सकती अगर फ़नकार सही फ़नकार है तो वह गाली को बग़ैर ज़रूरत कभी इस्तेमाल नहीं करता। इस अफ़साने में गाली का इस्तेमाल फ़नकाराना है

प्रोसीक्यूटर साहिब बड़े नस्तालीक़⁷³ किस्म के आदमी थे, बहुत बाँके, कजक़ुलाह⁷⁴, गर्दन में हल्का-सा शानदार ख़म, आँखों पर रिमलैस चश्मा जिसे वह बार-बार अपनी नाक से उतारने और जमाते रहते थे। आपने अज़-राहे-तमसख़ुर⁷⁵ कुछ कहा तो डॉक्टर सर्ईद-उल्लाह साहिब बरस पड़े, इस ज़ोर से कि दूसरे कमरे में सूफ़ी तबस्सुम साहिब कर्सी पर से उछलकर बाहर निकल आए। बहरहाल मामला टल गया।

प्रोसीक्यूटर साहिब ने जिनका नाम ग़ालिबन मुहम्मद इक़बाल था, डॉक्टर साहिब से पूछा: "नफ़से-मजमून⁷⁶ के लिहाज़ में मुस्तलिफ़ अदबा को मुस्तलिफ़ अलकाब⁷⁷ दिए गए हैं, मसलन राशिद-उलखैरी को मुसव्विरे-ग़म, इक़बाल को मुसव्विरे-हकीकत और ख़्वाजा हसन निज़ामी को मुसव्विरे-फ़ितरत कहा गया है, आप..."

डॉक्टर साहिब ने इक़बाल साहिब की बात काटकर कहा: "मैं 'ठंडा गोश्त' के मुसव्विरे-हयात का लक़ब दूँगा..."

अब कर्नल फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ की बारी आई। आपने अपने बयान में कहा: "मेरी ग़य में अफ़साना फ़हश नहीं है। एक अफ़साने के अलग-अलग अल्फ़ाज़ को फ़हश या ग़ैरफ़हश कहने के कोई मानी नहीं हैं। अफ़साने पर तनक़ीद⁷⁹ करते वक़्त मजमूई तौर पर तमाम अफ़साना ज़ेरे-नज़र होगा और होना चाहिए। महज़ उर्यानी⁸⁰ किसी चीज़ के फ़हश होने की दलील नहीं। मैं समझता हूँ कि इस अफ़साने के मुसन्नफ़ ने फ़हशनिगारी तो नहीं की है लेकिन अदब के आला तकाज़ों को भी पूरा नहीं किया है क्योंकि इसमें ज़िदगी के बुनियादी मसाइल का तसल्लीबख़्श तज्ज़िया⁸¹ नहीं है..."

ज़िरह के जवाब में फ़ैज़ साहिब ने कहा: 'मेरी भपियाँ ले रहे थे' अगर मौज़ू तकाज़ा करे तो मैं ऐसे अल्फ़ाज़ का इस्तेमाल जाइज समझता हूँ। 'मूँह भर-भर के बोसे लिए',

'चूस-चूसकर उसका सारा सीना थूको से लथेड़ दिया' यह अल्फाज़ पार्लियामेंटी नहीं लेकिन अदबी एतिबार से जाइज़ हैं । "

फ़ैज़ साहिब के बाद सूफी गुलाम मुस्तफ़ा साहिब तबस्सुम, प्रोफ़ेसर गवर्नमेंट कॉलेज, लाहौर, तशरीफ़ लाए, आपने अपने बयान में कहा : "अफसाना 'ठंडा गोश्त' लोगों के अखलाक़ को खराब नहीं करता । हो सकता है इसके बाज़ फिकरे अलग से फ़हश हो । आज इसानी ज़िम्मा को अदब का मौज़ बनाकर हमारे लिटरेचर का रुजहान एक मही मन्त की तरफ़ जा रहा है । "

ज़िरह का जवाब देते हुए सूफी साहिब ने फ़रमाया : "कोई अफसाना या अदबपारा फ़हश नहीं हो सकता जब तक लिखनेवाले का मक़सद अदब निगारी है । अदब बहैसियत अदब के कभी फ़हश नहीं होता । "

इक़बाल साहिब ने अपनी नाक पर से कई मर्तबा जल्दी-जल्दी रिमलैस चश्मा उतारा और जमाया । वह सूफी साहिब को घेर-घाबरकर अपने मतलब की बात कहलवाना चाहते थे मगर सूफी साहिब तिफ़ले-मक़तब^{३३} नहीं थे । वह बीम बरस से उस्तादी करते चले आए थे, इक़बाल साहिब के जाल में न फँसे । एक मर्तबा तो आपने साफ़ कह दिया : "देखिए साहिब, आप लाख उलट-फेर करें लेकिन मैं वही कुछ कहूँगा जो मुझे कहना है । "

इक़बाल साहिब ने सवाल किया : "अगर किसी तहरीर, अफसाने या अदबपारे के नताइज़ मुख़रिबुल^{३४} अखलाक़ हो और मुसन्नफ़ का मक़सद तख़रीबे-अखलाक़^{३५} न हो तो आप उस अफसाने को फ़हश कहेंगे या नहीं ? "

साफ़ जाहिर था कि इक़बाल साहिब क्या चाहते हैं । सूफी साहिब ने मुसकराकर जवाब दिया : "नहीं, इसलिए कि पढ़नेवालों के अपने ज़हनी रुजहानान भी शामिल होंगे, न कि मुसन्नफ़ का मतलब तख़लीक़-अदब मुसन्नफ़ अपनी तबअ से मजबूर होकर करता है, और यह तख़लीक़ औरो के लिए भी होती है । "

इक़बाल साहिब ने एक और सवाल किया : "अगर इस तम्नीफ़ में लोगों के अखलाक़ पर बुरा असर पड़े तो इसकी ज़िम्मेदारी अदीब पर होगी या नहीं ? "

सूफी साहिब ने ख़त से जवाब दिया "वह बरीउज़्ज़िम्मा^{३६} है । "

इक़बाल साहिब ने तग़ आकर पूछा : "आखिर मुख़रिबे-अखलाक़ तहरीर क्या है ? "

सूफी साहिब ने जवाब दिया : "वह तहरीर जिससे लिखनेवाले का मक़सद महज़ तख़रीबे-अखलाक़ हो । "

इक़बाल साहिब ने नाक पर अपना रिमलैस चश्मा जमा दिया और गर्दन को ज़रा ख़मीदा^{३७} करके ज़िरह बद कर दी ।

डॉक्टर आई. लतीफ़, हैड ऑफ़ दि माइक्रोलोज़ीकन डिपार्टमेंट, एफ़. सी. कॉलेज, लाहौर, बुलाए गए—मैंने उनका नाम सुना था लेकिन उन्हें देखा कभी नहीं था । आप सूफी साहिब के बयान के दौरान में मियाँ सईद साहिब के पास बैठे थे और रिसाला 'जावेद' का ख़ास नंबर उनके हाथ में था । मैंने उनकी तरफ़ गौर ही नहीं किया था । जब वह बग़ान देने लगे तो मैंने उन्हें गौर से देखा । काला रंग । सबसे पहले मुझे उनकी तीखी मूँछें नज़र आई ।

आपने रिसाला एक तरफ़ रखा और कहना शुरू किया : "मैंने 'ठंडा गोश्त' अभी-अभी पढ़ा है। यह एक ग़लत रिसाले में छपा है। मेरा मतलब है, यह अफ़साना एक पापुलर रिसाले में नहीं छपना चाहिए था। अगर यह किसी साइंटिफ़िक रिसाले में केस हिस्ट्री के तौर पर, मर्दुमी और नामर्दुमी की तार्किक या तर्कीक⁸⁷ में छपता तो इस पर फ़हाशी का इल्ज़ाम आयद नहीं हो सकता था। जिन अल्फ़ाज़ की तरफ़ इशारा किया गया है, बोलने में मैं उनको बुरा समझता हूँ लेकिन केस हिस्ट्री में यह अल्फ़ाज़ बड़ी अहमियत रखेंगे।"

ख़ुदा मालूम क्या बात हुई कि डॉक्टर लतीफ़ ने एकदम पूछा : "मि. मंटो कौन हैं ??"

मैंने कहा : "जनाब, यह खाकसार है।"

डॉक्टर साहिब की तीखी मूँछें थरथराईं। आपने मुझसे कुछ न कहा और बयान देने में मशगूल हो गए।

वकील साहिब ने मेरे कान में कहा : "मंटो साहिब, आपका यह गवाह तो होस्टाइल हो गया है। अब आप इस पर ज़िरह कर सकते हैं।"

मैंने कहा : "हटाइए..."

लेकिन वकील साहिब ने ज़िरह कर ही दी। इसके जवाब में डॉक्टर लतीफ़ साहिब ने कहा : "अफ़साना ऐसे रिसाले में, जिसको हर बच्चा, बूढ़ा, लड़का-लड़की पढ़ सके, नहीं छपना चाहिए था क्योंकि ऐसी तबा जो ज़ज्बात को मुश्तइल⁸⁸ करनेवाले तास्सुरात⁸⁹ कुबूल करनेवाली हों, यह अफ़साना पढ़कर मुश्तइल होंगी..."

ज़िरह ख़त्म हुई तो डॉक्टर लतीफ़ साहिब मेरे पास आए। उन्होंने हाथ मिलाया और कहा : "आपने मुझे गवाही के लिए बुलाया था तो कम-अज़-कम मिल तो लिए होने।"

मैंने मुसकराकर जवाब दिया : "इंशाअल्लाह⁹⁰ अब मुलाकात का शर्फ़⁹¹ शामिल करूँगा..."

डॉक्टर साहिब ने फिर हाथ मिलाया और चले गए।

अब मैं उन चार नौजवान वकीलों के मताल्लिक़ कुछ कहना चाहता हूँ जो बड़े अदाज़ में मेरे मुक़दमे में दाख़िल हुए थे। पतली-पतलो मूँछों, तीखी नाक और माँवले रंगवाले शोख़ खुर्शीद अहमद थे। कॉफी हाउस उनके बग़ैर नामुकम्मल है। दूसरे तीन थे : मि. मज़हर-उल-हक़, मि. सरदार मुहम्मद इक़बाल और मि. एजाज़ मुहम्मद ख़ाँ। आप लोगो को बार-रूम में मालूम हुआ कि मैं खुद अपना केस कंडक्ट⁹² कर रहा हूँ और परेशान हूँ तो वे मेरी मदद के लिए चले आए। मैंने उनका शुक्रिया मुनासिब व मौजू अल्फ़ाज़ में अदा किया।

शोख़ खुर्शीद अहमद ने कहा : "इसकी कोई ज़रूरत नहीं लेकिन दाद दीजिए कि मैंने आपका अफ़साना 'ठंडा गोश्त' पढ़ा क्या, देखा तक नहीं है..." हम सब ख़ुब हँसे। शोख़ ने कहा : "और मैं शर्त लगाने के लिए तैयार हूँ कि मि. इक़बाल ने भी यह अफ़साना अभी तक नहीं पढ़ा है..."

हमारी तरफ़ से सात गवाह अब तक पेश हुए थे। बकाया गवाहों को बुलाने के लिए जब

शेख खुशींद साहिब ने अदालत से दरखास्त की तो मुस्तर्द⁹³ कर दी गई। मजिस्ट्रेट साहिब ने इस खयाल से कि हमारा पलड़ा बज्जी है, अदालत की तरफ से चार गवाह तलब किए : मौलाना ताजवर नजीबाबादी, शोरिश काश्मीरी, अबू सईद बज्जी और डॉक्टर मुहम्मद दीन तासीर।

हमने कई तारीखें भुगतीं मगर ये हज़रात जमा न हुए। आखिर एक तारीख पर सब आ गए। ताजवर साहिब से अलैक-सलैक हुई तो आपने लैक्चर पिलाना शुरू कर दिया कि मैं ऐसे गलीज़, फ़हश और वाहियात अफसाने लिखता क्यों हूँ—मैं खामोश सुनता रहा इसलिए कि मौलाना के साथ बहम करना फ़िज़ूल था।

आगा शोरिश बड़े पुरशोर तरीक़े पर मिले। अबू सईद बज्जी ने मुझसे एक सिगरेट लिया और मुल्गाकर टहलने लगे—आवाज़ पड़ी तो हम हाजिर—अदालत हुए। कार्रवाई शुरू हुई। पहले गवाह मिनजानिबे-अदालत⁹⁴ शम्स-उल-उलमा मौलाना एहसान-उल्लाह खाँ ताजवर नजीबाबादी, पो. दयालसिंह कॉलेज, लाहौर थे। आपने फ़रमाया : " 'ठंडा गोश्त' किसी मस्जिद में या किसी मजलिस में जमाअती हैमियत में सुनना पसंद नहीं किया जा सकता। अगर कोई पढ़े तो अपना मिर्ग मलामत लेकर न जा सके। चालीस साला अदबी ज़िदगी में गेमा ज़लील और गंदा मजमून मेरी नज़र से नहीं गुज़र है । "

मैंने मौलाना स चंद सवाल किए तो आपने जवाबन कहा : "यह अफसाना मैंने पहली चार दयालसिंह कॉलेज में पढ़ा लेकिन पूरा नहीं पढ़ा। थोड़ा-सा पढ़ा और लगव ममझकर बंद कर दिया। मस्नवी गुलज़ारे-नसीम में बकावली और ताज-उल-मुल्क की शादी का तज़्किग़ा⁹⁵ अख़लाक से मुत्नादिम⁹⁶ है। फ़साना-ए-अजायब, मस्नवी बहारे-इश्क़, मस्नवी फ़रेबे-इश्क़ और अलिफ़ लैला में जो फ़हश हिस्से हैं, वो फ़हश हैं। हिकायने-ख़ानम और कनीज़ का ज़िक्र मस्नवी मौलाना रूम में आता है लेकिन मैंने नहीं पढ़ा। ज़िमी तरगीब⁹⁷ का पहलू मस्नवी मौलाना रूम में नहीं हो सकता । "

जी चाहता था कि मौलाना को खूब मताऊँ मगर मैंने मुत्नाबिब खयाल न किया और चंद सवाल और करके उनको छोड़ दिया—अब आगा शोरिश काश्मीरी वन्द आगा निज़ामुद्दीन, एडिटर हफ़्तावार 'चट्टान' मूँछों के अंदर मुसकराहटें बिखेरते तशरीफ़ लाए। मेरी तरफ़ देखकर आप खिलके मुसकराए और बयान देना शुरू कर दिया।

आपने फ़रमाया : "जहाँ तक मेरे इल्म और एहसासात का तअल्लुक है, मैंने 'ठंडा गोश्त' में अच्छे तास्सुरात फ़राहम⁹⁸ नहीं किए। मैं जिस समाज और घराने से तअल्लुक रखता हूँ, उसके पेशे-नज़र मैं गेमा मजमून अपने पर्वे में शाया नहीं करूँगा। मेरा मदरसा-ए-फ़िक्र इसे गवारा नहीं करता । "

इस्तिगासे के एक सवाल का जवाब देते हुए आगा साहिब ने कहा : "इससे ओबाश⁹⁹ क़ारी¹⁰⁰ को तरगीब होती है, उन लोगों को जिनका रुजहाने-तबीयत ख़ासतौर पर बदकारी की तरफ़ माइल हो । "

हमारी तरफ़ से आगा साहिब पर कोई जिरह न की गई—अबू सईद बज्जी, एडिटर 'एहसान' लाहौर पेश हुए तो आपने अफसाने को मुख़रिबे-अख़लाक़ करार दिया। उन्होंने

कहा कि : "अफसाना मानी और मतलब की वजह से काबिले-एतराज है "

मैंने बज्जी से पूछा : " क्यों हज़रत, यह बताइए, क्या इसी अदालत में आपके खिलाफ़ इज़ाला हैसियते-उर्फ़ी¹⁰¹ का मुकदमा चल रहा है "

आपने जब 'जी हाँ' कहा तो मजिस्ट्रेट साहिब ने हैरत से पूछा : "मेरी अदालत में ?" बज्जी साहिब ने फिर जवाब दिया : "जी हाँ ।"

मजिस्ट्रेट साहिब ने कलम से सिर खुजाकर पाइप सलगाया और अपने काम में मशगूल हो गए ।

आखिरी गवाह भिनजानिबे-अदालत पेश हुए यानी डॉक्टर तासीर साहिब, प्रिंसिपल इस्लामिया कॉलेज, लाहौर ।

आपने अपने बयान में कहा : "कहानी अदबी लिहाज़ से नाकाम¹⁰² है लेकिन है अदबी । निशान लगाए हुए अल्फाज़ कुछ इस कहानी के लिए जरूरी हैं कुछ ग़ैर-जरूरी । कुछ अल्फाज़ ऐसे हैं जिनको नाशाइस्ता¹⁰³ कहा जा सकता है लेकिन मैं फ़हश इमालिफ़ नहीं कहता कि लफ़्ज़े-फ़हश की तारीफ़ के बारे में मैं वाज़ेह नहीं हूँ मेरे खयाल में जिन लोगों का मैलान बदकारी की तरफ़ है, उनके लिए इस मज़मून में किसी तरगीब मौजूद है ।

1. नाचना-गाना; 2. पूछताछ; 3. दुख, चिंता; 4. शरणाधीन; 5. बिखीरित, बिखरा हुआ; 6. बिखराव;
7. उदास व चिंतित; 8. दर्शनीय; 9. कमीबेशी; 10. मृत्यु के समय की स्थिति; 11. युद्धरत, मघ़ररत;
12. भूख-प्यास; 13. पेट-भर खाना व अत्यधिक शराब पीना; 14. चमड़ा कमाना; 15. ज्वालामुखी;
16. बहसे; 17. मनोरंजक; 18. साहित्यिक स्तर; 19. सहयोग; 20. क्षमा, माफी; 21. अंतिम;
22. पांडुलिपि; 23. जनता में शांति बनाए रखना; 24. लाभ; 25. कदम, पग, कार्य का आरंभ; 26. विरोध में;
27. पाबंदी, शासन द्वारा प्रतिबंध लगा देना; 28. गरीब का गुस्सा अपने ही ऊपर चलता है; 29. काफी, बहुत;
30. त्रौंच-पड़ताल, मेमर करना; 31. संपादन, व्यवस्थित; 32. प्रकाशित करने; 33. बुढ़ापा;
34. पूर्वसूचक, पूर्वाभास; 35. नई बान निकालना, अनहोनी; 36. कार्यवाही; 37. भड़काने वाला, उत्तेजक;
38. पच एव गच; 39. आगोपित; 40. दूसरी पार्टी, विपक्ष; 41. बुरा, गंदा; 42. धिक्कार योग्य; 43. अट रहना, दृढ़ रहना;; 44. डरे हुए, भयभीत; 45. गरीबी का मारा हुआ; 46. परिभाषा; 47. इसी तरह, ऐसे ही;
48. नियुक्त; 49. शानो-शौकन से, धमड़ से; 50. विद्वेषपूर्ण, पक्षपात पूर्ण; 51. अभियोजन पक्ष, वादी की तरफ का वकील;
52. अनुवादक; 53. रचना;; 54. कानून के अनुसार; 55. अभियुक्त को बगैर शपथ ग्रहण कराए पूछताछ करना; 56. बर्णित, उल्लिखित; 57. शुद्ध, सही; 58. दुख, तकलीफ; 59. साहित्यिक कृति;
60. अस्तित्व की अभिव्यक्ति का उद्देश्य; 61. जीवन-समीक्षा; 62. हिम्मा, भाग; 63. आर्तग्रस्त, अन्नग म;
64. जनता, लोगों; 65. मनोविज्ञान; 66. अच्छा-बुरा; 67. घृणा; 68. बीमार; 69. सम्मान सहित प्रार्थना;
70. स्वीकारोक्ति; 71. विद्यार्थी, छात्र; 72. मुर्दे के समान निर्जीव-सा; 73. सीधे व साफ़, निष्कपट;
74. टेढ़ी टोपीवाला;; 75. मजाक में; 76. विषय के वर्गीकरण; 77. उपनाम, जो नाम किसी विशेषता के कारण दिया जाए; 78. उपनाम; 79. समीक्षा; 80. नग्नता; 81. विश्लेषण; 82. अनाड़ी; 83. शिष्टाचार के विपरीत;
84. शिष्टाचार के विरुद्ध; 85. अनुग्रहायी; 86. झुकाकर, टेढ़ी करके; 87. खडन; 88. उत्तेजक, उत्तेजित; 89. प्रभाव; 90. ईश्वर को ऐसा ही हो; 91. मौभाग्य, गौरव; 92. सचालन;
93. रद्द कर देना; 94. अदालत की ओर से; 95. वर्णन; 96. विरोधी, विरुद्ध; 97. पाठ, सबक; 98. प्राप्त, इकट्ठा; 99. शोतान, बदतमीज; 100. पाठक; 101. जनता के मानसिक स्तर को बिगाड़ने 102. कमजोर;
103. अशिष्ट;

जिस शस्त्र की तबान में मैलाने बदकारी न हो उसे इस मजूमन में जिमी बगहन हागी, जिमी। रग्गीध नहीं होगी। 'ठडा गोशन' का मतलब मर्दा लडकी है। मैं उस कहानी को एक ग्राम जिमी कहानी समझता हूँ। यह — जिमी अखलाक खराब नहीं करती

अदालत की तमाम कार्रवाई खत्म हुई। अब फैमला बाकी था जो भियाँण एम. सईद साहिब समाअत¹⁰⁴ के दौगन में कई बार जवानी सुना चुके थे। शेख खुशीद अहमद को यकीन था कि हम सबको ज़ुर्माना होगा।

फैमले की तारीख सोलह जनवरी (यही साल) मुक़र्रर हुई।

नसीर अनवर बिलकुल बेपरवाह था। सारी समाअत के दौगन में वह हँसता, मुसकगता रहा। आरिफ अब्दुल मनीन अलबत्ता सारा वक़्त बहुत परेशान रहे। उनकी इस परेशानी का बाइस यह भी था कि उनके मुअम्मर¹⁰⁵ वालिद बड़े हिगसों¹⁰⁶ थे।

जब सफाई की गवाहियाँ खत्म हुई थीं तो मैंने अपना तहरीरी बयान दाखिल किया था। इस तहरीरी बयान को पढ़कर, मुझे अच्छी तरह याद है, मजिस्ट्रेट साहिब ने फरमाया था, "यह बयान ही मुल्जिम को सजा देने के लिए काफी है "

→

104 सुनवाई, 105 बयोवृद्ध, बुज़ुर्ग; 106 परेशान।

तहरीरी बयान

मैं अफ़साना 'ठंडा गोश्त', मत्वूआ¹⁰⁷ माहनामा 'जावेद' लाहौर का मुसन्नफ हूँ जो इस्तिगासे के नज़दीक उर्या और फ़हश है। मुझे इससे इख़्तिलाफ़ है। यह अफ़साना किसी भी नुक़्ताए-नज़र से ऐसा नहीं है।

फ़हाशी के मुताल्लिक बहुत कुछ कहा जा चुका है और कहा जा सकता है मगर यह एक तय तूदा अम्र है कि अदब हरिज-हरिज फ़हश नहीं हो सकता। 'ठंडा गोश्त' को अगर अदब के दायरे से बाहर कर दिया जाए तो इसके फ़हश होने या न होने का मवाल पैदा हो सकता है। मगर यह अफ़साना एक अदीब की तस्नीफ़ है जो अदब-जदीद मेकाफ़ी अहमियत रखता है। इसका मुबूत उसकी तसानीफ़ हैं और वो मजामीन जो करीब-करीब हर अदबी रिमाले में उसके फन पर शाय़ा हुए हैं।

इससे पहले तीन मर्तबा मेरे अफ़सानों के बारे में शुक्क हुआ था कि वो फ़हश हैं। चुनांचे मुझ पर मुक़दमे चले, सज़ाएँ हुईं लेकिन अपील करने पर हर बार सेशन् कोर्ट मे मुझे और मेरे अफ़सानों को फ़हाशी के इल्ज़ाम से बरी कर दिया गया।

मेरे एक मुक़दमे के मिलमिले में मिस्टर एम. आर. भाटिया, एडीशनल सेशन जज के फ़ैसले के ये अल्फ़ाज़ काबिले-गौर हैं :

काबिले-गौर अम्र है कि ऐसे अशाखास¹⁰⁸ मूल्जिमीन की सफ़ाई में पेश हुए हैं जो उर्दू ज़बान के आलिम होने की हैमियत में बहुत मशहूर हैं, मिमाल के तौर पर ख़ान बहादुर अब्दुरहमान चुगताई, मि. के. एल. कपूर, प्रो. डी. ए. वी. कॉलेज, राजेंद्र सिंह बेदी और डॉ. लतीफ़, प्रो. एफ. सी. कॉलेज, जो बनौर गवाहाने-सफ़ाई पेश हुए। इन सबकी गाय है कि मज़मून (बू) में ऐसी कोई चीज़ नहीं जो शहवानी हिस्मियात¹⁰⁹ पैदा करे बल्कि उन लोगों का कहना है कि मज़मून तरक्कीपसंद है और उर्दू अदब के मॉडर्न रुजहान से ताल्लुक़ रखता है, हत्ताकि इस्तिगासे के गवाह नंबर चार बशीर ने दौगाने-जिग्रह में तमलीम किया कि मज़मून इंसान के अख़लाक़ पर बुरा असर नहीं डालता।

मातहत अदालते-फ़ाज़िला ने हिंदुस्तानी नौजवानों की तअव्युशपसंद¹¹⁰ जिदगी कांजिक़ करते हुए अफ़सोस किया है और इस बात पर मातम किया

है कि मुल्क में हिंदुस्तानियों का पुराना करेक्टर नाबूद हो रहा है। मातहत अदालत के फ़ाज़िल जज ने वो खूबियाँ भी याद कराई हैं जिनके लिए हम हिंदुस्तानी कभी मशहूर थे और नसीहत (भी) की है कि नए फ़ैशनों को ख़त्म कर देना चाहिए।

मालूम होता है कि मातहत अदालते-फ़ाज़िला के खयालात तरक्कीपसंद नहीं हैं। हमें ज़माने के साथ-साथ चलना है—हसीन चीज़ एक दाइमी मसरत¹¹¹ है। आर्ट जहाँ भी मिले, हमें उसकी कद्र करनी चाहिए। आर्ट ख्वाह वह तसवीर की सूरत में हो, या मुजस्समे¹¹² की शकल में, सोसायटी के लिए क़तई तौर पर एक पेशकश है, चाहे उसका मौजू ग़ैर-मस्तूर¹¹³ ही क्यों न हो। यही कुल्लिया¹¹⁴ तहरीरों पर भी मुंतबिक¹¹⁵ होता है।

जब मुल्क के मशहूरों-मारूफ़ आर्टिस्टों और अदीबों ने मुल्जिमीन के हक़ में कहा है तो सारा फ़ैसला यहीं हो जाता है। ज़ेरें-बहम मज़मून ऐसा नहीं कि जिस पर किसी क़ानूनी अदालत में नुक्ताचीनी की जाए इसलिए मुझे अपील मंज़ूर करने में कोई पसो-पेश नहीं। ज़ुर्माना अगर अदा कर दिया गया है तो वापस किया जाए—मैं अपील करनेवालों को बरी करता हूँ।

इस फ़ैसले से यही नतीजा अख़्त¹¹⁶ होता है कि आर्ट फ़हश नहीं हो सकता और किसी फ़नपारे पर किसी क़ानूनी अदालत में नुक्ताचीनी नहीं की जानी चाहिए।

कोई लिट्टरी पीस यानी अदबपारा मेयारी या ग़ैर-मेयारी हो सकता है, इसलिए कि आर्टिस्ट, हो सकता है, अपना मेयार काइम न रख सके—अफ़सानानिगार का हर अफ़साना उसका शाहफार नहीं हो सकता।

'ठंडा गोश्त' के स्टैंडर्ड के बारे में कहा-सुना जा सकता है। यह कहा जा सकता है कि यह अफ़साना मेरे दूसरे अफ़सानों के पाये का नहीं—यह काम अदबी नक्क़ादों का है और उन्हें इस बात का हक़ है कि वो जाँचे, परखें मगर इस अफ़साने पर किसी सूरत में भी फ़हाशी का इल्ज़ाम नहीं लगाया जा सकता। इसलिए कि मुसन्नफ़ की तरफ़ से अफ़सानवी अदब में, अच्छा-बुरा जैसा भी है, यह एक इज़ाफ़ा है। लेकिन ऐसी सूरत में कि मुझे अपनी पोज़िशन साफ़ करना है, आइए हम इस अफ़साने को अच्छी तरह जाँचें कि इसमें फ़हाशी का कोई पहलू निकलता है या नहीं:

'ठंडा गोश्त' जैसा कि ज़ाहिर है, एक अफ़साना है जिसका अक़बी मंज़ूर यूँ तो गुज़िश्ता फ़सादात हैं, लेकिन असल में जिसकी बुनियाद इंसानी नफ़िसयात पर काइम है और इंसानी नफ़िसयात का जिस से चोली-दामन का साथ है।

अफ़साने में दो किरदार हैं: ईशर सिंह और उसकी दाश्ता या बीबी कुलवंत कौर।

दोनों ठेठ किस्म के ग़ैबार सिक्ख हैं—दोनों जिसी लिहाज़ से बहुत तगड़े हैं। यूँ कहना चाहिए कि ईशर सिंह को जिसी तशफ़्फ़ी¹¹⁷ सिर्फ़ कुलवंत कौर ऐसी औरत ही से और

कुलवंत कौर को जिसी तशफ़्फ़ी सिर्फ़ ईशर सिंह ऐसे मज़बूत और तवाना¹¹⁸ मर्द ही से मिल सकती है—दोनों की जिमी ज़िंदगी बड़ी हमवार थी लेकिन एक ऐसा वक़्त आता है जब कुलवंत कौर महसूस करती है कि ईशर सिंह तब्दील हो गया है, उसकी जिमी मद्दबबत में पहली-सी तवानाई नहीं रही, वह उससे बेरुख़ी बरत रहा है, किसी और औरत में उसने नाता जोड़ लिया है—असल बात यह थी कि ईशर सिंह एक ज़बरदस्त नफ़िसयाती रूढ़े-अमल का शिकार हो जाता है जिसके बायस उसकी जिमी तवानाई करीब-करीब मफ़्लूज हो चुकी थी। वह लूटमार के दौरान में कत्लो-गारत करने के वाद एक नौजवान मुस्लिम दोशीज़ा¹¹⁹ उठा लाया था कि तब्दीली के तौर पर वह उससे जिसी हज़ उठाए मगर जब उसने ऐसा करना चाहा तो उसे मालूम हुआ कि लड़की दहशत के मारे उसके कंधों पर ही मर चुकी है। उसके सामने एक ठंडी लाश पड़ी थी। उसकी तपती हुई शहवानी स्वाहिशात के सामने ठंडे गोश्त का लोथड़ा पड़ा था। उसका ईशर सिंह को कुछ ऐसा ज़बरदस्त एहसास हुआ कि वह नफ़िसयाती तौर पर नामर्द हो गया।

अगर ईशर सिंह का साबिका ठंडी औरतों से पड़ा होता, अगर ईशर सिंह खुद ठंडा मर्द होता तो उस पर इतना ज़बरदस्त नफ़िसयाती रूढ़े-अमल न होता, मगर जैसा कि उसका किरदार पेंट किया गया है, वह जिमी लिहाज में बहुत ही तवाना था और उसका जिमी रिश्ता भी एक ऐसी औरत से था जो हर लिहाज में उसका हमपाया थी। यही वजह है कि ऊपर बयान किए गए हादसे ने उसे जिमी लिहाज में बिल्कुल निकम्मा कर दिया।

यहाँ यह बात काबिले-गौर है कि कत्लो-गारत ने और लूटमार ने ईशर सिंह पर कोई असर नहीं किया था—उसने कई इंसानों को मौत के घाट उतारा था मगर उसके जमीर पर एहसास की एक हल्की-सी ख़राश भी नहीं आई थी, लेकिन जब वह लड़की की ठंडी लाश पर झुका तो उसकी मर्दानगी गाड़ब हो गई।

'ठंडा गोश्त' के बन्त में जो कुछ भी है, जाहिर है कि फहश नहीं। उनवान ही एक बैयिन¹²⁰ सुबूत है कि अफ़साना पढ़नेवालों के दिलों-दिमाग में शहवत की गर्म लहरें नहीं दौड़ाएँ—जो हादसा ईशर सिंह को पेश आया, वह कैसे किसी कारी को शहवानी जज़्बान की तरफ़ माइल कर सकता है।

ईशर सिंह का अंदाज़े-गुफ़्तुगू उसका अपना है। हज़ारों आदमी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में वो अल्फ़ाज़ इस्तेमाल करते हैं जो मुर्सान्निफ़ ने उसके मुँह में कहलवाए हैं। उसकी हरकत गैर-फ़िन्गी नहीं—यही कुछ कुलवंत कौर के मुर्ताल्लिक कहा जा सकता है।

इम्तिग़ासे के फाजिल वकील ने ख़ासतौर पर इस बात पर जोर दिया है कि ईशर सिंह के मुक़ालमों¹²¹ में गालियाँ इस्तेमाल की गई हैं। मैं यहाँ गाली की नफ़िसयात पर बहस नहीं करूँगा, मगर यह एक ख़ली हुई हकीकत है कि वो अल्फ़ाज़ जो इम्तिग़ासे के वकील क नज़दीक गाली हैं, अमल में गाली नहीं हैं।

मैं यहाँ गाली की एक-दो मिसालें पेश करना हूँ।

उर्दू के मशहूर शाहर मिर्जा ग़ालिब, मिर्जा शहाबुद्दीन खाँ साहिब के नाम एक रुक्के में लिखते हैं :

"ये अशआर¹²² जो तुमने भेजे हैं, खुदा जाने किस बल्द-उज्जिना¹²³ ने दाखिल कर दिए हैं। अगर ये शेर मत्न¹²⁴ में पाए भी जावें तो यूँ समझना, किसी मलऊन जून-जल्ब¹²⁵ ने असल कलाम को छीलकर ये खुराफात लिख दिए हैं।"

— उर्दूए-मुअल्ला : सफ़हा 217

मिर्जा शहाबुद्दीन के नाम एक और ख़त में इरशाद होता है :

"मियाँ, वह काज़ी मसख़रा तो चूतिया है।"

— उर्दूए-मुअल्ला : सफ़हा 218

ग़ाली के ये नमूने तो हो गए, लेकिन अगर कोई शस्स गुफ्तुगू के दौरान में यह कहे : "मैं भी अजीब चूतिया हूँ कि आप यहाँ हैं और मैं आपको लाहौर ढूँढ़ता फिरा" तो ज़ाहिर है, लफ़्ज़ 'चूतिया' ग़ाली नहीं है—'साला' हमारे यहाँ बहुत बड़ी ग़ाली मुतसव्विर की जाती है लेकिन बंबई में लफ़्ज़ 'साला' कोई अहमियत नहीं रखता। आम गुफ्तुगू में वहाँ ऐसे कई फ़िकरे आपके सुनने में आएँगे :

हमारा बाप साला बड़ा अच्छा आदमी था।

साला हमसे मिशटेक हो गया।

साला कैसी बात करता है।

माँ-बहन की ग़ाली यू. पी. और पंजाब में गुफ्तुगू में आम इस्तेमाल होती है और किसी के कान खड़े नहीं होते। ख़ाम-ख़ाम ग़ाली अक्सर लोगों का तकियाकलाम भी बन जाती है—ईशर मिह भी चंद ग़ालियों को तकियाकलाम के तौर पर ही इस्तेमाल करता है। इसलिए इस्तिगामे के फ़ाज़िल वकील का इस नुक़्ते पर जोर देना बिल्कुल बेकार है।

इसके अलावा यह अहम बात भी पेशे-नजर रहनी चाहिए कि ईशर सिंह जैसे उजड़ और गंवार आदमी ने शाइस्ता कलामी की तबक्कोह कैसे की जा सकती है। उसके मुँह में अगर मस्निफ ने मुहज़ज़ब और शाइस्ता अल्फाज़ डाले होते तो अफ़साने में हकीकत-निगारी का ख़ात्मा हो जाता, बल्कि मैं तो यह कहूँगा कि अफ़साना एक निहायत ही भौंडी शक़ल इस्तियार कर लेना और आर्ट की सतह में बहुत ही नीचे खुराफ़ात के खड़ब में जा गिरता।

सवाल यह है कि जो चीज़ जैसी है, उसे मिनोअन¹²⁶ क्यों न पेश किया जाए। टाट को अतलम¹²⁷ क्यों बनाया जाए। ग़लाजत के ढेर को ऊद और अबर के अंबार में क्यों तब्दील किया जाए—हकीकत से इन्हिराफ़¹²⁸ क्या बेहतर इंसान बनने में हमारा मम्दो-मुआबिन¹²⁹ हो सकता है? हरगिज़ नहीं—फिर ईशर सिंह के किरदार और उसकी गुफ़्तार पर एतराज़ क्या मानी रखता है।

ईशर सिंह गंदा दहन सही, अफसाने का मौजू धिनावना सही, लेकिन क्या इसको पढ़ने के बाद हमें इंसानियत की वो रमक दिखाई नहीं देती जो ईशर सिंह के सियाह कल्ब¹¹⁰ में खुद उसका मक़ूर¹¹¹ फूल पैदा करता है—और यह एक मेहनमंद चीज़ है कि इस अफसाने का मुसन्नफ़ इंसानों और इंसानियत से मायूस नहीं हुआ। अगर मुसन्नफ़ ने ईशर सिंह के दिल और दिमाग़ पर नफ़िसयाती रद्दे-अमल पैदा न किया होता तो यकीनन 'ठंडा गोश्त' एक निहायत ही मुहमल¹¹² चीज़ होती।

मुझे अफ़सोस है कि वह तहरीर, जो इंसानों को बतानी है कि वो इंसान से हैवान बनकर भी इंसानियत से अलहदा नहीं हो सकते, फ़हश और शहवत को उभारनेवाली समझी जा रही है—लतीफ़ा तो यह है कि अफ़साने में एक इंसान को उसकी रही-सही इंसानियत एक बहुत बड़ी सजा देती है।

यह बात भी काबिले-गौर है कि ईशर सिंह को अपनी चिरी हुई गर्दन का बिलकुल एहसास नहीं, उसको तो आखिरी सांस तक सिर्फ़ एक ही बात सताती रहती है—वह एक टंडी लाश से ज़िना¹¹³ करनेवाला था।

फ़ाम में मशहूर नावलनिगाह फ़्लाबेयर की तस्नीफ़ 'मादाम बोवारी' पर फ़ह्राशी के इल्ज़ाम में मुक़दमा चला तो वकीले-सफ़ाई मोसियो सेनार ने फाज़िलाना बहस के दौरान में कहा : "हज़रत ! यह किताब, जो बक़ौल वकीले-इम्तिगासा शहवानी ज़व्यात को भड़काती है, मोसियो फ़्लाबेयर के बसी मुताले¹¹⁴ और गौरे-फ़िक़्र का नतीज़ा है। उसने अपनी तबज्जो मतीन¹¹⁵ फ़ितरत की बसातत¹¹⁶ से ऐमे ही मतीन और मलूल¹¹⁷ मजामीन की तरफ़ मुन्'अतिफ़¹¹⁸ की है। वह ऐसा आदमी नहीं है जिसके ख़िलाफ़ वकीले-इम्तिगासा ने हेज़ानख़ेज़¹¹⁹ तमवीरों की नक्काशी के इल्ज़ाम में जगह-जगह अपनी तक्रीर में ज़हर उगला है—मैं फिर दोहराता हूँ कि फ़्लाबेयर की फ़ितरत में बेईतिहा संगीनी, शदीद संजीदगी और बेपनाह मलाल भग पड़ा है।"

मैं अपने मुताल्लिक सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ कि मैं एक शरीफ़ खानदान का फर्द हूँ। इत्तिफ़ाक़ से मेरा पेशा तस्नीफ़ो-नालीफ़¹⁴⁰ है। अपनी फ़ितरत, और जो तालीम और तर्बियत मुझे मिली है, उसकी बदौलत मैंने आज तक मस्ना और सूक़ियाना¹⁴¹ अदब पेश नहीं किया। उर्दू के जदीद अदब से जो लोग जग-मा भी वास्ता रखते हैं उनको मेरे अदबी मक़ाम का इल्म है—'ठंडा गोश्त' में फ़्लाबेयर की फ़ितरत की बेईतिहा संगीनी और शदीद संजीदगी शायद न हो लेकिन इग़से इनकार नहीं किया जा सकता कि यह बेपनाह मलाल से भग पड़ा है।

और जब सवाल मलाल का हो तो शहवत का सवाल ही कहाँ पैदा होता है।

अब अफ़साने को इस पहलू से भी देखा जाए कि मुसन्नफ़ की नोयत क्या है।

ग़य साहिब लाना मनरम की अदालत में अपने अफ़साने 'धुआँ' के मिलमिले से सफ़ाई का बयान देते हुए मैंने कहा था : तहरीरो-तक्रीर में, शेरो-शाइरी में, मग़साज़ी और मनमनराशी में फ़ह्राशी तलाश करने के लिए सबसे पहले उसकी तरगीब टटोलनी चाहिए। अगर यह तरगीब मौजूद है, अगर इसका एक शायचा¹⁴² भी नज़र आ रहा है तो

वह तहरीर, वह शेर, वह बुत कतई तौर पर फहश है।

ज़ाहिर है कि ऐसी कोई तरगीब ज़ेरे-बहस अफसाने में नहीं है। मैं अफसाने का तज़्ज़िया ऊपर कर चुका हूँ जो यह साबित करने के लिए काफी है कि मुसन्निफ की नीयत में कोई फर्क नहीं है और उसने महज़ एक नफ़िसयाती हकीकत को उसके सही रूप में अफसाने की मूरत में पेश किया है।

'ठंडा गोश्त' पढ़कर अगर किसी साहिब के जज़्बात बरअंगेख़्ता¹⁴³ हों तो उन्हें किसी ज़ेहनी मुआलिज¹⁴⁴ से रूजू करना चाहिए—'धुआँ' ही की सफ़ाई के सिलसिले में मैंने अपने वयान में कहा था : एक मरीज़ जिस्म, एक बीमार ज़ेहन ही ऐसा गुलत असर ले सकता है। जो लोग रूहानी, जेहनी और जिस्मानी लिहाज़ से तंदुरुस्त हैं, असल में उन ही के लिए शाइर शेर कहता है, अफसानानिगार अफसाना लिखता है और मुसव्विर तसवीर बनाता है। मेरे अफसाने तंदुरुस्त और सेहतमंद लोगों के लिए हैं, नार्मल इंसानों के लिए जो औरत के सीने को औरत का सीना ही समझते हैं, जो औरत और मर्द के रिश्ते को इस्तेजाब¹⁴⁵ की नज़र से नहीं देखते।

'ठंडा गोश्त' भी दूसरे अदबपारों की तरह सेहतमंद दिमागों के लिए है, ऐसे दिमागों के लिए नहीं जो मासूम और पाकीज़ा चीज़ों में भी शहवत कुरेद लेते हैं—अगर कोई औरत लोहे की मशीन की हरकत में शहवानी लज्जत हासिल करती है तो क्या लोहे की मशीन या उसकी हरकत पर सिफली जज़्बात बरअंगेख़्ता करने का इल्ज़ाम धरा जाएगा। दुनिया में तो ऐसे अशख़ाम भी मौजूद हैं जो मुकद्दम किताबों से भी शहवानी लज्जत हासिल कर लेते हैं। ऐसे लोगों का तो इलाज होना चाहिए।

अमरीका में मशहूर मुसन्निफ जेम्स ज्वाइस की तस्नीफ़ 'यूलीमेस' को फहाशी से बरी करते हुए जज वलजे ने अपने फ़ैसले में लिखा था : एक ख़ास किताब ऐसे जज़्बात और खयालात पैदा कर सकती है या नहीं इसका फ़ैसला अदालत की राय में यह देखकर होगा कि औसत दर्जे के किसी ज़िबिल्लतें¹⁴⁶ रखनेवाले आदमी पर उसका क्या असर होता है, ऐसे आदमी पर जिसे फ़्रांसीसी 'मामूली किस्म की हिस्मियात रखनेवाला इंसान' कहते हैं और ज़िमकी हैसियत कानूनी तफ़्तीश की उस शाख़ में एक फ़र्ज़ी आमिल की होती है जैसे अदालत-खफ़ीफ़ा के मुक़दमों में 'समझबूझवाले आदमी' की हैसियत होनी है या रजिस्ट्रेशन के कानून में ईजाद के मसले के मुताल्लिक 'फ़न के माहिर' की।

कानून का तअल्लुक सिर्फ़ औसत दर्जे के आदमी से है, चुनांचे 'ठंडा गोश्त' के मुताल्लिक कोई फ़ैसला मुरत्तब करने से पहले यह देखना चाहिए कि उसके मुताले से एक औसत दर्जे की किसी ज़िबिल्लतें रखनेवाले आदमी के दिल और दिमाग़ पर क्या असर होता है।

मशहूर अमरीकी नावलनिगार अरस्काइन वान्डवैल की तस्नीफ़ 'गाइस लिटिल ऐंकर' को फहाशी के इल्ज़ाम से बरी करते हुए अदालत ने अपने फ़ैसले में लिखा था : मुसन्निफ़ का मक़सद एक सच्ची तसवीर पेंट करना था। ऐसी तसवीरों में बाज़ जरूरी तफ़्सीलों का आ जाना लाज़िमी अम्र है और चूँकि ऐसी तफ़्सीलों का गहरा तअल्लुक ज़िदगी

के ज़िसे पहलू से होता है इसलिए उन्हें बहीमाना साफ़गोई के साथ बयान कर दिया जाता है। अदालत यह हुक्म सादिर नहीं कर सकती कि ऐसी तसवीरें सिर से बनाई ही न जाएँ—किरदारों की ज़बान बिलाशुब्ह भड़ी और गंदी है मगर अदालत मुसन्नफ़ से अनपढ़ और ग़ैरमुहज़्ज़ब लोगों के मुँह में शाइस्ता ज़बान डाल देने का मुतालबा भी नहीं कर सकती।

'ठंडा गोश्त' एक सच्ची तसवीर है। इसमें कोई इबहाम नहीं। बड़ी ही बहीमाना साफ़गोई से इसमें एक नफ़िसयाती हकीकत की नकाबकुशाई की गई है—अगर इसमें कहीं गंदगी और ग़लाज़त है तो उसे मुसन्नफ़ के साथ नहीं, अफ़साने के किरदारों की ज़ेहनी सतह के साथ मंसूब करना चाहिए—किसी तहरीर के चंद अल्फ़ाज़ अगर चिमटे से उठाकर लोगों को दिखाए जाएँ कि ये फ़हश हैं तो इससे कोई सही अंदाज़ा नहीं होगा। इन अल्फ़ाज़ की जुदागाना इशाअत काबिले-गिरफ़्त हो सकती है, बिलकुल उसी तरह जैसे ग़ालिब, मीर, एरिस्टोफीन, चॉसर, बुकैशियो बल्कि किताबे-मुकद्दस तक के बाज़ मक़ामात को काबिले-ताज़ीर गर्दाना जा सकता है, ताहम किसी तहरीर को समझने के लिए उसे मज्मूँ तौर ही से देखना पड़ेगा।

मुझे आख़िर में यह कहने की इजाज़त दी जाए कि मुझे इतिहाई अफ़सोस है, इस्तिग़ामे की तरफ़ से मेरी तस्नीफ़ 'ठंडा गोश्त' पर कोई अदबी तनकीद नहीं हुई। अगर ऐसा होता तो मुझे दिली मसरत होती। अफ़साने में अगर कोई फ़न्नी कमज़ोरी रह गई थी, बयान में अगर कोई सक़म¹⁴⁷ था, इशा में अगर कोई ख़ामी थी तो मुझे इसका इल्म हो जाता और मैं कुछ हासिल कर पाता लेकिन मैं तो यहाँ मुल्ज़िमों के कटहरे में खड़ा हूँ और एक निहायत ही घिनावने इल्ज़ाम का मुँह देख रहा हूँ कि मैंने अपनी तस्नीफ़ के ज़रिए से लम्बों के शहवानी ज़ज़्बात उभारे हैं—इस इल्ज़ाम के खिलाफ़ मेरे दिल से एहतिजाज के सिवा और क्या चीज़ निकल सकती है।

हैरत है कि 'ठंडा गोश्त' पढ़कर कारी का ज़ेहन ख़ौफ़ो-नफ़रत में मलफूफ़¹⁴⁸ होने की बजाय शहवत से मुलव्वस¹⁴⁹ हो सकता है।

और भी हैरत है कि ईशर सिंह को जो हौलनाक सज़ा मिली, वो पढ़नेवाले के दिल और दिमाग़ में शहवानी ज़ज़्बात बेदार कर सकती है!

107. मासिक प्रकाशन; 108. बहुत से लोग; 109. कामुकता; 110. ऐशो-आगम; 111. शाश्वत हर्ष; 112. प्रतिमा; 113. बेपर्दा; 114. नियम, सिद्धांत; 115. चरितार्थ; 116. निकालना; 117. सतुष्टी; 118. तंदुरुस्त; 119. युवती; 120. स्पष्ट; 121. संवाद, कथोपकथन; 122. कविता संग्रह, शेरों का संग्रह; 123. अवैध संतान; 124. पांडुलिपी; 125. एक ग़ाली, 126. ज्यों-की-त्यों, ह-ब-तु, 127. रेशमी कपड़ा; 128. मुँह चुराना, बचाना; 129. मददगार, 130. दिल, हृदय, 131. बूरा, ग़दा; 132. बेकार, व्यर्थ; 133. बलात्कार; 134. ग़हन अध्ययन, 135. गंभीर; 136. माध्यम; 137. गंभीर; 138. आकर्षित; 139. उत्तेजक; 140. लेखन-संपादन; 141. बाज़ार; 142. झलक; 143. भड़कना; 144. चिकित्सक; 145. आश्चर्य; 146. प्रवृत्ति; 147. ऐब, खराबी; 148. लिपटा हुआ, भरा हुआ; 149. मिसला, जुड़ना।

सोलह जनवरी आन पहुँची ।

शेख सलीम बहुत परेशान था । इस परेशानी के बायस उसने ज़्यादा पीना शुरू कर दी । नसीर अनवर हस्बे-मामूल बेपरवा था । अज़ीज़ी आरिफ़ अब्दुल मतीन का हलक पहले से ज्यादा ख़ुशक हो गया था ।

सोलह जनवरी की सुबह को पाँच सौ रुपए जेब में डालकर मैं ज़िला कचहरी रवाना हुआ । शेख सलीम पहले ही से वहाँ मौजूद था । वह सुबह से पी रहा था । बोतल पतलून की जेब में थी । खुद बहुत मुज़्तरिब¹⁵⁰ था लेकिन बार-बार तसल्ली देता था : "भाईजान, फ़िक्र की कोई बात नहीं, सब ठीक हो जाएगा ।" मैं यह सुनकर मुसकरा देता ।

इतने में नसीर अनवर और आरिफ़ अब्दुल मतीन भी आ गए । आरिफ़ ने मुझसे बड़े तश्वीश¹⁵¹ भर लहजे में पूछा : "मटो साहिब, आपका क्या ख़याल है, क्या होगा ?"

मैंने जवाब दिया : "वो जो मंज़ूरे-ख़ुदा होगा ।"

मजिस्ट्रेट साहिब आ चुके थे मगर फ़ैसला सुनाने के आसार दिखाई नहीं देते थे—ग्यारह बज गए, बारह बज गए, पानी पी-पीकर हमारे पेट अफर गए मगर आवाज़ न पड़ी । इतने में मेरे एक मुख़बिर ने मुझे बताया कि फ़ैसला तैयार है मगर मियाँ ए. एम. सईद इसमें शायद कुछ तरमीम¹⁵² करना चाहते हैं ।

थोड़ी देर बाद पता चला कि मियाँ साहिब ग़ायब हैं यानी अपने कमरे में मौजूद नहीं हैं और यह कि उन्होंने सुबह से किसी मुक़दमे को हाथ तक नहीं लगाया है—एक साहिब ने यह कहा कि वह बहुत परेशान हैं ।

गरज जितने मुँह उतनी बातें ।

थोड़ी देर के बाद मुख़बिर पक्की ख़बर लाया—एक तरफ़ ले जाकर उसने मुझसे सरगोशी में कहा : मैं फ़ैसला देख आया हूँ जल्दी-जल्दी में देखा है और सिर्फ़ चंद आखिरी सुतूरें । आपको यकीनन सज़ा होगी और जुर्माना भी आपके नाम के आगे यह लिखा है : 'and sentence him to undergo' इनका आगे जगह खाली है । दूसरे मुल्लिज़ों को सिर्फ़ जुर्माना होगा । मैं जाता हूँ और ज़ाबिन का बंदोबस्त करता हूँ ।"

मैं मोचने लगा, सज़ा कितनी होगी ? एक माह की, दो माह की या चंद दिनों की ?

मैंने किसी से बात तक न की । अलबत्ता शेख़ ख़ुशीद साहिब को सबकुछ बता दिया । आपने फ़ौज़न ज़मानत के काग़जात तैयार कर लिए और मुझसे कहा : "घबराइए नहीं मंटो साहिब, सज़ा ज़्यादा-से-ज़्यादा दम-बारह यौम¹⁵³ की होगी ।" लेकिन फिर कुछ सोचकर तश्वीशनाक लहजे में कहा : "कहीं ऐसा न हो, वह ज़मानत लेने से इनकार कर दे ।"

यह सुनकर मुझे बहुत तश्वीश हुई क्योंकि मजिस्ट्रेट साहिब का रवैया शुरू ही से

मुखासिमाना¹⁵⁴ रहा था। लेकिन कुछ किया भी तो नहीं जा सकता था। खामोश दिल-ही-दिल में पेचो-ताब खाता रहा। आखिर मुझसे न रहा गया और मैंने शेख सलीम को सारी बात बता दी। मेरे जी का बोझ तो किसी क़दर हल्का हो गया मगर शेख बेचाग और ज़्यादा मुज्तरिब हो गया, लेकिन उसने तमल्ली देने की खातिर मुझसे कहा : "कुछ फ़िक्र न करो भाईजान, मैं टैक्सी लेकर वहाँ जेल में पहुँचूँगा रुपया सबकुछ कर सकता है। आपको कोई तकलीफ़ नहीं होगी। मैं ऐसे मामले नबेड़ना जानता हूँ। मेरा ख़याल है, आप इस वक़्त एक बड़ा पैग लगा लीजिए "

मैंने कहा : "नहीं शेख़ साहिब, शाम को।"

शेख़ साहिब ने कहा : "तो आप मुनमइन रहें मैं आपको वहाँ पहुँचा दूँगा "

यह सुनकर मुझे बेइस्तियार हँसी आ गई।

एक बज चुका था। शेख़ सलीम, नसीर अनवर और मैंने गवर्नमेंट कॉलेज के हॉस्टल के सामने घास के मैदान पर बैठकर आलू-छोले खाए और इस ख़याल से कि कहीं आवाज न पड़ जाए, जल्दी लौट आए और फैमले का इंतज़ार करने लगे।

नसीर अनवर और आरिफ़ अब्दुल मनीन से मैंने इशारतन कई बार कह दिया था कि वो ज़ुमाने का बंदोबस्त कर लें ताकि ग़ेन वक़्त पर परेशानी का सामना न करना पड़े—शेख़ सलीम पी-पीकर स्कीमें सोच रहा था कि वह जेल में मुझ तक कैसे पहुँचेगा और मेरी आसाइश¹⁵⁵ का बंदोबस्त किन ज़राए से करेगा।

अजीजी मुश्ताक़ अहमद अपने एक दौलतमंद दोस्त शरीफ़ साहिब को मेरी ज़मानत देने के लिए पकड़ लाए थे। ये ग़रीब भी हमारी तरह खड़े बोरे हो रहे थे। शेख़ सलीम को गुस्सा था कि जब वह मौजूद है तो कोई और ज़मानत देने के लिए क्यों लाया गया है। मैंने उनसे कहा : "शेख़ साहिब, अगर आपको ज़मानत देने ही का शौक़ है तो दो मुल्जिम और मौजूद हैं।"

शेख़ साहिब उस वक़्त अच्छे मूड में थे, वो मेरी यह बात सुनकर मुसकरा दिए और एक पैग और चढ़ाकर स्कीमें सोचने में मग्न हो गए। उनको इस बात की बहुत फ़िक्र थी कि मंटो की शाम ख़राब हो जाएगी।

पाँच बज गए। तश्वीश और तरद्दुद बढ़ता गया। नसीर बिल्कुल बेपरवा था जैसे कुछ होनेवाला नहीं। उसकी यह बेपरवाई कार्बिले-रश्क़ थी। आरिफ़ अब्दुल मनीन का हलक़ अब इतना ख़ुश्क़ हो चुका था कि उसने बोलना बंद कर दिया था—साढ़े पाँच हुए तो हमें बुलाया गया। फ़ौरन शेख़ साहिब को इत्तिला दी गई। वो भागे-भागे आए और हम सब हाज़िरे-अदालत हुए।

मियाँ ए. एम. सईद दाँतों तले क़लम दबाए, सामने मेज़ पर फैमले के कागज़ रखे सोच में ग़र्क़ बैठे थे। शेख़ ख़ुशीद के चेहरे से साफ़ ज़ाहिर था कि वो बेहद मुज्ज़रिब है। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। शेख़ सलीम का रंग ज़र्द था। आरिफ़ अब्दुल मनीन बार-बार होंठों पर ख़ुश्क़ ज़वान फेर रहा था—नसीर ~~अब~~ उसी तरह बेपरवा था।

प्रेस रिपोर्टर मौजूद थे। कागज़-पैमल हाथ में लिए वो बड़ी बेचैनी से फ़ैसले का

इंतज़ार कर रहे थे। चंद लम्हान मुकम्मल मुक़्त तारी रहा, इसके बाद मियाँ ए. एम. सईद साहिब खर्चारे, दाँतो की गिरफ्त से कलम आज़ाद किया, निब को रोशनाई दिखाई, पैसले के कागज़ उलट-पलट किए और बहुत मोच-मोचकर एक कागज़ पर खाली जगहें पुर कीं। इसके बाद मेरे बारे में अपना फ़ैसला सादिर फ़रमाया। तीन महीने कैदे-बा-मशवकत और तीन सौ रुपए ज़माना। अदम-अदायगी-ए-ज़माना की मुरत में इक्कीस यौम मजीद कैदे-बा-मशवकत।

शेख मलीम का रग और ज्यादा जर्द हो गया। उसने निगाहो-ही-निगाहो में मुझे तसल्ली दी। गोया यह कह रहा हो: कुछ फ़िक्र न करे, मैं वहाँ जेल में जरूर पहुँचूँगा।

मैं यह सोचने लगा था कि मजिस्ट्रेट जमानत क़बूल करेगा या नहीं। थोड़े वक़्त के बाद मियाँ ए. एम. सईद ने दूसरी ख़ात्री जगहें पुर कीं और थकाया दो मुल्जमीन के बारे में फ़ैसला भुताया। तीन-तीन सौ रुपया ज़माना। अदम अदायगी-ए-ज़माना की मुरत में इक्कीस यौम कैदे-बा-मशवकत।

मैंने ज़माना दाख़िल कर दिया। शेख ख़ुशीद साहिब ने मेरी जमानत के कागज़ पेश किए तो मियाँ ए. एम. सईद ने कहा: "मैं अगर जमानत मज़ूर करता हूँ तो सजा का मतलब ही फ़ोत¹⁵⁶ हो जाता है।"

शेख ख़ुशीद साहिब ने यह इस्तेदलाल¹⁵⁷ पेश किया: "आपका इशार्द दुम्न। मुल्जिम ने ज़माना अदा कर दिया है जो अपील मज़ूर होने की मुरत में यकीनन वापस मिल जाएगा। लेकिन वो दो-तीन दिन जो जमानत होने से पहले मेरा मुर्बाकल जेल में खाटेगा, अपील मज़ूर होने पर क्या उसे वापस मिल जाएंगे?"

इस्तेदलाल बहुत मावज़ था मगर फिर भी मियाँ ए. एम. सईद कुछ देर अड़े रहे, आख़िर में उन्होंने कमफ़र्माई¹⁵⁸ की और मेरी जमानत क़बूल कर ली।

आरिफ़ अब्दुल मतीन के वालिद साहिब ने उनका ज़माना अदा कर दिया—अब रह गए नसीर अनवर। उनसे पृष्ठा गया तो उन्होंने बड़ी बेपरवाई से कहा: "मेरे पास तो फ़िल्हाल कुछ भी नहीं है।"

मजिस्ट्रेट साहिब ने हुक्म दिया कि हथकड़ी लगाओ और जेल में भेज दो।

नसीर अनवर उसी तरह सामाश खड़ा रहा।

मेरे पास दो सौ रुपए मौजूद थे। चौ नजीर, मालिक 'नया इदारा' से मैंने कहा कि वो एक सौ रुपए का बंदोबस्त कर दे मगर उनसे बंदोबस्त न हो सका। सिपाही हथकड़ियाँ लिए नसीर की पीठ पीछे खड़ा था। उनकी इनकार अदालत के कमरे में गूँज रही थी। बाहर पुलिस बैन थी, यानी ग़ारे लवाज़मान मौजूद थे।

आख़िर ख़ुशीद साहिब ही काम आए। आपने मियाँ ए. एम. सईद साहिब से बड़े मुनासिब और मौज़ अल्फ़ाज में दरस्वास्त की कि वो नसीर अनवर की जमानत ले ले, ज़माने का रुपया वो कल मुयद दाख़िल कर देंगे। मजिस्ट्रेट साहिब ने यह दरस्वास्त क़बूल कर ली। अब ज़ामिन का सवाल था। शेख ख़ुशीद साहिब ने पृष्ठा: "इनकी जमानत कौन देगा?"

कोई आगे न बढ़ा। अचानक शेख सलीम ने, जो अब तक नशे में धुत हो चुके थे, शेख खुर्शीद साहिब से मखमूर¹⁵⁹ लहजे में कहा : "नसीर साहिब की जमानत मैं देता हूँ ।"

मेरा दिल धडकने लगा—अगर अदालत को मालूम हो गया कि शेख साहिब पिए हुए हैं तो उनकी जमानत कौन देगा ?

मुझे यकीन था कि वो जरूर धर लिए जाएँगे और सारा मामला चौपट हो जाएगा मैं इसी खौफ के मारे कमरे से बाहर चला गया ।

मैं बार-बार अंदर झाँककर देखता कि शेख सलीम गिरफ्तार हुए हैं या कि नहीं, लेकिन खैरियत गुजरी, नसीर अनवर की जमानत हो गई। शेख साहिब झूमते हुए बाहर निकले और मुझे गले लगाकर रोने लगे : "अल्लाह मियाँ ने मेरे भाई को बचा लिया ।" यह कहकर आपने जेब से बोतल निकालकर एक घूँट भरा जो कि आखिरी था : "चलो भई चने, कहीं दुकान बंद न हो जाए ।"

नसीर अनवर बहुत ममनूतो-मन्शाकिर¹⁶⁰ था । बार-बार शेख सलीम का शुक्रिया अदा करता था । शेख साहिब ने उससे कहा : "शुक्रिया अदा करने की कोई जरूरत नहीं । मैंने अपना फर्ज अदा किया है । आप मेरे दोस्त के दोस्त हैं ।"

अब सेशन में अपील करने की तैयारियाँ शुरू हुई—मियाँ ए.एम. सईद के फैसले की नक़ल तामिल करने के लिए दरखास्त दी गई । जब नक़ल न मिली तो दरखास्त के साथ नौ 'पहिण' लगाए गए, नक़ल फौरन मिल गई ।

मियाँ साहिब का फैसला अंग्रेजी में था । जैल में उमरा उर्दू तर्जुमा दर्ज है ।

→

150 बेचैन; 151. अफसोस, चिंतित, 152. परिवर्तन, 153. दिन, 154. पक्षपातपूर्ण, बिद्वेषपूर्ण, 155. ऐशो-आराम; 156. समाप्त; 157. तर्क; 158. दया, मेहरबानी, 159. नशीने, 160. एहसानमंद, कृतज्ञ ।

फैसला

एक उर्दू रिमाला बनाम 'जावेद' के एडिटर आरिफ अब्दुल मनीन, और उसके पब्लिशर नसीर का मस एक मुसन्निफ मुसम्मा¹⁶² सआदत हसन मटों को मंगे पास मुकदमा जेरे दफा 292 पी पी एम. के लिए भेजा गया है। मौखिरुल्-जिक¹⁶³ मुल्जिम के खिलाफ ये इल्जाम है कि वह एक फहश कहानी, जिसका उनवान 'ठंडा गोश्त' है, का मुसन्निफ है और जो मज्कूरावाला¹⁶⁴ रिमाला के एक खाम नंबर में शायी हुई है। दूसरे दो मुल्जिमों के खिलाफ यह इल्जाम है कि उन्होंने इस कहानी को मुदजावाला¹⁶⁵ अंदाज में शायी करने का जुर्म किया है।

रिमाला 'जावेद' का खाम नंबर मार्च 1949 ई. में शायी हुआ था। यह मैयद जिया-उद्दीन मुर्तजिम¹⁶⁶ प्रेम ब्रांच, हुकूमते-पंजाब के इल्म में आया जो इस मुकदमा में गवाहे-इस्तिगासा 3 की हैसियत में पेश हुआ है। उसका यह फर्ज है कि वह किसी भी तवाशुदा चीज में कोई फहश मवाद महसूस करे तो उसके बारे में हुकूमते-पंजाब को मत्तला करे। उसके खयाल में मज्कूरावाला एडिशन में शायी शुरुआत कहानी बउनवान 'ठंडा गोश्त' फहश थी, चूनाचे उसने हुकूमते-पंजाब की तवाज्जाह इस तरफ मब्जूल¹⁶⁷ करवाई और इस सिलसिले में कानूनी कार्रवाई के लिए कहा।

इस कहानी की तस्नीफ और खाम नंबर में इसकी इशारात से इनकार नहीं किया गया है, और न पहले दो मुल्जिम रिमाले के मुद्दीर¹⁶⁸ और नाशिर¹⁶⁹ होने से मुन्किर¹⁷⁰ हैं। लिहाजा अब सवाल सिर्फ यह रह जाता है कि कहानी बउनवान 'ठंडा गोश्त' फहश है या नहीं।

इस्तिगासे में मज्कूर रिमाले के खाम नंबर को पेश किया है जो रिकार्ड में Ex P. F. की हैसियत में दर्ज किया गया है। कहानी जो इस कानूनी चागजोई¹⁷¹ का मौजू है, इस शुमार के सफहा 88 से 93 तक छपी है, मैंने निहायत गौर से इस कहानी को पढ़ा है जो मौजू की तश्कील करती है और देखा है कि इस (कहानी) में गदा तर्जे-बयान और नाशाइस्ता गालियाँ इस्तेमाल की गई हैं। मैंने यह भी महसूस किया है कि इस कहानी में कई शहबतपरस्ताना¹⁷² मकामात पेश किए गए हैं और जिसी इशारात का अक्सर जिक्र किया गया है।

यह तय करने के लिए कि आया कोई तस्नीफ, मसलन जेरे-बहस कहानी, फहश है या नहीं, जरूरी है कि एक मेयार मुकुरंग किया जाए जिससे फहशी की तमीज़ की जा सके।

3 ब्यू वी. (1868 ई.) में हिक्किन रिपोर्ट में इसी मौजू के एक मशहूर मुकदमे में लॉर्ड कोकबर्न जी.जे. ने सफ़हता 360 ता सफ़हता 371 पर फ़हताशी का यह मेयार मुक़र्र किया था - इस किस्म का इल्ज़ामजदा मवाद जो उन लोगों को बंदअखलाकी और बंदचलनी की तरगीब दे जिनके अजहान¹⁷¹ इस किस्म के मखरिबुल-अखलाक असगत कबूल कर सकते हों और जिनके हाथों में इस किस्म का मवाद¹⁷² पहुँच सकता हो—मालूम होता है कि हिदुस्तान की तमाम अदालत-हाए-आलिया हमेशा इस मेयार की तक्लीद¹⁷³ करती रही है। इस मेयार से यह जाहिर है कि कानून में मुत्तामला¹⁷⁴ उर्यानी इस माहौल से मुताल्लिक है जिसमें कि यह जाँची जानी है, (यानी) वो बाने जो एक पाकिस्तानी के अखलाक के लिए जरूर-रसा¹⁷⁵ खयाल की जाएँ। जहाँ तक एक फ़ासीमी का तअल्लूक है (वो बाने) बिलकुल बेज़ुर¹⁷⁶ समझी जा सकती है—हर सोसायटी के अपने अखलाकी मेयार होते हैं और वो चीज़ें जो एक सोसायटी का अखलाकी क़िबाम खयाल की जानी है, बाजऔकान उसी दूसरी सोसायटी के मेयार के मुताबिक गैर-अखलाकी हो सकती हैं। इसी तरह इजहार के बाज अमालीय¹⁷⁷ का असर मख़्तलिफ़ सोसायटियों के अफ़ाद पर मुख़्तलिफ़ होता है, ख़्वाह यह इजहार मुख़ालिफ़ मेयार¹⁷⁸ के नज़दीक गैरअखलाकी हो क्यों न हो, इसलिए ज़ेरे-बहस कहानी के फ़हश या ग़रफ़हश होने का फ़ैसला पाकिस्तान के मुक़व्वज अखलाकी मेयारों के पममजर पर करना होगा और उस असर के मुताबिक जो इस किस्म की नहरिग़ इस सोसायटी में रहनेवाले लोगों के अजहान पर डालेगी।

लॉर्ड कोकबर्न का कायम कदा मेयार एक मक़म्मल और ज़ाम तारीफ़ नहीं है। यह जैसा कि उसका सफ़हम जाहिर करता है, सिर्फ़ एक मेयार है। उसके अलावा कुछ और भी मेयार हो सकते हैं। उनमें से एक वह ग़जहान है (यह इल्ज़ामजदा मवाद भी शुद है) जो कार्गंडन के अखलाकी एहसासान को उस पहुँचाता है। ये मेयार भी कार्गंडन के अखलाक पर मुन्हासर है।

इस्तिग़ासा में इब्तिदा में सिर्फ़ पाँच गवाह पेश किए और कंस बंद कर दिया।

गवाह इस्तिग़ासा नंबर एक मि. मुहम्मद याबूब, मनजर कपूर प्रिंटिंग प्रेस, गवाह नंबर दो शेख़ मुहम्मद तुफ़ैल, गवाह नंबर चार मिर्ज़ा मुहम्मद अमलम और गवाह इस्तिग़ासा नंबर पाँच खदाय़रुश ने इन उमर के मन अल्लिक शहादन दी जिनका फ़हताशी स कोर्ट तअल्लिक नहीं। गवाह इस्तिग़ासा नंबर तीन नयद ज़िया-उद्दीन न दूसर उमर पर बयान करने के अलावा अपनी राय जाहिर की कि ज़ेरे-बहस कहानी फ़हश है, ताहम रिकार्ड में काउं इस किस्म का मवाद नहीं जिनमें जाहिर हो कि यह गवाह माहिर-अदब समझा जा सकता है। मेरे खयाल में कानून-शहादन की दफ़ा नंबर 45 की रू से उसकी शहादन काबिल-कबल नहीं है। इसलिए जहाँ तक फ़हताशी के मामले का तअल्लिक है, इस्तिग़ासा का कंस जैसा कि इब्तिदाअन¹⁷⁹ पेश किया गया है, खुद अदालत की राय और इल्ज़ामजदा मवाद के मुताबिक बाद उमरकी माहियत पर मुन्हासर हो गया।

मज़िमीन ने सफ़ार्ट में सात गवाह अदबी उमर के माहिरिन के हैमियत में पेश किए।

इन गवाहों की शहादत से यह साबित करना मकसूद था कि जेरे-बहम तहरीर फहश नहीं है। सफाई के इस्तिनाम पर इस्तिनाम ने दरखास्त की कि मामले की अहमियत के पेशे-नजर कट और माहिरीन बनौर अदालती गवाह बुलाए जाएं और मैंने इसाफ की खातिर चार और माहिरीन को बनौर अदालती गवाह बुलवाया।

बेशक माहिरीन ने स्वाह वो सफाई की तरफ से पेश हुए या अदालत की तरफ से, किसी-न-किसी फरीक के हक में गय दी कि जेरे-बहम कहानी फहश है या नहीं—जैसा कि पहले कहा जा चुका है, ताजीगत में फहशी की जो इस्तिनाह¹⁸¹ इग्तमाल हुई है, उसकी टेक्नीकल अहमियत है जिसका तअय्यून¹⁸² अदालत को करना है। माहिरीन की शहादत उसी हद तक जरूरी है जहां तक यह अदब की मुरुव्वजा मेंयागे, इजहार की शुम्तगी, सूक्यानापन, अखलाकी या गैर-अखलाकी हैसियत और उस राजधान के मुताल्लिक जो कोई तहरीर कार्रगन के अजहान पर अगर अदाज हो, गेशनी डालती है। इन उमूर में यह तअय्यून करना अदालत का काम है कि कोई चीज 'फहशी' की शराइत को पूरा करती है या नहीं।

सफाई के गवाह नंबर एक मि आबिद अली आबिद, नंबर दो मि अहमद सईद, नंबर तीन डॉ. फतेह अब्दुल हकीम, नंबर चार डॉ. सईद-उल्लाह, नंबर पांच फैज अहमद फैज, नंबर छ. सफी गलाम मुनफा तबस्सुम और नंबर सात डॉ. आई. लतीफ सब माहिरी-इन्म है। उनके खयाल के मुताबिक, क्योंकि आर्ट जिदगी का आईनादार है, इसलिए फनकार कोई ऐसी चीज जो जिदगी की सच्ची तस्वीर हो, हकीकतपसंदाना तौर पर पेश करने में अपने हकूक से तजावज¹⁸³ नहीं करता। इसलिए वो यह जवाज पेश करने हैं कि जिदगी का हकीकतपसंदाना इजहार फहश नहीं हो सकता। वो जेरे-बहम कहानी की गैरशाइस्ता जयान और उसके सूक्याना मुहावरे को भी काबिले-गिरफ्त नहीं समझते, क्योंकि ये (मुहावरे) इन किस्म की गुफ्तगू की नुमाइंदगी करते हैं जो पेशकदा फिरदार की नौ के लोग बोलते हैं—इनमें से बाज (गवाहों) ने यह कहा है कि कहानी में कार्रगन के अखलाक को बिगाड़ने का कोई मौलान नहीं पाया जाता। बाज ने इस नुक्ते पर खामोशी इस्तिनार की है।

अदालती गवाह नंबर एक मौलाना ताजवर, नंबर दो आग शोरिश काश्मीरी, नंबर तीन मौलाना अब सईद बज्मी और नंबर चार डॉ. तामीर भी इसी पाये के इल्मी आदमी हैं। इन गवाहों की शहादत से यह बात नुमाया होती है कि जेरे-बहम कहानी बुरा अदब है और गैरशाइस्ता से पेश की गई है।

सफाई के गवाह नंबर सात डॉ. आई. लतीफ ने गय जाहिर की कि अगर जेरे-बहम कहानी किसी मेडीकल जरीदे¹⁸⁴ में शाया होती तो यह एक सबक-आमोज¹⁸⁵ केम हिग्टी होती लेकिन एक मकबूले-आम रिमाले में, जिसे हर शख्स पढ सकता है, यह नामीज मालूम होती है।

सफाई के गवाह नंबर पांच कर्नल फैज अहमद फैज का खयाल है कि अगरचे 'इ' इसे फहश नहीं कह सकते, ताहम¹⁸⁶ यह कहानी अदब का कोई अच्छा नमूना नहीं है। इनमें

बाज गैरशाइस्ता महाबरे इस्तेमाल किए गए हैं जिनसे इज्तिनाब¹⁸⁸ किया जा सकता था ।

अदालती गवाह नंबर एक मौलाना ताजवर ने इसकी सख्त और गैरमुबहम¹⁸⁹ अल्फाज़ में मजूमत¹⁹⁰ की और कहा कि उन्होंने अपने चालीस साला अदबी तजुर्वे में इससे ज्यादा कोई चीज गैरशाइस्ता नहीं देखी ।

अदालती गवाह नंबर चार डॉ. तासीर की राय है कि इसमें उन लोगों का अखलाक बिगाड़ने का रुजहान मौजूद है जो शहवानी हिर्स की तरफ माइल होते हैं ।

पाकिस्तान के मुर्व्वजा¹⁹¹ अखलाकी मेयार कुरआने-पाक की तालीम के हवाले से बहुत सही तौर पर मालूम हो सकते हैं । कहा जाता है कि गैरशाइस्तगी और शहवानियत की लगाम शैतान के हाथ में होती है । गैरशाइस्तगी, शहवानियत, नफ्सपरस्ती¹⁹² और सूकियानापन जिदगी में मौजूद है । अगर अदबी मज़ाक के इस मेयार को तमलीम कर लिया जाए जिसे सफाई के गवाहों ने बयान किया है तो जिदगी के पहलुओं का हकीकतनिगाराना इज़हार अच्छा अदब हो सकता है, लेकिन फिर भी यह हमारे मुआशरे के अखलाकी मेयार की खिलाफवर्जी करेगा ।

मुल्जिम सआदत हसन मंटो की लिखी हुई कहानी एक सूकियाना आदमी के किरदार को पेश करती है जो अपनी माशूका से, जिसे बहुत शहवतपरस्त दिखाया गया है, वर्हशायाना और सूकियाना अंदाज में जिमी फेल का तालिब होता है । जिमी तज्मीन¹⁹³ के साथ गैरशाइस्ता गालियों का इस्तेमाल आम किया गया है । जिमी नौ के अफआल¹⁹⁴ के मिलासले में निस्वानी जिस्म की बाजं पोशीदा आज्ञा¹⁹⁵ का ज़िक्र निहायत बदबहजीबी से किया गया है । सारी कहानी एक नाशाइस्ता जिमी मामले पर मर्कूज़¹⁹⁶ है । दरहकीकत जिमी बदतहजीबी ही इस कहानी का बुनियादी तमक्वर है ।

अदबी और नफिसयानी माहिर कहानी का एक खास अंदाज से रूदे-अमल कुबूल कर सकते हैं, ताहम मेरी राय में एक अल्हड नाबालिग पर इस किस्म की कहानी का रूदे-अमल, इज़हार, बोलचाल और खयालात में गैरशाइस्तगी की हौमलाअफजाई की मृत में होगा ।

सआदत हसन मंटो जैसे बजोमे-ख़ुद¹⁹⁷ मशहूर मुसल्लिफ़ की मिसाल पेशे-नज़र रखते हुए वो नौजवान जो इस कहानी को पढ़ेंगे, इसी तरह से गैरशाइस्तगी को तक्वियत¹⁹⁸ देगे ।

कहानी बउनवान 'ठंडा गोश्त' को ग़ौर से पढ़ने के बाद मुझे इल्मीनान हो गया है कि इसमें कारिर्इन¹⁹⁹ का अखलाक बिगाड़ने का मौलाना मौजूद है और यह हमारे मुल्क के मुर्व्वजा अखलाकी मेयारों की खिलाफवर्जी करती है । इसलिए मैं मुल्जिम सआदत हसन मंटो को एक फहश नहरीर पेश करने का ज़िम्मेदार ठहराना हूँ और उसे जेरे-दफा 292, पी.पी.सी. तीन माह कैदे-बा-मशककत और तीन सौ रुपए जुर्माने की सजा देना हूँ । अदम अदायगी-ए-जुर्माना की मृत में उसको मज़ीद इक्कीस यौम की सज़ा भुगतनी पड़ेगी ।

मुल्जमीन आरिफ़ अब्दुल मतीन और नसीर अनवर जो वाज़ेह तौर पर जरीदे के मुदीर और नाशिर हैं ज़िममें मज़कूरा कहानी शाया हुई है, एक फ़हश तस्नीफ़ की इशाअते-आम के नुजुमि हैं और वो भी इसी दफ़ा के नहत आते हैं। ताहम उनके मामले में उनकी कमउम्री के पेशे-नज़र और फिर यह कि कहानी का मुसन्नफ़ एक ऐमा शख्स था जो खासी अदबी शहरत का मालिक है, उन्होंने इस एतिमाद की वजह से कहानी कुबूल कर ली होगी कि यह काबिले-कुबूल अदबपारा है, मैं उन हर दो मुल्जिमों के लिए तीन-तीन सौ रुपया ज़ुमाने की नर्म सजा तज्वीज़ करता हूँ। चूँकि यह इन्साफ़ के तकाज़ों को पूरा करेगी, इसलिए मैं इसके मुताबिक़ हुक्म देता हूँ। अदम-अदायगी-ए-ज़ुमाना की सूरत में मुल्जमीन 'आरिफ़ अब्दुल मतीन और नसीर अनवर को इक्कीम यौम कैदे-बा-मशक्क़त भुगतनी पड़ेगी।

दस्तख़त

ए. एम. सईद

मजिस्ट्रेट दर्जा अव्वल

लाहौर



-
161. नीचे, 162. नाम, 163. अंत में वर्णित, 164. उपरोक्त, 165. उपरिनिखित, 166. अनुवादक, 167. आकर्षित, 168. संपादक, 169. प्रकाशक, 170. इनकार करनेवाला, किसी बात से मुकर जानेवाला; 171. दावा करना, मुकद्दमा; 172. कामुकतापूर्ण; 173. मानसिकता; 174. विषय-वस्तु, छपा हुआ अंश; 175. पैरवी, अनुकरण; 176. व्यावहारिक, 177. नुकसानदेह, हानिकारक; 178. हानिरहित, 179. रिवाज़ों, तरीक़ों; 180. स्तर; 181. आरंभिक; 182. परिभाषा; 183. विवेचना, निश्चित, 184. उल्लंघन; 185. अंक (पत्रिका का), 186. अनुकरणीय, शिक्शापूर्ण; 187. फिर भी; 188. बचा जाना, परहेज़; 189. स्पष्ट; 190. निंदा; 191. व्यावहारिक; 192. विषयलोलुप, कामुक; 193. उल्लेख; 194. कार्यो; 195. गुप्तांग, 196. केन्द्रित; 197. स्वयं के कथनानुसार; 198. बढ़ावा; 199. पाठकों।

28 जनवरी, 1950 ई. को सेशन में अपील दाइर कर दी गई—तारीख मिलने पर हम महरूल हक साहिब, सेशन जज, लाहौर की अदालत में पेश हुए। आपने इस बिना पर कि वह मुझे और मेरे खानदान को बहुत अच्छी तरह जानते हैं और हमशहर (अमृतसर) के हैं, मुकदमा मि. जोशुआ, एडीशनल सेशन जज की अदालत में मंतकिल कर दिया।

दूसरी पेशी पर हम हाजिर हुए तो मालूम हुआ कि मि. जोशुआ ने फेंग वापिस महरूल हक साहिब को भेज दिया है, यह उज्र जाहिर करके कि वह उर्दू जवान अच्छी तरह नहीं जानते।

महरूल हक साहिब ने मोच-विचार के बाद मुकदमा इनायत-उल्लाह खाँ साहिब, एडीशनल सेशन जज की अदालत के सिपुर्द कर दिया—हम हाजिर हुए तो इनायत-उल्लाह साहिब ने हमारे वकील से फरमाया : "यह कैसे चूँकि मेरे लिए अपनी नौइयत²⁰⁰ का पहना कैसे है, इसलिए मैं अच्छी तरह स्टडी करना चाहता हूँ और इसके लिए वक्त दरकार है। मैं आपको एक महीने बाद की तारीख देता हूँ।"

शेख खुर्शीद अहमद ने कहा, "ठीक है।" चनांचे दलाइल²⁰¹ के लिए 10 जूलाई की तारीख मुकर्रर हो गई।

शेख खुर्शीद अहमद साहिब ने अदालत में बाहर आकर मुझसे कहा : "अच्छा है, इस दौरान में मैं भी खूब तैयारी कर लूँगा।" लेकिन उन्होंने अंदेशा जाहिर किया कि हमारा कैसे गलत आंदमी के पास गया है जो बड़ा तग खयान है, दाढ़ी रखता है, नमाज़-रोज़े का पाबंद है।

मैंने कहा : "हटाइए, यहाँ नहीं तो हाई कोर्ट में देखा जाएगा।"

शेख खुर्शीद साहिब ने इस दौरान में अपनी गद्दगरी²⁰² के लिए मुझसे कहा कि मैं अपने अफसाने 'ठंडा गोश्त' पर एक मुस्तमर-सा तब्बिरा लिख दूँ, चुनावों में दर्ज जैल सुतूर लिखकर उनके हवाने कर दीं :

→

200. क्रिस्म, प्रकार, 201. मुबूत पेश करना या तर्क देना, 202. मार्गदर्शन।

तब्सिरा

यँ तो कहानी बजाहिर जिमी नफिसयान के एक नुकते के गिर्द घूमती है लेकिन दरहकीकत इसमे इमान के नाम एक निहायत ही लतीफ पैगाम दिया गया है कि वह जुल्मा-तशद्दुद और बग्नरीयतो-हैवानियत²⁰³ की आखिरी हद्द²⁰⁴ तक पहुँचकर भी अपनी इसानियत नहीं खोता। अगर ईशर सिंह अपनी इसानियत खो चका होता तो मुर्दा औरत का एहसास उस पर इतनी शिद्दत से कभी असर न करता कि वह अपनी मर्दानगी ही में आरी हो जाता।

उन्ने शदीद किरम के असर को नफिसयानी नुस्ता-ए-निगाह में मुनामिब व मौजूँ और करीब-अज-हकीकत दिखाने के लिए जरूरी था कि ईशर सिंह को जिमी लिहाज में आम मर्दों के मुकाबले में ज्यादा कवी²⁰⁵ बताया जाता, चुनांचे मुसन्नफ ने कहानी में जगह-जगह अपने कलम की ज़ुबिश से बकदरे-किफायत ऐसा किया है।

ईशर सिंह के किरदार के जिमी पहलू को और ज्यादा उजागर करने और इस तरह उसके दर्दनाक अजाम को कारी के लिए काबिले-कुबूल बनाने के लिए मुसन्नफ ने कुलवंत कौर का किरदार पेश किया है जो ईशर सिंह ही की तरह आम औरतों के मुकाबले में जिमी लिहाज में कही ज्यादा कवी और तवाना है।

अगर ईशर सिंह एक आम मर्द होता, उसी तरह अगर कुलवंत कौर एक आम औरत होती तो यक़ीनी तौर पर अफसाना 'ठंडा गोश्त' का अंजाम कुछ और ही होता। आम मर्द पर, जिसका जिमी तअल्लुक एक आम औरत से रहा हो, एक लडकी की ठंडी लाश हांगंज-हांगंज वह नफिसयानी असर नहीं कर सकती जो ईशर सिंह ने अपने कवी और तवाना जिमी किरदार के बायस महसूस किया, और इस शिद्दत से महसूस किया कि वह उसके नीचे दबकर, बल्कि पिसकर अपनी मर्दानगी खो बैठा।

शहबत एक जज्बा-ए-आतशी है। इंसान में अगर यह जज्बा बेदार हो तो उसके जिम्म में गर्म रौ दौड़ जाती है, उसका दर्जा-ए-हगरत बढ़ जाता है, उसका दिलो-दिमाग तप जाता है—जेरे-ब्रहम अफसाने का उनबान 'ठंडा गोश्त' है। जाहिर है कि यह उनबान जो कि मानवी एतबार ही से ठंडा है, कारी के दिलो-दिमाग में किसी किरम की गर्मी पैदा नहीं कर सकता।

अगर कोई औरत जिसी लिहाज से कमजोर हो तो हम उसे 'ठंडी औरत' कहते हैं, यानी ऐसी औरत जो मर्द में जिसी स्वादिष्ट पैदा नहीं करती। अफसाना 'ठंडा गोश्त' में क्लाइमैक्स पैदा करनेवाली एक लड़की की ठंडी लाश है, ऐसी ठंडी लाश जो ईशर सिंह-जैसे पुरजोश शहवानी मर्द की सारी मर्दानगी पर बर्फ की सिल की तरह गिरती है और उसे यखबस्ता कर देती है—हम बखूबी सोच सकते हैं कि 'ठंडा गोश्त' पढ़नेवाले कारिग़िन पर, जो यकीनन ईशर सिंह की तरह पुरजोश शहवानी इंसान नहीं हो सकते, इस कहानी के अंजाम ने किस किस का असर छोड़ा होगा—सफ़ाई के गवाह डॉ. सईद-उल्लाह एम. ए., एल. एल. बी., पी-एच. डी., डी. एस-सी., ने अपने तास्सुरात को मुख्तमर मगर जामे-अल्फ़ाज़ में क्या खूब बयान किया है। अफसाना 'ठंडा गोश्त' पढ़ने के बाद मैं खुद ठंडा गोश्त बन गया।

जहाँ तक नार्मल इंसानों का तअल्लुक है, हम बिला-खौफ़े-तरदीद कह सकते हैं कि यह अफसाना पढ़ने के बाद उनका रद्दे-अमल ब-ईनहु²⁰⁶ ऐसा ही होगा। यह जुदा बात है कि वो डॉ. सईद-उल्लाह साहिब की तरह अपने महसूसत को ब-तरीक़े-एहसन बयान न कर सकें।

एबनार्मल इंसानों के मुताल्लिक हम कुछ नहीं कह सकते क्योंकि ऐसे लोग मौजूद है जो लाशों से भी मुबाशरत²⁰⁷ कर सकते हैं।

'ठंडा गोश्त' में मर्द और औरत के जिसी तअल्लुकात को किसी मक़ाम पर भी लजीज अंदाज़ में पेश नहीं किया गया। अक्वलन इसलिए कि ऐसा अदाज़ अफसाने के मकसद से मुतसादिम²⁰⁸ था। सानियन²⁰⁹ इसलिए कि अफसाने का मुसन्नफ़ 'शहवर्तनगार' नहीं है। 'ठंडा गोश्त' कोई जोडदार आसन नहीं पेश करता, इम्साक²¹⁰ का नुस्खाभरी बताता, किसी खुफ़िया तसवीर की झलक नहीं दिखाता—'ठंडा गोश्त' एक दर्दनाक तसवीर है, एक ऐसे मर्द की जिसमे इंसानियत की रमक, उसके किरदार की तमाम हौलनाकियों के बावजूद बाकी थी। इस रमक ने गो उमे अंजामकार नामर्द बना दिया और वह अपने जिमी रफ़ीक़ के हमद के बायस निहायत ही तकलीफ़देह मौत में हमकनार हुआ। लेकिन यह बात काबिले-गौर है कि मरते हुए उमे अपनी मौत का एहसास बिलकुल नहीं था, इसलिए कि उसके दिलों-दिमाग पर मिफ़्र एक चीज़ मुसल्लत²¹¹ थी : उस लड़की की लाश का बर्फ़नाक रद्दे-अमल जिसके साथ वह मुबाशरत करना चाहता था।

मरने से पहले ईशर सिंह को अपनी बहीमियत²¹² का एहसास भी हुआ। और यह एहसास उसके इर्द-गिर्द फ़ैली हुई जुलमत में रोशनी की एक किरन थी। लहू ईशर सिंह की ज़ुवान तक पहुँच गया। जब उसने उसका जायका चखा तो उसके बदन पर झरझरी-सी दौड़ गई। उसने अपने आपसे कहा : 'और मैं और मैं भैनीया छ। आदमियों का कत्ल कर चुका हूँ इसी कृपान में !'

ईशर सिंह ने अपनी कृपान से छ. आदमी कत्ल किए थे। जो नफ़िसयाती हादिसा उमे पेश आया, उसमे पहले गालिबन उसने कभी गौर न किया होगा कि उसके हाथो छ

आदमियों का खून हो चुका है। मगर अब वह अपने खून का जायका चखते हुए सोचता है, वाल्क यूँ कहिए कि यह सोचने के काबिल हो जाता है कि जिस कृपान ने मेरा गला काटा है, उससे मैं छः आदमी काट चुका हूँ—जब वह 'छः आदमियों का कत्ल कर चुका हूँ' के साथ 'भैनीया' इस्तेमाल करता है तो क्या हमें इस गाली में उसकी रूह की दर्दनाक चीख सुनाई नहीं देती ?

"और मैं और मैं भैनीया छः आदमियों को कत्ल कर चुका हूँ " इसी कृपान से !"

यानी : ईशर सिंह, तू दर्द और तकलीफ़ महसूस कर रहा है लेकिन जानता है कि इसी कृपान से तूने छः आदमी मारे हैं

ईशर सिंह से हम उसके खयालातो-महसूसत के खुश-असलूब²¹³ बयान की तबक्को नहीं कर सकते। वह एक गँवार आदमी है लेकिन उसने अपने ख़ाम अंदाज़ में सबकुछ बयान कर दिया है और यह ख़ाम अंदाज़ अपनी जगह पर मुनासिबो-मौजू है।

ईशर सिंह की कूबते-मर्दमी²¹⁴ सन्ब²¹⁵ हो चुकी थी लेकिन वह अपने अंदर एक नई क़वट महसूस कर रहा था—उसके मुकाबले में कुलवंत कौर के दिलो-दिमाग पर सिर्फ़ एक खयाल ममल्लत था, उस औरत का खयाल जिसने उसके खयाल के मुताबिक उसके शौहर ईशर सिंह को मोह लिया था। वह पूछती है : "कौन है वह हरामजादी ?"

ईशर सिंह की आँखें धुंधला रही थी। एक हल्की-सी चमक उनमें पैदा हुई और उसने कुलवंत कौर से कहा : "गाली न दे उस भड़वी को "

इन छः अल्फाज़ में क्या मुसन्निफ ने ईशर सिंह के सारे जज्बात जमा नहीं कर दिए। वह कुलवंत कौर को मना करता है कि वह उस औरत को गाली न दे लेकिन खुद उसे 'भड़वी' कहता है। दरअसल गाली का रुख उसकी अपनी ज़ात की तरफ़ है। वह बजाहिर तो रहम उस औरत पर खाता है जिसको कुलवंत कौर 'हरामजादी' कहती है लेकिन दरहकीकन उसको रहम अपनी हालत पर आता है।

जग आगे चलिए तो सारा मतलब बाज़ेह हो जाता है।

कुलवंत कौर चिल्लाई : "मैं पूछती हूँ, वह कौन है ?"

ईशर सिंह के गले में आवाज़ रूँध गई : "बताता हूँ।" यह कहकर उसने अपनी गर्दन पर हाथ फेरा और उस पर अपना जीता-जीता खून देखकर मुसकराया : "इंसान माइया भी एक अजीब चीज़ है।"

यहाँ हम ईशर सिंह को एक फ़िल्मफ़ी, एक ख़ाम फ़िल्मफ़ी की हैसियत से देखते हैं और इस ख़ाम फ़िल्मफ़ी²¹⁶ के अक़ब²¹⁷ में हमें सिर्फ़ एक चीज़ नज़र आती है : उस लडकी की ठंडी लाश जिससे ईशर सिंह जैसा गर्म मर्द मुबशरत करना चाहता है।

वह मुसकराता है, सिर्फ़ मुसकराने के लिए नहीं। उसकी मुसकराहट दरअसल उसकी हैरत का मज़हर है। चूँकि वह समझ नहीं सकता कि उसके साथ क्या हुआ है, इसलिए वह मुसकरा देता है और अपने मुज़्तिरिब जेहन से फ़रार हासिल करने के लिए खुद से कहता है : 'इंसान माइया भी एक अजीब चीज़ है'।

यह एक बहुत बड़ा अलमिया है जो किसी इंसान के साथ पेश आ सकता है।

उसको शाहवानी जज़्बात की बरअंगेख्तगी से क्योंकर मंसूब किया जा सकता है ? कहानी जिसमें एक कवी और तवाना मर्द की शाहवत सर्द हो जाती है, पढ़नेवालों के सिफ़ली²¹⁸ जज़्बात कैसे मुश्तइल कर सकती है ?

इसमें कोई शक नहीं कि 'ठंडा गोश्त' में चंद ऐसे अल्फ़ाज़ और फ़िकरे मौजूद हैं जिनको अगर अफ़साने के जिस्म से नोचकर, अलहदा करके देखा जाए तो वो नाशाइस्ता और ग़ैरमुहज़ज़ब मालूम होंगे, मगर वो अफ़साने का लाज़िमी जुज़ है जिनके बग़ैर अफ़साना मुकम्मल नहीं हो सकता । किसी लफ़्ज़ को या किसी फ़िकरे को उसके गिर्द के माहौल के साथ ही देखना पड़ता है ।

अगर आप 'जिगसाँ पज़ल'²¹⁹ में से एक टुकड़े को उठा लें और कहें : "यह तो गधे की दुम है ।" तो जाहिर है कि आप अपनी राय सही तौर पर कायम नहीं कर रहे हैं, इसलिए कि उस टुकड़े को उसके सही मक़ाम पर रखकर 'जिगसाँ पज़ल' को मिन-हैसुल-मजमू²²⁰ देखना पड़ेगा, क्योंकि हो सकता है कि वह टुकड़ा दूसरे टुकड़ों के साथ जुड़कर किसी ख़ूबसूरत औरत के गले में पड़ी हुई लोमड़ी की खाल की शकल इस्तियार कर जाए ।

इसके अलावा हमें यह भी देखना है कि जो नाशाइस्ता और ग़ैरमुहज़ज़ब अल्फ़ाज़ या फ़िकरे हैं वो किस किस्म के इंसान के मुँह से निकले हैं । ईशर सिंह एक ग़ैवार और ग़ैरमुहज़ज़ब इंसान है, उसके मुँह से हम शाइस्ता और मुहज़ज़ब गुफ़्तुगू की तबक्कोह नहीं कर सकते ।

अब हम ग़ालियों की तरफ़ आते हैं जो ईशर सिंह के मुक़ालमों में हमें नज़र आती हैं ।

हम इस हकीक़त से कभी इज़माज²²¹ नहीं कर सकते कि अक्सर मुहज़ज़ब और ग़ैरमुहज़ज़ब इंसान (मर्द और औरतें) अपने रोज़मर्रा की गुफ़्तुगू में ग़ालियाँ इस्तेमाल करने हैं । ईशर सिंह अपनी गुफ़्तुगू में ग़ालियाँ बग़ैर किसी तकल्लुफ़ के इस्तेमाल करता है, इसलिए कि उसका मक़सद ग़ाली देना नहीं । अक्सर मक़ामात पर वह ग़ाली को बतौर तक़ियाक़लाम इस्तेमाल करता है ।

"और मैं और मैं भैनीया छः आर्दमियों को क़त्ल कर चुका हूँ ।"

जाहिर है कि ग़ाली का रुख़ न तो खुद ईशर सिंह की तरफ़ है न उन छः आर्दमियों की तरफ़ जिन्हें वह क़त्ल कर चुका है ।

"ग़ला चिरा हुआ है माँया मेग ।"

जाहिर है कि 'गले' की कोई माँ नहीं है ज़िमको वह ग़ाली दे रहा है ।

"यह कुड़ीया दिमाग़ ही ख़राब है ।"

इसके मुताबिलक़ भी हम यही कह सकते हैं कि दिमाग़ की कोई बेटी नहीं है जिसको वह ग़ाली दे रहा है ।

इसी तरह कुलवंत कौर एक जगह कहती है : "यह भी कोई माँया जवाब है ।"

दो मक़ामात पर ईशर सिंह कहता है : "इंसान माँया भी अजीब चीज़ है" — "इंसान कुड़ीया भी अजीब चीज़ है !" जैसा कि सफ़ाई के ग़वाह मि. आई. लतीफ़ ने कहा है, ये ग़ालियाँ अपनी जगह बहुत नफ़िसयाती अर्हमियत रखती हैं । अफ़साने को ग़ौर से पढ़ने के

बाद कागरी समझ सकता है कि इन गालियों में ईशर सिंह के मुज्जगिब और मुतजस्मिस²²² दिलो-दमाग की कंबअंगेज²²¹ कैफियत झलकियाँ लेती है। वह अपनी हालत का सही जाइजा लेना चाहता है लेकिन नाकाम रहता है और आखिरकार इन अल्फाज़ में फगर हासिल करता है: "इंसान माँया भी अजीब चीज़ है ! इंसान कुड़ीया भी अजीब चीज़ है !!"

→

- 203 जुल्म की ज्यादाती ब हैबानियत; 204. सीमाएँ; 205. ताकतवर; 206. उस-जैसा; 207. सभोग; 208. विपरीत, विरुद्ध; 209. दूसरे; 210. वीर्य स्तंभन (संभोग-क्षमता बढ़ाने); 211. लादा हुआ, हावी; 212 पशुता; 213 शिष्ट; 214. पौरुष, पुरुषत्व; 215. छिन चुकीं, समाप्त; 216. अधूरा दार्शनिक; 217. पीछे; 218. नीचतापूर्ण; 219. एक प्रकार की पहेली; 220. समग्र रूप से; 221. आँखें चुराना, 222. गिनास. खोजी; 223. दुखदायी।

दस जुलाई का दिन गरजता हुआ आन पहुँचा ।

मुझे सख्त तश्वीश लाहिक²²⁴ थी । घर में सब दुआएँ माँग रहे थे कि ख़ुदा खैर करे ।

जज साहिब ने ख़ास केस समझते हुए चार घंटे बहम के लिए वक़फ़ कर रखे थे—मुझे डर था मियाँ ए. एम. सईद की तरह कहीं इनायत-उल्लाह ख़ाँ साहिब का रवैया भी मुख़ामिमाना न हो क्योंकि ज़ब्त करना मेरे लिए बहुत मुश्किल था । मियाँ सईद साहिब की अदालत में कई बार ऐसे मौके आए थे कि मैं छलक पड़ता मगर हैरत है, मैंने कैसे ज़ब्त किया !

हम सब सुबह हाजिरे-अदालत हुए तो इनायत-उल्लाह ख़ाँ साहिब ने अपने धीमे लहजे में शेख़ ख़ुर्शीद साहिब से कहा : "माफ़ कीजिए, आपको आधा घंटा इतज़ार करना पड़ेगा । मैं ज़रा ये छोटे-छोटे मामले तय कर लूँ ।"

हम अदालत से बाहर निकल आए—आरिफ़ अब्दुल मतीन ख़ामोश था । शेख़ ख़ुर्शीद साहिब भी ख़ामोश थे । अपने साथ वह मोटी-मोटी कानूनी किताबों का एक ढेर उठा के लाए हुए थे । उनका दिमाग़ शायद उनके हवालों में ग़म था । मैं हाई कोर्ट की मोच रहा था । नमीर अनवर छिदरी घास पर रूमाल बिछाकर बैठा हुआ ग़ालिबने कोई कश्मीरी गीत गा रहा था ।

पौन घंटे के बाद हमें बुलाया गया—हम अदालत के कमरे में दाख़िल हुए और हमने जज साहिब को सलाम किया ।

इनायत-उल्ला ख़ाँ साहिब ने गर्दन की एक हल्की-सी ज़ुबिश से उसका जवाब दिया ।

हम मुल्जिमो के कटहरे की तरफ़ बढ़ने लगे तो आपने अपनी धीमी आवाज़ में कहा : "कुर्मियो पर तशरीफ़ रखिए ।"

मैं समझा कि शायद यह किमी और से कहा गया है मगर उनका रूए-मुख²²⁵ हमारी तरफ़ ही था । मुझे बड़ा खुशगवार तअज़्जुब हुआ—हम कुर्सियों पर बैठ गए । नमीर अनवर के होंठों पर मुसकराहट खेल रही थी । वह बेहद मुतमइन नजर आता था ।

पेशतर इसके कि बहस शुरू होती, जज साहिब बोले : "मैंने इस केस का बग़ौर मुताला किया है, आप हज़रत मुतमइन रहें, कोई दिक्कत पेश नहीं आएगी । मैंने मिमल मे से सिर्फ़ अदालते-मातहत का फ़ैसला पढ़ा है । गवाहियों का मैंने मुताला करना ग़ैरज़रूरी समझा है, अलबत्ता अफ़साना 'ठंडा गोश्त' बहुत ग़ौर से पढ़ा है ।

बहम शुरू होनेवाली थी कि इनायत-उल्ला ख़ाँ साहिब ने इस्तिगासे और सफ़ाई के वकीलों की तवज्जोह चंद निकान की तरफ़ दिलाई और वज़ाहत चाही । शेख़ ख़ुर्शीद

अहमद खामोश रहे। एक-दो मर्तबा जज साहिब की ताइंद में अलबत्ता कुछ ज़रूर कहा।
प्रॉसीक्यूटर साहिब की तरदीद खुद खॉ साहिब कर रहे थे।

करीबन आधा घंटा कानूनी मुश्कालियाँ²²⁴ करने के बाद आपने मुसकराकर कहा :
"मे सआदन हमन मंटो को अगर सजा दूँ तो वह यह कहेंगे, एक दाढ़ीवाले ने मुझे सजा दी "

इसके बाद वह कुछ देर और अदालत-मातहत के फैसेले पर कुछ कहते रहे। आखिर
मे हमसे मुसलानिब हुए : "क्या आप लोगों ने जुर्माना अदा कर दिया था ?"

हम सबने कहा "जी हाँ।"

इस पर जज साहब ने कहा "आप बरी है। जुर्माना आपको पूरे-का-पूरा वापस मिल
जाएगा।"

मे चंद लम्हात कुछ मोचन सका कि क्या हुआ है। शेर खुशीद साहिब ने मेरा शाना
पकड़कर हिलाया और कहा "उठिए हजरत, आप बरी हैं "

अदालत में बाहर निकलकर जब मैंने चपडामियों को दस रुपए इनआम के तौर पर
दिए तो मुझे एहसास हुआ कि मैं वाकई बरी हूँ और यह कि चौथी मर्तबा मेरा अंजाम
दखलेंगे-खुबी हुआ है। मैंने दिल-ही-दिल में खुदा का शक्र अदा किया जिसने एक बहुत
बड़ी लानत से मुझे रिहाई दिलाई।

शेर खशीद साहिब अपनी कामयाबी पर बहुत खश थे और बजा खश थे।

[इनायत-उल्लाह खॉ साहिब के अंग्रेजी जवान में लिखे हुए फैसले का उर्दू तर्जुमा यह है]



224. मिली हुई; 225. बात का रुख, 226 नुकताचीनी।

अपील बखिलाफ़े-हुक़म मि ए. एम. सईद
मजिस्ट्रेट दर्जा अव्वल, लाहौर
मवरखा 16 जनवरी, 1950 ई.

दावा जरे-दफा 292 पी पी सी

मजा

आगिफ़ अब्दुल मतीन : तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरने-अदम-अदायगी तीन हफ़ते
कैदे-बा-मशक्कत ।

मआदत हसन मंटो : तीन माह कैदे-बा-मशक्कत और तीन सौ रुपया जुर्माना,
बसूरने-अदम-अदायगी इक्कीन यौम कैदे-बा-मशक्कत ।

नसीर अनवर : तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरने-अदम-अदायगी तीन हफ़ते
कैदे-बा-मशक्कत ।

→

फैसला

तीन नौजवानो, आरिफ अब्दुल मतीन, नमीर अनवर और सआदत हसन मंटो की तरफ से यह एक अपील है। अब्दुलज्जिक्र²²⁷ दोनों एक उर्दू रिसाला 'जावेद' के अली अलततीब मुदीर और नाशिर हैं। तीसरा एक अदीब है जिसने मज़कूरा रिसाले के मार्च, 1949 ई. में शायशुदा एक खास नंबर में अपनी एक कहानी जिसका नाम 'ठंडा गोश्त' है, छपने के लिए दी।

उन्होंने अदालत मियाँ ए. एम. मईद, मजिस्ट्रेट दर्जा अब्दुल, लाहौर मुबारिका 16 जनवरी, 1950 ई., जेरे दफा 292 पी. पी. सी. (फहश किताबों की फरोख्त बगैरह) की खिलाफवर्जी के मिलमिले में मुजरिम करार दिया गया है। मुसन्नफ मि. मंटो को तीन माह कैदे-बा-मशकूत और तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरते-अदम-अदायगी-ए-जुर्माना इक्कीस गौम मजोद कैदे-बा-मशकूत की सजा दी गई है। दूसरे दोनों मुल्जिमीन यानी मुदीर और नाशिर को सिर्फ तीन-तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरते-अदम-अदायगी तीन-तीन हफ्ता कैदे-बा-मशकूत की सजा दी गई है।

ये तीनो अपील में पेश हुए हैं।

वर्कआते-फैसला जेरे-अपील मौजूद है।

मजमून की तरफ हकूमत की तबज्जोह प्रेम ब्राच के एक ओहदेदार ने मब्ज़ूल²²⁸ कर्गई थी और चीफ मैक्रेट्री ने कानूनी चाराजोई का हुक्म दिया था।

मैंने फरीकून के फ़ाज़िल मुशीराने-कानून को सुना है और मिसल का मुताला किया है—मेरा खयाल है कि मुल्जिमीन के खिलाफ जर्म साबित नहीं किया जा सका, इसलिए सजा बरकरार नहीं रह सकती। मेरा खयाल है कि मजमून जेरे-बहम को फहश और खास तौर पर खिलाफे-कानून करार नहीं दिया जा सकता।

मुल्जिमीन रिसाले से अपना तअल्लूक मानते हैं। अब तय करने के लिए फकत एक मवाल है कि कहानी फहश और खसूसन खिलाफे-कानून है या कि नहीं। इस मिलमिले में कई नुक्ते पैदा होते हैं। अब्दुलन यह कि लाफज 'फहश' में हम क्या मुगद लेते हैं। दोम यह कि ऐसा मामला है जिसमें माहिरीन की शहादत पेश की जा सकती है, सोम यह कि आया यह मजमून जेरे-बहस क़ाबिले-इतलाक²²⁹ मेयारों के मुताबिक करार दिया जा सकता है?

मैंने कानने-जराइम एडिशन 1945 ई. में रतनलाल बगैरह की कॉमेंट्री देखी है और

वहाँ उठाए हुए सबालों पर फरीकैन²³⁰ के पेशकर्दा दलाइल पर गौर किया है—फहाशी की जाँच का मेयार वहाँ यह मुकर्रर किया गया है : आया फहाशी के तहत इल्ज़ामज्दा मजमून में उन लोगों के अखलाक बिगाड़ने और उनको बुरी तरगीब देने का मैलान है जिनके जेहन ऐसे गैरअखलाकी असरात कुबूल करने के लिए तैयार हैं और जिनके हाथों में इस किस्म की अखलाक के लिए ज़रूर-रसॉ तस्नीफ है, अंदाज़ा किया जाए, उनके जेहन में बदचलनी और बदकारी का असर पैदा करेगी, (अगर ऐसा है) तो यह एक फहश इशाअत होगी। कानून का मंशा है कि उस(की फ़रोख्त) को रोका जाए। अगर कोई तहरीर हकीकतन किसी एक भी जिस के नौजवानों या ज़्यादा उम्र के लोगों के अज़हान को ईतिहाई गंदे और शहवत परस्ताना किस्म के खयालात समझाए तो उसकी इशाअत ख़िलाफ़े-कानून है, ख्वाह मुल्जिम के पेशे-नज़र कोई दर-पर्दा मकसद ही क्यों न हो जो मासूम हत्ता कि काबिले-तारीफ हो। कोई चीज़ जो शहवानी जज्बात को मुशतइल करे, फहश है।

फिर ऐसे फैसले भी हैं जो करार देते हैं कि महज़ फ़िक्रों और जुमलो को इसलिए माफ नहीं किया जा सकता कि बाक़ी की इशाअत नाकाबिले-एतिराज़ है, और कि यह कोई जवाज़²³¹ नहीं कि शायशुदा मजमून किसी मुन्ताज मुसन्निफ़ का लिखा हुआ है या ऐने उम्लूब²³² में लिखा गया है जो आसानी से हर एक की समझ में नहीं आ सकता या यह कि इशाअत मोंडकल है और सिर्फ़ मख्सूस²³³ गाहकों के पास बेची जाती है—हमें न सिर्फ़ तस्नीफ़ की माहि़यत को बल्कि हाज़िर मुआशरे की हालत को भी देखना है। अगर तस्नीफ़ बाज़ार में आजादाना मुहैया हो सकती है तो हमें यह तय नहीं करना कि मख्सूस या ख्वाहिश से खरीदनेवाले गाहक और पढ़नेवाले कौन है। हमें तो सिर्फ़ यह देखना है कि आया यह अवाम तक पहुँच सकती है जिनमें दोनों जिस के जवांसा²³⁴ और बड़ी उम्र के लोग भी शामिल हैं—पस हमें तस्नीफ़ की माहि़यत²³⁵ का अपने समाज की मौजूदा हालत की गेशनी में नअय्युन करना है।

मेरे खयाल में इस मामले को इस मक़ाम पर छोड़ा जा सकता है और हमें इसकी तरफ़ वाद में रूज़ करना चाहिए, जब हम इस मामले पर गौर कर चुके कि आया यह सबाल माहि़रो की राय से तय हो सकता है या नहीं—जहाँ तक इस अम्र का तअल्लुक है, मैं समझता हूँ कि यह मामला माहि़रों की राय से हर्गिज़ तय पानेवाला नहीं। हमें इस पर गौर नहीं करना कि इसके मुताल्लिक कुछ ख़ास और मुन्ताज अदीब क्या राय कायम करते हैं, इसके बरख़िलाफ़ हमें यह पड़तालना है कि पढ़नेवालों पर आमतौर से तहर्गिरो-तस्नीफ़ का क्या रूद्दे-अमल होगा। अगर मेरा यह खयाल दुरुस्त है तो फ़ाज़िल अदानते-मातहत की रिकार्ड-कर्दा शहादतों का कोई हिस्सा इस नुक्ते के लिहाज़ से काबिले-कुबूल नहीं रह सकता। अगर हम उन हज़रात की शहादत को, जो फरीकैन या अदालत की तरफ़ से पेश हुए, आम पढ़नेवालों की शहादत की हैसियत से कुबूल करें और किसी एक फरीक को ख़ास अहमियत न दें तो रिकार्ड-शुदा शहादत अदालत को कोई ज़्यादा मदद नहीं देती। गवाहों की एक जमात ने यह कहा है कि ज़ेरे-बहस मजमून ईतिहाई फहश है। दूसरी जमात ने इसके ख़िलाफ़ बयान दिया है और इसे एक ऐमा फ़नपारा क़गर दिया है जिसमें कोई भी

गैरअखलाकी चीज नहीं—गौर करने पर यह पता चल सकता है कि यह गय ऐन कुदरती फर्क है। मुस्लिफ़ तबकों के पढ़नेवालों का रद्दे-अमल मुस्लिफ़ होना है। जब तक हम जाँच का एक मेयार मुकर्रर न करें जिसको पेशे-नजर रखा जाए, इत्तिफ़ाके-राय पैदा नहीं हो सकता। और यह भी जाहिर है कि मुस्लिफ़ मिजाजों, उम्हो, पेशों और मुस्लिफ़ किस्म की तालीम हासिल किए हुए लोगों का रद्दे-अमल भी जरूर मुस्लिफ़ होगा, और अलावा इसके कि यह तय है, अखलाक एक इजाफी इस्तिलाह है, फहाशी के सवाल पर नजरियात जरूर एक-दूसरे से मुस्लिफ़ और बहुत नुमाया हद तक मुस्लिफ़ होंगे—(इर्माण) मेरी राय में मही यान यह है कि इस मामले को उस 'अफसानवी आदमी' (यानी) 'पश्चिम के एक आम रुबन' के तक्ता-ए-नजर से जाँचना चाहिए।

यह तय कर चुकने के बाद हमें यह देखने के लिए ज़ेरे-बहस मजमून पर गौर करना है कि यह हमारे समाज के मुसल्लमा अखलाकी नजरियात के खिलाफ़ कहां तक जाता है—इस मौक़े पर हमें ज़ेरे-अपील फैसले के एक गलत मफ़्ज़े²³⁶ और युमग़ह करनेवाली दलील की तरफ़ इशाग करना है। फ़ाज़िल मजिस्ट्रेट ने इस बयान में इब्तिदा की है कि फहाशी की इस्तिलाह उस माहौल के साथ मुताल्लिक है जिसमें 'उसके मुताल्लिक फैसला किया जाना है'। उसने कहा है कि मुस्लिफ़ कौमो और सोसायटियों के मेयार मुस्लिफ़ हो सकते हैं—यहाँ तक वह दुरुस्त था। उसने गलती वहाँ की, जब उसने यह समझा कि पाकिस्तान के मुख्यजा अखलाकी मेयार कुरआने-पाक की तालीम के सिवा और कहीं से ज्यादा मही तरीक़े पर मालूम नहीं हो सकते। फिर वह यह कहता है कि "गैरशाइस्तगी और शहवतपरस्ती शौतान की तरफ़ से है"—इसमें शक़ नहीं कि यह हमारा आदर्श है (कुरआने-पाक की तालीम के मुताबिक़ अखलाकी मेयारों की तश्कील) लेकिन सवाल यह नहीं है, बल्कि सवाल यह है कि (आज) हमारे समाज की असली हालत क्या है। जैसा कि जाहिर है, हमने अपना नस्बुलऐन²³⁷ अभी तक हासिल नहीं किया है— (तो) अर्णल करनेवालों को इसके मुताबिक़ जाँचना चाहिए जिस तरह कि हमारी सोसायटी है, न कि उस तरह जैसा कि उसे होना चाहिए।

जब हम सोचने हैं कि कैसी-कैसी मन्वूआत²³⁸ मार्किट में मौजूद हैं जिन पर कोई एहतिसाव²³⁹ कायम नहीं तो हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि ज़ेरे-बहस मजमून कहीं कम काबिले-एतिराज है—मुताहिद 'असरागी' मन्वूआत की इशाअत के खिलाफ़ कोई पाबंदी नहीं जिनसे ज्यादा और कोई चीज़ फहश नहीं हो सकती। सिनेमाओं में 'तमाशाओ' की नुमाइश पर कोई एहतिसाब नहीं जो ज़ेरे-बहस मजमून से कुछ कम काबिले-एतिराज नहीं होते—अगर हमें मगरिवी तहजीब को अपनाना और उसको पसंद करना है जैसा कि हम कर रहे हैं तो मैं समझता हूँ कि हम ऐसी तहरीर पर जैसी कि हमारे सामने मौजूद है, माकूल तौर पर फहाशी का एतिराज नहीं कर सकते। यह तो उस तहजीब का लाज़िमी नतीजा है और हस्बे-मामूल इसके अलावा और कुछ नहीं—चूमाचाटी और बग़लगीरी एक ऐसी चीज़ है जो हर रोज़ सिनेमाओं में पेश की जाती है। बदकारी वह आम और बुनियादी जमीन है जिस पर 'सच्ची कहानियाँ' और दाइमी मुसल्लमे उस्तवार²⁴⁰ की जाती है। दरहकीक़त

यही तमाम अंग्रेजी और मगरिबी²⁴¹ नाबलों का बुनियादी प्लाट है। अगर उन पर कोई एतिराज नहीं किया जाता तो मुझे कोई वजह नज़र नहीं आती कि हम क्यों इन नौजवानों पर सख्ती करें।

ज़ेरे-बहस कहानी रिसाले के सफ़हा 88 से लेकर सफ़हा 93 तक छपी है—किस्सा यूँ बयान किया गया है कि एक खास शख्स, जिसका नाम ईशर सिंह था, का एक खास औरत कुलवंत कौर के साथ नाजाइज तअल्लुक था। उसने फ़मादात के दौरान एक मकान में छः आदमियों को कुत्ल किया था और एक खूबसूरत लड़की को वहाँ से उठा लाया था। उसने उस लड़की के साथ जिना-बिलजब्र²⁴² करने की कोशिश की लेकिन उसे पता चला कि लड़की मर चुकी है। वह तो ठंडा गोश्त है। इस कहानी के मुताबिक़ इस इन्किशाफ़²⁴³ ने ईशर सिंह पर ऐसा असर किया और उसके शहवानी जज़्बात को इतना सुन्न कर दिया कि जब वह बाद में कुलवंत कौर के पास गया तो वह इस काबिल नहीं रहा था कि उसके साथ सो सके, हालाँकि उसने इस मकसद के लिए (कुलवंत कौर के साथ सोने के लिए) इब्तिदाई कदम उठाए थे—इम (अफसाने) में यहाँ-वहाँ कुछ नाशाइस्ता इस्तिलाहे और कुछ काबिले-एतिराज अल्फ़ाज़ मौजूद हैं और कुछ सूकियाना ग़ालियाँ भी, बिलकुल उम्मी किस्म की जो हमारी मोमायटी के निचले तबके में आम हैं।

अब किसी मजमून की माहियत पर ग़ौर करने के लिए आदमी को कई इस्तिलाहान और तसरीहात²⁴⁴ को ज़ेरे-नज़र रखना पड़ेगा, मसलन चंद एक का नाम ले तो एक मजमून 'बाजौक' या 'बदजौक', 'ग़ैरमुनासिब' या 'मूकियाना', 'नाशाइस्ता' या 'फ़हश' हो सकता है। इतने तद्रीजी²⁴⁵ रंगों के इम्तिजाज²⁴⁶ को एक-दूसरे से अलग ढटाकर इस मजमून को जिसे फ़हश करार दिया जाना हो, क़तई तौर पर 'ग़ैरशाइस्ता'; 'ग़ैरअख़लाकी', 'ज़रर-रसा' और 'बहुत कुछ और' होना चाहिए, लेकिन ज़्यादा-से-ज़्यादा मैं इस मजमून के मुताल्लिक कहूँगा तो वह यह है कि यह मूकियाना और नाशाइस्ता है।

फ़ाज़िल पी. पी. एम. ने किसी ऐसे खास काबिले-एतिराज पैरों की तरफ़ इशारा नहीं किया है जिसको वह यकीनी तौर पर 'फ़हश' कगर देता है—किसी शख्स ने कहानी की चंद मुतूरों पर निशान लगाए हैं लेकिन वो ऐसी है जिनके मुताल्लिक मैं पेशानर जिक़र कर चुका हूँ और उनको दोबारा पेश करने से कोई मुफ़ीद मक़सद हासिल नहीं होगा। मुझे इम्तिनाज़ फ़ाज़िल अदालत-मानहत से इख़लाफ़ है। मैं यह वाज़ह कर देना चाहता हूँ कि मेरा मक़सद यह नहीं है कि मुझे इस मजमून से इतिफ़ाक़ है लेकिन मैं इसे 'फ़हश' या ज़्यादा काबिले-एतिराज नहीं समझता।

—चुनांचे मैं अपील मज़ूर करता हूँ आंग नीनो अपील करनेवालो को बर्ग़ करता हूँ। वो पहले ही ज़मानत पर है। ज़ुर्माना अगर अदा कर दिया गया है तो वह सारे का सारा वापस दे दिया जाए।



एक लतीफा सुनिए ।

ग्यारह जुलाई की सुबह को नजीर अहमद चौधरी, मालिक 'नया इदारा' और मुदीर 'सवेरा' जो दूसरे तरक्कीपसंदों के साथ मिलकर मुझे रजतपसंद²⁴⁷ करार दे चुके हैं और हलफ उठा चुके हैं कि मेरी कोई नहरीर अपने 'सवेरा' में शाया नहीं करेंगे, तशरीफ लाए । उन्होने बगलगीर होकर बड़ी गर्मजोशी से मुबारकवाद दी और कहा : 'मंटो साहिब, 'ठंडा गोश्त' इनायत फरमा दीजिए कि मैं 'नमरूद की खुदाई' में शामिल कर लूँ ।'

मैं चौधरी साहिब की इस दरखास्त पर कोई तब्बिर नहीं करना चाहता ।

चंद दिन हुए, कोहाट में एक साहिब, ऑफिसर कोडट मज़हर अली का खत मौसूल²⁴⁸ हुआ :

मुझे उम्मीद है, आपको याद होगा कि मैं कौन हूँ । गियाज़ साहिब की दूकान पर आपसे चंद मुलाकातों ही ने मुझे आपका गरवीदा²⁴⁹ बना दिया था—वह दिन हुए, मैं अखबार में पढ़ा था कि आपको 'ठंडा गोश्त' में निजात मिल गई है । फुर्सत कम होने के बावजूद आपको मुबारकवाद का एतना न लिख सका । अब गो मुबारकवाद बहुत देर से है लेकिन फिर भी आप कबूल फरमाएँ । मुझे पक्का यकीन है कि ऐसी मुखालफतों के बावजूद आपके मददाह²⁵⁰ बढ़ते ही जाएंगे ।

मुना है, चौधरी महम्मद हुसैन साहिब जो आपके साथ अक्सर नोक-झोंक करते रहते थे, इस दुनिया ही में चल बसे । अब तो मामला कुछ ब्रेमजा-सा हो गया । लेकिन दुनिया में मिर्गफिगों की कमी नहीं । कोई और साहिब उनकी जगह जरूर संभाल लेंगे ।

मुझे चौधरी महम्मद हुसैन साहिब की वफात²⁵¹ का बहुत अफसोस है । खुदा उनको गरीके-रहमत²⁵² करे । अब कि वह इस दुनिया में नहीं है, मैं उनके मुताल्लिक कुछ कहना नहीं चाहता—उनकी जगह अगर कोई दूसरा संभाल लेगा तो मैं कहूँगा : मरे-दोस्तों मुसलामत कि तु खजर आजमाई ।

लाहौर

सआदत हसन मंटो

29 अगस्त, 1950 ई



227. प्रथम वर्णित, 228. आकर्षित, ध्यानाकर्षित, 229. चर्चा किए जाने के योग्य; 230. दोनों पक्षों, 231. औचित्य, 232. शैली, 233. विशिष्ट, खास, 234. नवयुवक, 235. वास्तविकता; 236. अनुमान, अंदाज; 237. उद्देश्य; 238. मुद्दिन पुस्तकें, 239. गणना, पाबंदी; 240. बनाई, मजबूत. 241. पूर्वी, 242. बलात्कार; 243. रहस्योद्घाटन; 244. स्पष्टीकरण, 245. क्रमिक, क्रमशः; 246. सम्मिश्रण, 247. प्रतिक्रियावादी; 248. प्राप्त; 249. प्रणामक, चाहनेवाला, 250. चाहनेवाले, प्रशंसक; 251. मृत्यु, 252. दया ।

तअत्तुल¹

'ठंडा गोश्न' का मुकद्दमा करीब-करीब एक साल चला। 'पातहत'² अदालत ने मुझे तीन माह कैदे-बामशकत³ और तीन सौ रुपए जुर्माने की सजा दी। मेशन में अपील की तो बरी हो गया। (इस हुक्म के खिलाफ सरकार ने हाईकोर्ट में अपील दायर कर रखी है; मुकद्दमे की समाप्त⁴ अभी नहीं हुई।)

इस दौरान मुझ पर जो गुजरी उसका कुछ हाल आपको मेरी किताब 'ठंडा गोश्न' के दीवाचे⁵ व-उनवान⁶ 'जहमते-मंहरे-दरख़्शा'⁷ में मिल सकता है।

दिमाग की कुछ अजीब-सी कैफ़ियत थी। समझ में नहीं आता था कि क्या करें। लिखना छोड़ दूं या एहतसाब⁸ में कृतअन बेपरवा होकर कलमजनी करता रहूं—सच पाँछाण तो तबीयत इस कदर खट्टी हो गई थी कि जी चाहता था, कोई चीज एलाट हो जाए तो आराम से किसी कोने में बैठकर चंद बरस कलम और दवान में दूर रहूं, दिमाग में खयालान पैदा हो तो उन्हें फॉसी के तख्ते पर लटका दूं, एलाटमेट मयगसर न हो तो ब्लैकमार्केटिंग शुरू कर दूं या नाजायज़ तौर पर शराब कशीद करने लगूं

लाहौर, 11 जनवरी 1952

(द :) सआदत हसन मंटो

1. गान्धोग्र, 2. निचनी, 3. मथम बागबाय, 4. मुनवाई, 5. भूमिदा, 6. शीर्षक से, 7. हिमाव-किताब, परिणाम।

हाईकोर्ट जजमेंट

P L D 1952 Lahore 384

Before Muhammad Munir, C.J. and Muhammad Jan, J

CROWN --Appellant

versus

SAADAT HASSAN MINTO and two others—

Accused-Respondents

Crown's Appeal No. 584 of 1950, decided on 8th April, 1952, from the order of Inayat Ullah Khan, Additional Sessions Judge, Lahore, dated the 10th July 1950, acquitting the accused-respondents.

Penal Code (XLV of 1860), S. 292—

'Obscene'—Definition—

Outline of story innocuous yet details may be obscene—

Obscenity to be determined with reference to standards current in society in which words are uttered or published—

Intention of author—Whether material in determining obscenity.

*Crown
v
Saadat
Hassan
Minto
— —
Muhammad
Munir, CJ
and
Muhammad
Jan, J*

हो सकता है कहानी की रूपरेखा एक सिरे से हानिरहित हो; इसके बाद वे ब्यौरे अश्लील हो सकते हैं जिनमें अभिव्यक्ति के कुछ प्रयुक्त पैराये इंतहाई वेहूदा हों और कुछ भोंडे इस्तआरे हों जो यौनकर्म के निष्पादन की ओर संकेत करने हों।

शालीनता और अश्लीलता की शब्दावलियाँ सापेक्ष होती हैं और एक समाज में जो चीज अश्लील या शालीनतारहित है, संभव है कि दूसरे समाज में वही चीज बिल्कुल शालीन और नैतिक समझी जाए। इस सवाल पर गौर करते हुए कि क्या कुछ शब्द और शैलियाँ अश्लील हैं या नहीं, हमें ऐसे मानदंडों का निर्धारण करना होगा जो उस समाज में प्रचलित हों जहाँ उन शब्दों और शैलियों का प्रयोग किया गया हो। इस मुल्क में या सभ्य ससार के किसी भी कोने में समाज की वर्तमान स्थिति को देखते हुए इस तथ्य में संदेह की गुंजाइश नहीं रह जाती कि सभोग की तैयारी की प्रक्रिया का वर्णन चाहे कितना ही दुरुस्त और यथार्थमूलक हो, उसे बहर्हाल अश्लील समझा जाएगा। [P. 386] a

अश्लीलता की यह पहचान हमेशा कायम रही है कि क्या अभियोग की विषयवस्तु में ऐसे जेहनो को बिगाड़ने और कुमार्ग की ओर प्रवृत्त करने का रुझान पाया जाता है जो अनैतिक प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं और जिनके हाथों में इस किस्म की रचनाएँ पहुँच सकती हैं और यह कि इस रचना को प्रकाशित करने का मंशा या इरादा इसे अश्लील होने से नहीं बचा सकता अगर इसके ब्यौरे अपने-आपमें अश्लील हों। [P 386] b

वह आपत्तिजनक इबारत जो अत्यंत पतित यौन सबंधी ब्यौरों में भरी पड़ी है और बिला शुब्हा दोनों लिगो के नौउम्र जेहनो, यहाँ तक कि बड़ी आयु के लोगों के भी जेहनो में बदकारी और यौन-प्रवृत्ति के निकृष्ट विचारों का कारण बन सकती है, इस इबारत को अश्लील करार दे दिया गया है। यह सवाल यहाँ कतई गैरअहम है कि इस कहानी की रचना में लेखक का मंशा क्या था। [P. 387] c

Reg v. Hicklin 1868 L R 3 Q B 360 rel.

Kailashchandra Acharjya v. Emperor I L R 60 Cal. 201 ref.

Abdul Aziz Khan, Advocate-General for Appellant (Crown).

Abdur Rahman for Respondents.

Judgment

*Muhammad
Munir, CJ*

मुहम्मद मुनीर, चीफ जस्टिस : मुनवाई का मुआमला पाकिस्तानी दंडसंहिता की धारा 292 के अंतर्गत लागू गए अभियोग पत्र से बरी किए जाने के खिलाफ सरकार की अपील है। इस मुकद्दमे के प्रतिवादी आरिफ अब्दुल मतीन, नजीर अहमद और सआदत हसन मंटो हैं जिनके मुकद्दमे बाबत इशाअत फुर्हाशियात¹ की मुनवाई मियाँ ए. एम. मईद, प्रथम श्रेणी मजिस्ट्रेट, लाहौर ने की और उनमें से पहले दो को तीन सौ रुपए फी कस जुर्माना और तीसरे को तीन माह की कैदे-बामशबकत और तीन सौ रुपए जुर्माना की सजा दी। अपील करने पर जनाब इनायतुल्लाह खाँ, एडीशनल सेशन जज, लाहौर ने उपरोक्त मजिस्ट्रेट के फैसले को रद्द करार दे दिया और प्रतिवादी को बरी कर दिया।

आरिफ अब्दुल मतीन उर्दू की एक पत्रिका 'जावेद' का संपादक और नजीर अहमद उसका प्रकाशक है। मार्च 1949 में उपरोक्त पत्रिका ने एक छोटी-सी कहानी शीर्षक 'ठंडा गोश्त' से प्रकाशित की जो सआदत हसन मंटो की लिखी हुई थी। प्रतिवादियों की सजा का कारण इस कहानी का प्रकाशन था जिसे अभियोग पक्ष ने कथित रूप से अश्लील और पाकिस्तानी दंडसंहिता की धारा 292 के अंतर्गत दंडनीय करार दिया। कहानी के प्रकाशन और लेखन को स्वीकार किया गया लेकिन यह आपत्ति की गई कि उपरोक्त कहानी एक साहित्यिक कृति है और अश्लील नहीं है। विद्वान मजिस्ट्रेट ने कहानी को अश्लील ठहराया लेकिन विद्वान एडीशनल सेशन जज ने आपत्ति को स्वीकार किया और अपील मंजूर की। हमारे सामने विचारणीय प्रश्न यह है कि क्या उपरोक्त कहानी पाकिस्तानी

Crown

v.

Saadat

Hassan

Minto

— —

Muhammad

Munir, CJ

दंडसहिता की धारा 292 के अनुसार 'अश्लील' है या नहीं है।

कहानी के केवल दो पात्र हैं : ईशरसिंह और उसकी रखैल कुलवंत कौर। ईशरसिंह को एक मजबूत, हट्टा-कट्टा, गुस्मैल और अक्खड़ सिख तथा कुलवंत कौर को उसी काया की हट्टी-कट्टी और विलासिनी स्त्री के रूप में पेश किया गया है। 1947 के सांप्रदायिक दंगों के दौरान ईशरसिंह ने अनेक लोगों को मौत के घाट उतारा और उनकी संपत्ति को हड़प कर लिया। एक दिन उसने एक ऐसे घर पर हमला किया जिसमें एक परिवार के सात व्यक्ति रहते थे। उसने उनमें से छः को मार डाला और सातवें को, जो एक सुंदर लड़की थी, अगवा कर लिया। उस लड़की को अपने कंधों पर डालकर उसे थूहड़ की झाड़ियों में ले गया और ज़मीन पर लिटा दिया और उससे सुख लेने की कोशिश करने ही वाला था कि उस लड़की को मुर्दा पाकर भयभीत रह गया। चंद दिनों के बाद जब उसने कुलवंत कौर से संभोग करना चाहा तो उसने खुद को लाचार पाया क्योंकि उसका यौनांग काम ही न कर पाता था। उसके आठ रोज़ बाद वह दोबारा कुलवंत कौर के पास संभोग के पक्के इरादे के साथ आया और हालांकि दोनों ने अपनी-सी बहुतेरी कोशिश की, फिर भी ईशरसिंह ने अभी भी खुद को शारीरिक रूप से लाचार पाया। कुलवंत कौर को यह भ्रम हुआ कि उसके और ईशरसिंह के बीच कोई दूसरी औरत आ गई है। चुनौचे उसने तरह-तरह के नवालात कर डाले। इस पर ईशरसिंह को बताना पड़ा कि उसने क्या-किया था और उस पर क्या गुज़री थी।

जहाँ तक कहानी की रूपरेखा का प्रश्न है, कहाना पूरी तरह हार्नरहित है हालाँकि यह सवाल उठता है कि जो कुछ बयान किया गया है उसे संभावित यौन-क्रिया का नाम दिया जा सकता है या नहीं। अभियोगपक्ष ने जिस चीज़ को अश्लील ठहराया है वह कहानी के तत्व और कुलवंत कौर से ईशरसिंह की बातचीत में प्रयोग किए गए शब्द हैं। कुछ वाक्य अत्यंत निकृष्ट हैं और कुछ भौंडे इस्तआरे हैं जो यौन-क्रिया के संपादन की ओर इशारा करते हैं। सबसे आपत्तिजनक दृश्य यह है कि जहाँ ईशरसिंह कुलवंत कौर से दोबारा मिलना है और उसे और खुद को यौनकर्म के लिए तैयार करता है। रनि की विधि को खुले बंदों वयान किया गया है। इबारत कुलवंत कौर के नंगे बदन के जिक्र में भरी हुई है और कुलवंत कौर को 'उबलनी हाँडी' की मंज़िल पर लाने के लिए ईशरसिंह ने जो हरकतें कीं उसका परा-ग व्याग पेश करती है। इन आरंभिक क्रियाओं को

Crown

v.

Saadat

Hassan

Minto

— —

Muhammad

Munir, CJ

एक इस्तआरे 'फेंटना' और आखिरी क्रिया को एक और इस्तआरे 'पत्ता फेंकना' के ज़रिए बयान किया गया है। शालीनता के किसी भी मानदंड के अनुसार यह इबारात निश्चित रूप से अश्लील है। यह सही है कि शालीनता और अश्लीलता की ग़ुब्दाबलियाँ मापेक्ष होती हैं और एक समाज में जो चीज़ अश्लील या शालीनतारहित है, संभव है कि दूसरे समाज में वही चीज़ बिलकुल शालीन और नैतिक समझी जाए। मगर इस सवाल पर गौर करते हुए कि क्या कुछ शब्द और शैलियाँ अश्लील हैं या नहीं, हमें ऐसे मानदंडों का निर्धारण करना होगा जो उस समाज में प्रचलित हों जहाँ उन शब्दों और शैलियों का प्रयोग किया गया हो। इस मुल्क में या सभ्य संसार के किसी भी कोने में समाज की वर्तमान स्थिति को देखते हुए इस नथ्य में संदेह की गुंजाइश नहीं रह जाती कि संभोग की तैयारी की प्रक्रिया का वर्णन चाहे कितना ही दुरुस्त और यथार्थमूलक हो, उसे बहरहाल अश्लील समझा जाएगा। अदालत में सफ़ाई की ओर से या अदालत के गवाहों की हैसियत से इस सवाल पर कि क्या विचाराधीन कहानी अश्लील थी या नहीं, बहुत-से साहित्यकारों और विद्वानों के बयानों पर गौर किया गया। डाक्टर आई. लतीफ, अध्यक्ष, मनोविज्ञान विभाग, एफ.सी. कालेज, लाहौर, गवाह सफ़ाई सांत ने बयान दिया कि यह कहानी यौनभावनाओं को भड़का सकती है और इसे किसी साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित नहीं होना चाहिए था। मौलाना एहसानुल्लाह खाँ ताज़वर नजीबाबादी, प्रोफेसर, दयालसिंह कालेज, लाहौर, गवाह अदालत एक ने संबद्ध रचना को नीतिविरुद्ध, निकृष्ट और घटिया शैली का करार दिया और कहा कि अपने चालीस वर्षीय साहित्यिक जीवन में उनका साबका कभी भी ऐसी दुखदायक और निम्न कोटि की रचना में नहीं पड़ा था। इसी तरह शोरिश काश्मीरी, गवाह अदालत दो ने यह गय जाहिर की कि उस समाज और परिवार को देखते हुए जिसमें वे जुड़े हुए हैं, ऐसी अश्लील और निर्लज्ज रचना वे कभी भी न प्रकाशन करेंगे और न ही अपने लड़को और लड़कियों को उसे पढ़ने की इजाजत देंगे। मौलाना अबू मईद वज्मी, संपादक 'एहसान', लाहौर, गवाह अदालत तीन ने बयान दिया कि यह कहानी नैतिकता की दुश्मन है।

प्रतिवादी मंटो ने अपने लिखित बयान में इस नुक्ते पर जोर दिया कि लेखक का मशा इस नथ्य का निर्धारण करता है कि प्रयोग किए जानेवाले शब्द अश्लील हैं या नहीं। प्रतिवादी के पक्ष को अनेकों लेखकों का अनमोदन प्राप्त हुआ है जिन्होंने सफ़ाई की तरफ़ से

Crown

v.

Saadat

Hassan

Minto

—

Muhammad

Munir, C.J

शहादतें दी है, ममलन जनाब आबिद अली आबिद, प्रिंसिपल, दयालमिह कालेज, लाहौर, अहमद मईद, प्रोफेसर, दयालमिह कालेज, डाक्टर खलीफा अब्दुल हकीम, अध्यक्ष, दर्शनशास्त्र एवं मनोविज्ञान विभाग, और भूतपूर्व डीन, जामिया उस्मानिया; डाक्टर मईदुल्लाह, सिविलियन आफिसर, गयल पाकिस्तान एयरफोर्स; और सूफी गुलाम मुस्तफा तबस्सुम, प्रोफेसर, गवर्नमेन्ट कालेज, लाहौर। बड़े अफसोस की बात है कि अदालत में यह मुआमला साहित्यकारों के बीच मतभेद का मामला बन गया और हैरत की बात यह है कि उनमें इस कहानी के अश्लील होने के बारे में मतभेद पाया गया। जिन लोगों ने इस कहानी के प्रकाशन को अहानिकार समझा है, उनकी साहित्य और कला संबंधी धारणा कुछ भी हो, उन्हें यह बात याद दिलाना जरूरी है कि कानून में अश्लीलता की धारणा जिन अर्थों में व्यवहृत है उसे समझने में वे एक मिरे में गलती पर रहे हैं।

Reg Hicklin 1868 L. R. 3 Q. B. 360 के मुकद्दमे से लेकर आज तक, अश्लीलता की यह पहचान हमेशा कायम रही है कि क्या अभियोग की विषयवस्तु में ऐसे जेहनो को बिगाड़ने और कुमार्ग की ओर प्रवृत्त करने का रुझान पाया जाता है जो अनैतिक प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं और जिनके हाथों में इस किस्म की रचनाएं पहुंच सकती हैं और यह कि इस रचना को प्रकाशित करने का मशा या इगदा इसे अश्लील होने से नहीं बचा सकता अगर इसके व्योरे अपने-आपमें अश्लील हों। इस मुल्क के कई मुकद्दमों में यह परिभाषा लगातार स्वीकार की जाती रही है जिसकी हालिया भिमाल Kailash Chandra Acharjya Emperor I L. R. 60 Cal. 201 का मुकद्दमा है और जिसमें इस विषय पर विस्तृत चर्चा की गई है। कहानी की वह इवारत जिसकी तरफ इस फैसले में ऊपर विशेष रूप से संकेत किया गया है, अत्यंत पतित यौन संबंधी व्योरो में भरी पड़ी है और बिना शक दोनो लोगों के नौ उम्र जेहनो, यहाँ तक कि बड़ी उम्र के लोगों के भी जेहनो में बदकारी और यौन-प्रवृत्ति के निकृष्ट विचारों का कारण बन सकती है। यह सबाल यहाँ कर्त्तई गैर अहम है कि इस कहानी की रचना में लेखक का मशा क्या था। ऐसे मामलों में अर्हामयत का पात्र मशा या नीयत नहीं बल्कि रुझान होता है। बात यह होती तो एक दोशीज जो माल गेड पर नगना की गिर्या में शरीर के स्तन की नमाइश टहल-टहलकर कर रही होती, उस किसी भी अश्लील क्रिया का दोषी न समझा जाना अगर

Crown

v

Saadat

Hassan

Minto

Muhammad

Munir, C J

ऐसा करने में उसका मशा महज नग्नतावाद के शागीर्क लाभों का प्रदर्शन होता। लेकिन उपरोक्त उदाहरण में क्या इसके बारे में दो रायें हो सकती हैं कि यह कार्य अश्लील होगा या नहीं ?

अब जिस प्रश्न पर विचार करना बाकी रह जाता है वह प्रतिवादी के विद्वान वकील का पेश किया हुआ है। हमने पहले ही यह बात स्पष्ट कर दी है कि प्रतिवादियों के खिलाफ जो जुर्म है उसका सबध पूरी कहानी से है। विद्वान वकील की आपत्ति यह है कि विद्वान एडिशनल मैजिस्ट्रेट जज ने प्रतिवादियों को जब बरी कर दिया तो विद्वान एडवोकेट जनरल का यह कर्तव्य था कि वे कहानी के उन हिस्सों का स्पष्ट करने जो अभियोगपत्र की दृष्टि में अश्लील थे, खास तौर पर जर्चिक अपील कर्तव्यों में यह अभियोग लगाया गया कि कहानी का कुछ हिस्सा अश्लील है। हम इस आपत्ति में कोई बज नहीं पाते क्योंकि यह प्रकाशन जिसे अश्लील ठहराया गया है, कोई किताब नहीं सिर्फ एक छोटी-सी कहानी है जो पूरी की पूरी अश्लील है। उसी अवसर पर हमने अपील की सुनवाई को उस समय मन्वी कर दिया जब यह एतराज उठाया गया ताकि प्रतिवादियों के विद्वान वकील का एडवोकेट जनरल की ओर से वे हिस्से पहुंच जाएँ जिन्हें अभियोग पत्र ने अश्लील ठहराया है। उन हिस्सों की आस्थितिक निशानदेही कर दी गई और उनमें वह उद्धरण भी शामिल है जिसका हमने विशेष उल्लेख किया है। उपरोक्त कारणों के आधार पर हम सभी प्रतिवादियों को दोषी करार देने हैं और चूंकि पाकिस्तान के कुछ साहित्यिक क्षेत्रों में शालीनता के बारे में निहायत गमराह करनेवाले विचार प्रचलित हो गए हैं और मरु इन्हीं क्षेत्रों में शामिल हैं इसलिए हम प्रतिवादियों में हर एक को मुबारक तीन सौ रुपया जमाना या एक माह केटे-वामशकत की सजा देने हैं।

Respondents sentenced.

○

अन्वाद . नरेश नदीम

○○○

दस्तावेज . चार / १३१

पसमजर

आज की ताज़ा ख़बर सुनी आपने ?

कोरिया की ?

जी नहीं ।

बेगम जूनागढ़ की ?

जी नहीं ।

क़त्लो-ग़ारत की किसी नई बारदान की ?

जी नहीं सआदत हसन मटो की ।

क्यों ? मर गया ?

जी नहीं । कल गिरफ़्तार कर लिया गया ।

फ़हाशी' के मिलमिले में ?

जी हाँ पुलिस ने उसकी ख़ाना-नलाशी भी ली ।

कोकीन या नाजाइज़ शराब वगैरह निकली ?

नहीं अख़बारों में लिखा था कि उसके मकान से कोई नाजाइज़ चीज़ बरामद नहीं हुई ।

लेकिन उसका वुजूद बज़ाते-ख़ुद^१ नाजाइज़ है ।

जी हाँ 'कम-अज-कम हुकूमत तो यही समझती है ।

फिर उसे बरामद क्यों न किया गया ?

यह बरामद और दरामद का मामला हुकूमत के अपने हाथों में है जिसे चाहे बरामद करे, जिसे चाहे दरामद करे ! सच पूछिए तो यह काम हुकूमतों ही के हाथ में होना चाहिए । वो इसका सलीका जानती हैं ।

इसमें क्या शक है ।

तो क्या ख़याल है आपका ? इस मर्तबा तो मटो को फाँसी की सज़ा ज़रूर मिलनी चाहिए ।

मिल जाए तो अच्छा है । रोज़ का टंटा ख़त्म हो ।

आपने ठीक कहा है । 'ठंडा गोश्त' के बारे में हाई कोर्ट ने उसके खिलाफ़ जो फैसला दिया है, इसके बाद तो उस कमबख़्त को खुद-ब-खुद मर जाना चाहिए था मेरा मतलब

है खुदकुशी कर लेनी चाहिए थी ।

अगर वह इस कोशिश में नाकाम रहता

तो उस समयकीनन मुकदमा चलता कि उसने अपनी जान लेने की कोशिश की ।

मेरा खयाल है, यही वजह है कि वह खुदकुशी में बाज रहा । वगरना वह बाज रहनेवाला आदमी नहीं ।

तो आपका मतलब है कि वह अपनी फहार्शी जारी रखेगा ?

अजी हजरत ! यह उस पर पाँचवाँ मुकदमा है । अगर उसे बाज रहना होता तो पहले मुकदमे के बाद ही ताइब¹ होकर कोई शरीफाना काम शुरू कर देता । मिसाल के तौर पर गवर्नमेंट की मर्नाजिमन कर लेना या धी बेचता, या महल्ला पीर गीलानिया के गुलाम अहमद साहिब की तरह कोई दवा इंजाद कर लेता ।

जी हाँ, ऐसे सैकड़ों शरीफाना काम हैं । मगर वह परले दर्जे का हठधर्म है । लिखेगा और जरूर लिखेगा ।

मालूम है आपको, इसका अजाम क्या होगा ?

कुछ बुरा ही नज़्म आता है ।

छ. मुकदमे उस पर पजाब में चल रहे होंगे, दस सिंध में, चार सूबा सरहद में, तीन मशरिफी पाकिस्तान में वह इनकी नाब न लाकर पागल हो जाएगा ।

दो मर्तबा तो पागल हो चुका है ।

यह उसकी दूरअदेशी थी वह गिहर्मल कर रहा था ताकि सचमुच पागल हो जाए तो गलखाने में आगम में रहे ।

पागल होकर क्या करेगा ?

पागलो को होशमंद बनाने की कोशिश करेगा ।

यह भी ज़ुर्म है ?

मालूम नहीं । यह तो कोई वकील ही बता सकता है कि ताजीगते-पाकिस्तान में इसके लिए कोई दफा मौजूद है या नहीं ।

होनी चाहिए । पागलो का होशमंद बनाना दफा 292 की गेशनी में तो बहुत खतरनाक ज़ुर्म मालूम होता है ।

दफा 292 के बारे में तो अब हाई कोर्ट ने 'ठंडा गोंशन' का फैसला करते हुए साफ तौर पर कह दिया है कि कानून को मरानिफ की नीयत में कोई वास्ता नहीं । वह नेक हो या बद, कानून को तो सिर्फ यह देखना है कि मैलान² क्या है ?

इसीलिए तो मैं अर्ज कर रहा था कि पागलो को होशमंद बनाने के फेल में नीयत कैसी भी हो, उसके मैलान को जेरे-गौर रखना पड़ेगा, और जाहिर है कि इस फेल का मैलान किसी सूरत में भी बेजरर³ करार नहीं दिया जा सकता ।

ये कानूनी मर्शार्गफिया⁴ है । इनमें हमें दूर रहना चाहिए ।

आपने बहुत अच्छा किया जो बर्बकत तंबीह⁵ कर दी क्योंकि ऐसी बातों के मुताल्लिक मोचना ही अज़खुद एक बड़ा मगीन ज़ुर्म है ।

लेकिन हज़रत, मैं सोचता हूँ, अगर मंटो मचमुच पागल हो गया तो उसके धीवी-बच्चे को क्या होगा ?

उसके धीवी-बच्चे जाएँ जहन्नम में । कानून को उनसे क्या वास्ता ।

दुरुस्त है लेकिन हकूमत क्या उनकी मदद नहीं करेगी ?

हां, हुकूमत हुकूमत की बात जुदा है । मेरा खयाल है उसे मदद करनी चाहिए । और कल नही तो अखबारों में इस बात का प्लान कर देना चाहिए कि वह इसके मर्यादित गौर कर रही है ।

तब तक गौर होगा, तब तक मामला साफ हो जाएगा ।

जाहिर है । अब तक होता तो ऐसा ही रहा है ।

लानत भेजिए मंटो और उसके धीवी-बच्चों पर । आप यह बताइए, हाई कोर्ट के फैसले का उर्दू अदब पर क्या असर होगा ?

उर्दू अदब पर भी लानत भेजिए ।

नहीं साहिब, ऐसा न कीजिए । गना है कि अदब कौम का बहुत बड़ा सरमाया होता है ।

हांगा भाई हम तो उसे सरमाया कहते हैं जो नकदी की सरत में बक में पड़ा हो ।

लाख रुपए की बात कही आपने तो मोमिन, मीर, अहमन, शौक, गार्दी, हाफिज़ वगैरह सब दफा 292 साफ कर देंगे ।

करना चाहिए वना उसके बजट का मतलब ही क्या है ?

ये जितने अदीब और शाइर बने फिरने हैं अब इनको चाहिए कि हाश में आएँ और कोई शरीफाना पेशा इस्तिवार करें ।

लीडर बन जाएँ

सिर्फ मुस्लिम लीग के ?

जी हाँ, मेरा मतलब यही था । किसी और लीग का लीडर बनना फतश है ।

बेहद फतश ।

लीडरों के अलावा और भी शरीफाना पेशे मौजूद हैं । डाकखानों के बाहर बंटकर पाकीजा इवारत में खतननवासी कर । दीवारा पर टांशतहार लिख । बराजगारा क दफ्तर में कनक हो जाएँ नया-नया मुल्क बना दें, हजारों आसामियाँ खाली हैं, कही भी समा जाएँ ।

जी हाँ इनती खाली जमीन पड़ी है ।

हुकूमत सोच रही है कि तवाइफ़ और गर्डियों के लिए राखी के पास एक बस्ती बना दे ताकि शहर की गलाजत दूर हो । क्या न इन शाइर, अफसानानिगारा और अदीबों⁽¹⁾ का भी उनमें शामिल कर लिया जाए ?

बहुत अच्छा खयाल है, ये लोग वहाँ खश रहेंगे ।

लेकिन अजाम क्या होगा ?

अजाम की कौन सोचना है जो हाना हागा, हो जाएगा

हाँ वहाँ पड़े अक मारते रहेंगे जोह को जोहा काटना है, फताशी को फताशी काटनी रहेगी ।

बड़ा दिलचस्प मिलमिला रहेगा ।

मंटो को तो खासतौर पर वहाँ अपनी दिलचस्पी का मनभाता सामान मिल जाएगा ।

लेकिन वह कमबख्त उनका मुजरा मनने के बजाय उन पर लिखेगा । कई सौर्गाधर्याँ, कई मुल्तानार्ण पेश करेगा ।

और कई ख़ाशियाँ¹¹, कई ढोंड

मालूम नहीं, कमबख्त को ऐसे गिरे हुए इंसानों को उठाने में क्या मजा आता है । सारी दुनिया उन्हें ज़लील और हकीर समझती है मगर वह उनको सीने से लगाता है, उनको प्यार करता है ।

उसकी बहन इस्मत ने उसके मुताल्लिक कुछ ठीक ही कहा था कि मंटो को अजीबो-गरीब तहलका डाल देनेवाली और सोता को चौंका देनेवाली चीजों में बड़ी रगबत है । वह सोचना है, अगर बहुत से लोग सफेद कपड़े पहने बैठें हों, और कोई कीचड़ मलकर वहाँ चला जाए तो सब हक्का-बक्का रह जाएँगे । सब लोग रो-पीट रहे हों, वहाँ एक ऊँचा कहकहा लगा दो तो सब दम साधकर टुकर-टुकर मुँह देखने लगेंगे । बस धाक बैठ जाएगी, सिक्का जम जाएगा

उसका भाई मुस्ताज हुसैन कहता है : वह नेकी की तलाश में निकलता है और उसकी एक फिरन ऐसे इंसान के पेट में निकालता है जिसके बारे में आप इस किस्म की कोई तबक्को ही नहीं रखते । यह है मंटो का कारनामा ।

यह बड़ी लम्ब¹² हरकत है बाल्कि फहश हरकत है कि ऐसे इंसान के पेट में रोशनी की एक फिरन निकाली जाए जिसमें सिवाय अर्ताइयो और मज़्ने¹³ के और कुछ न हो ।

और कीचड़ मल के सफेदपोश लोगों के दर्गमयान कूद पड़ना

यह और भी फहश है ।

यह इतनी कीचड़ लाता कहाँ से है ?

मालूम नहीं । कहीं-न-कहीं से ढूँढ़ निकालता है ।

गदगी का गव्वास¹⁴ जो ठहरा ।

आइए हम दुआ माँगे कि ख़ुदा हमें उसके लानती वजूद से निजान दिलाए । इसमें ख़ुद मंटो की भी निजान है :

ऐ ख़ुदा, ऐ ख़ुदालामीन ऐ रहीम, ऐ करीम ! हम दो गुनहगार बड़े तेरे हुज़ूर गिड़गिड़ाकर दुआ माँगते हैं कि तू सआदत हमन मंटो को जिसके वालिद का नाम गुलाम हमन मंटो है और जो बहुत शरीफ़, परहेजगार और ख़्दानरस आदमी था, इस दुनिया में उठा ले, जहाँ वह खुशबूएँ छोड़ देता है और बदबूओं की तरफ़ भागता है । नूर में वह अपनी आँखें नहीं खोलना लेकिन अंधेरे में ठोकरें खाता फिरता है । सब¹⁵ से उसको कोई दिलचस्पी नहीं, वह सिर्फ़ इंसानों का तंग देखता है । मिठाइयों से उसे कोई रगबत नहीं, कड़वाहटों पर अलबत्ता जान देता है । घरेलू औरतों की तरफ़ वह आँख उठाकर भी नहीं देखता लेकिन बेसवाओं से घुल-मिल के बातें करता है ।

साफ़ और शफ़ाफ़ पानी छोड़ के बदरौओं¹⁶ में नहाता है। जहाँ रोना है, वहाँ हँसता है और जहाँ हँसना है, वहाँ रोता है। कोयलों की दल्लाली में जो अपना मुँह काला करते हैं, उनकी कालिख साफ़ करके हमें दिखाता है। तुझे भूलकर उस शैतान के पीछे मारा-मारा फिरता है जिसने तेरी उदूल-हुक्मी की थी। ऐ रब्बुलआलमीन, उस शरअंगेज़¹⁷, नजिसपसंद¹⁸ और शरीर इंसान को इस दुनिया से उठा ले जिसमें वह बदकिरदारों और बदअतवारों¹⁹ के नामा-ए-आमाल²⁰ की मियाहियाँ मिटाने की कोशिश में मसरूफ़ है। ऐ खुदा, वह बहुत शरपसंद है। अदालतों के फैसले सुबूत हैं लेकिन ये अर्जी अदालतें हैं, तू उसे इस दुनिया से उठा और अपनी आसमानी अदालत में उसके खिलाफ़ मुक़दमा चला और उसको क़रार वाकई मज़ा दे। लेकिन देख, उसे अदाएँ बहुत आती हैं, ऐसा न हो तुझे उसकी कोई अदा पसंद आ जाए। तू सबकुछ जाननेवाला है। हमारी मिर्फ़ यह दुआ है कि वह इस दुनिया में न रहे। रहे तो हम-जैसा बनकर रहे, हम जो एक-दूसरे के ऐबों पर पर्दा डालते हैं

'ई दआ अज़-मनो-अज़-ज़मला जहाँ आमीन बाद !'²¹

1. अश्लील, 2. अपने आपमें, 3. तीबा करनेवाला, 4. अभिरुचि, 5. काम, 6. निडर, 7. नुबताचीनी, 8. चेतावनी देना, खबरदार करना, 9. ख़त लिखना, 10. साहित्यकार, 11. मंते के अफ़साने 'ख़ुशिया' का पात्र, 12. बहुत बुरी, बाहि्यात, 13. भ्रष्टा, मल-मूत्र, 14. गोताझोर, 15. पर्दा, छुपाव, 16. ग़दा पानी, 17. बुराई फैलानेवाले, 18. गुलीज़, गंदगीपसंद, 19. बुरे तौर-तरीके, कुरीतियों, 20. सूची, 21. यह प्रार्थना अक्षरशः मत्य एवं फलीभूत हो।

पाँचवाँ मुक़दमा

एक

अपने अफसानों के सिलसिले में मुझ पर चार मुकदमे चल चुके हैं, पाँचवाँ अब चला है जिसकी रूढ़ि मैं बयान करना चाहता हूँ।

पहले चार अफसाने जिन पर मुकदमा चला, उनके नाम हस्बे-जैल है।

एक : काली शलवार

दो : धुआँ

तीन : बू

चार : ठंडा गोश्त

और

पाँचवाँ : ऊपर, नीचे और दरमियान

पहले तीन अफसानों में तो मेरी खलामी हो गई। 'काली शलवार' के सिलसिले में मुझे दिल्ली से दो-तीन बार लाहौर आना पड़ा।

'धुआँ' और 'बू' ने मुझे बहुत तंग किया, इसलिए कि मुझे बबई से लाहौर आना पड़ता था

लेकिन 'ठंडा गोश्त' का मुकदमा सबसे बाजी ले गया। इसने मेरा भुरकस निकाल दिया।

यह मुकदमा गो यहाँ पाकिस्तान ही में हुआ, मगर अदालतों के चक्कर कुछ ऐसे थे जो मुझ-ऐसा हस्सा आदमी बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि अदालत एक ऐसी जगह है जहाँ हर तौहीन बर्दाश्त करना ही पड़ती है।

खुदा करे, किसी को जिसका नाम 'अदालत' है, से वास्ता न पड़े—ऐसी अजीब जगह मैंने कहीं भी नहीं देखी।

पुलिसवालों से मुझे नफरत है—उन लोगों ने मेरे साथ हमेशा ऐसा मुल्क किया है जो घटिया किस्म के अखलाकी मुल्जिमों से किया जाता है।

पिछले दिनों जब कराची के एक पर्चे 'पयामे-मशरिक' ने मेरी इजाजत के बगैर मेरा मज़मून 'ऊपर, नीचे और दरमियान' लाहौर के अखबार 'एहसान' में नकल किया तो

कगची की हुकूमत ने मेरा वारंट जारी कर दिया।

मैं घर पर नहीं था। पुलिस के दो सब-इंस्पेक्टर, चार सिपाहियों के साथ आए और मेरे घर का मुहामसा कर लिया।

मेरी बीवी ने उनसे कहा कि मंटो बाहर गया है। अगर आप चाहें तो मैं उसे अभी बुला लेती हूँ—वो मुझसे^१ थे कि मंटो घर ही में है और मेरी बीवी झूठ बोल रही है।

जब पुलिस आई थी, मैं उस वक्त चौधरी नजीर अहमद की दूकान 'नया इदागा' में, जो 'सबेरा' का दफ्तर भी है, बैठा था और मैंने एक अफसाना लिखना शुरू किया था।

इस अफसाने की मैंने बर्माशकल दस सुतुरें लिखी होंगी कि चौधरी रशीद अहमद साहिब, जो चौधरी नजीर के छोटे भाई हैं और 'मकतबा जदीद' के मालिक हैं, तशरीफ लाए—'उन्होंने कुछ तबक्कुफ' के बाद पूछा : "यह आप क्या लिख रहे हैं?"

मैंने जवाब दिया : "एक अफसाना शुरू किया है और यह बहुत लंबा होगा।"

चौधरी रशीद साहिब ने बड़े तश्वीशनाक^२ लहजे में कहा : "मैं आपको एक बहुत बुरी खबर सुनाने आया हूँ।"

जाहिर है कि मेरा रद्दे-अमल क्या होगा—चरमिन्त तो मैं सोचता रहा कि 'बहुत बुरी खबर' क्या हो सकती है। कई खयाल दिमाग में आए। मैं ऊपर, नीचे और दरमियान होता रहा मगर कुछ समझ में न आया।

आखिर मैंने चौधरी रशीद से पूछा कि भाई, किस्सा क्या है?

उन्होंने कहा : "किस्सा यह है कि पुलिस आपके घर के दरवाजे के बाहर खड़ी है। वह मुझसे है कि आप घर में हैं, इसलिए वह जबरदस्ती अंदर दाखिल होने की कोशिश कर रही है।

मेरे पास अहमद राही और हमीद अख्तर बैठे थे। जब उन्होंने यह सुना तो वो बहुत मज्जगिब हुए। चुनाचे वो भी मेरे साथ हो लिए।

हमने तांगा लिया और घर खाना गए।

जब वहाँ पहुँचे तो देखा कि फ्लैट के दरवाजे के पास पुलिस खड़ी है।

मेरा भानजा (हामिद जलाल) और बिरादरे-निम्बती^३ (जहीरुद्दीन) अपनी मोटरों के पास खड़े पुलिसवालों से महवे-गफ्तगू^४ थे और उनसे कह रहे थे कि अगर आप तलाशी लेना चाहते हैं तो ले सकते हैं। आप यकीन मानिए कि मंटो घर में नहीं है।

वो ये बाने कर ही रहे थे कि मैं, अहमद राही और हमीद अख्तर तांगे से घर पहुँच गए—हमने गस्ते में चौधरी रशीद साहिब से कह दिया था कि वह अखबारों को टेलीफोन कर दे ताकि हमारे गेज, जो कुछ मेरे साथ गुजरे, अखबारों में छप जाए।

मैं, हमीद अख्तर और अहमद राही जब घर पहुँचे तो देखा कि अब्दुल्ला मलिक खड़ा पुलिस के अफसरों से गुफ्तगू में मसरूफ है।

अब्दुल्ला मलिक कम्युनिस्ट है। उसकी तहरीर हमेशा 'सुर्ख' होती है हालाँकि मैंने उसमें कभी वह सुर्खी नहीं देखी जो असल सुर्खी है।

अब्दुल्ला कम्युनिस्ट मेरे मकान के बाहर खड़ा था और सब-इंस्पेक्टरों और सिपाहियों से गफ्तगू कर रहा था कि मैं, अहमद राही और हमीद अख्तर तांगे में पहुँचे।

सब-इंस्पेक्टरों और सिपाहियों ने मेरी बीबी और बहन को यह धमकी दी थी कि वो तलाशी लेना चाहते हैं और अगर दरवाज़े न खोले गए तो वो ज़बरदस्ती अंदर घुस आएंगे।

मैं जब पहुँचा और बाहर कंपाउंड में उन पुलिस अफसरों से मुलाकात हुई तो मेरा खयाल है कि उन्हें बकदरे-किफायत नदामत¹⁰ हुई—मैंने उन्हें अंदर मकान में तशरीफ लाने के लिए कहा। यह दावत उन्होंने कुबूल फ़रमाई और अंदर तशरीफ़ ले आए।

दो अफसर थे, बड़े अखड़ किस्म के—मैंने उनसे मुलाकात की वजह पूछी तो उन्होंने फरमाया कि कराची से वारंट आए हैं कि आपकी खाना-तलाशी ली जाए।

मुझे बड़ी हैरत हुई—मैं कोई खुफिया-फ़रोश नहीं हूँ। अफ़यून नहीं बेचता, शराब का ग़ैरक़ानूनी कारोबार नहीं करता। मेरे पास कोकीन भी नहीं है, फिर ये पुलिसवाले, जो कराची से वारंट लेकर आए हैं, मेरी खाना-तलाशी क्यों ले रहे हैं।

पुलिस अफ़सर जब अंदर तशरीफ़ लाए तो उन्होंने मुझे पहले यह सवाल किया कि तुम्हारी लाइब्रेरी कहाँ है?

मैं उनसे क्या कहता—मेरी लाइब्रेरी यहाँ पाकिस्तान में चंद किताबों पर मुश्तमिल¹¹ है। उनमें तीन डिक्शनरियाँ या लुग़त हैं।

मैंने उनसे अर्ज़ की : "मेरी जितनी किताबें थी, वो तो बंबई में रह गई। आपको अगर किसी पर्व या पुर्जे की तलाश है तो आप बंबई तशरीफ़ ले जाएँ। एड्रेस हाज़िर है।"

वो अफसर कुछ ऐंसे बदजोक थे कि उन्होंने इस बज़्लासंजी¹² की दाद न दी और मेरी खाना-तलाशी शुरू कर दी। खाना मेरा मैखाना नहीं। बीयर की आठ-दस खानी बां�ले ज़रूर थी, लेकिन पुलिस अफसरों ने उनको देखने की जहमत न की।

अल्मारियों में चीनी के प्याले थे। एक तिपाई पर छोटा-सा बक्म था ज़िममें कुछ कागज़ात थे—पुलिस अफसरों ने एक-एक पुर्जा देखा। अखबारों के कुछ तग़श थे, वो उन्होंने अपने कब्ज़े में ले लिए।

उसके बाद मैंने उन अफसरों से कहा कि अब बग़हे-करम तलाशी के वारंट जो दारुल-हुकूमत कराची से आए हैं, मुझे दिखा दीजिए—मगर उन्होंने इनकार कर दिया।

वारंट का कागज़ एक हवालदार के हाथ में था, उसने मुझे दूर से दिखाने हज़ा, कहा : "यह है..."

मैंने उससे पूछा : "यह क्या है?"

उसने जवाब दिया : "यह वही चीज़ है जिसके ज़रिए से हम यहाँ पहुँचे हैं।"

जब मैंने इसरार किया कि मैं यह कागज़ देखे बग़ैर नहीं टूँगा तो उन्होंने वारंट का कागज़ दोनों हाथों में मज़बूती से पकड़े रखा और कहने लगे : "आप पढ़ लीजिए..."

मैंने सरसरी तौर पर पढ़ा तो मुझे मालूम हुआ कि खाना-तलाशी के अलावा यह कागज़ मेरी गिरफ्तारी का वारंट भी है।

अब ज़मानत का मरहला¹³ दरपेश आया।

पुलिस अफसर कुछ इतने खुदमर थे कि उन्होंने किसी की ज़मानत कुबूल न की—मेरा भानजा था गज़ेटिड अफसर। मेरा बिरादरे-निम्बती, वह भी गज़ेटिड अफसर। मगर

पुलिसवालों ने उनकी ज़मानत कुबूल न की, उनसे यह कहकर कि आप हुकूमत के मुलाजिम हैं, हो सकता है कि आप कल बरतारफ़ कर दिए जाएँ।

किरूमा मुख्तसर यह है कि मैंने दो मर्तबा अपनी अलालत के बायस कराची की अदालत को माज़रतनामा¹ मय डॉक्टरी सर्टिफिकेट पेश किया कि मैं हाज़िरे-अदालत नहीं हो सकता, लेकिन बकरे की मौँ कब तक खैर मनाएगी। मुझे बिलआखिर कराची जाना ही पड़ा।

एक दिलचस्प लतीफ़ा : यहाँ जब आखिरी वारंट आए तो ज़मानत देने के लिए घर में कोई मौजूद नहीं था।

मैं अपने बहुत से दोस्तों के पास गया मगर उनमें से कोई भी न मिला—आखिर मुहम्मद तुफैल साहिब के पास गया। वह बड़े शरीफ़ आदमी हैं, मेरे साथ बादिले-नाह्वास्ता या ह्वास्ता हो लिए। ज़मानत हो गई, इसलिए कि उनका एक अदबी इदारा है (वह 'नक़्श' के मालिक भी हैं और मुदीर भी) और उनकी दूकान में जितनी किताबें हैं, वो इसकी ज़मानत हैं कि वह पाँच हजार की ज़मानत दे सकते हैं।

एक और लतीफ़ा सुनिए : "तुफैल साहिब ने ज़मानत तो दे दी मगर उन्हें यह ख़तरा पैदा हो गया कि शायद मैं तारीख़े-मुकर्रग़ पर अदालत में हाज़िर नहीं हूँगा।

खुदा गवाह है कि मेरे पाम ज़हर खाने को भी एक पैसा न था—तुफैल साहिब सुबह पाँच बजे मेरे ग़रीबख़ाने पर तशरीफ़ लाए। उनकी जेब में सैकिड़ क्लास के दो टिकट थे—ताँगे का ख़र्च भी उन्होंने दिया। स्टेशन तक छोड़ने गए और जब तक गाड़ी कराची रवाना न हुई, वह मेरे साथ रहे—मेरे साथ उन्होंने मेरा एक दोस्त नसीर अनवर कर दिया था, ताकि मैं कराची यकीनी तौर पर पहुँच जाऊँ।

कराची में जो कुछ मुझ पर बीती, उसका हाल आपको फिर कभी सुनाऊँगा इसलिए कि मख़्त बीमार हूँ।

1. पहले; 2. सूर्य की; 3. तेज़ी, गर्मी; 4. सुसज्जित, पहने हुए; 5. बातचीत में व्यस्त; 6. साफ़, स्पष्ट;
7. खुशी; 8. गणना, अकों; 9. कब के ऊपर लगाया जानेवाला मृतक के परिचय का परबन्ध; 10. रहस्य एवं घेद; 11. समानता।

दो

(पाँचवाँ मुकदमा): 'नक़्श के किसी पिछले शुमारे मे (शुमारा : 29-30 फरवरी-मार्च, 1953 ई) इस उनवान से मैंने एक मजमून लिखना शुरू किया था लेकिन मकम्मल न कर सका था, इसलिए कि मैं मल्ट बीमार था—बीमार तो मैं अब भी हूँ, और मेरा खयाल है कि सदा बीमार रहूँगा, बाज अहबाब' कहते हैं कि तुम्हारी यह बीमारी ही सबकुछ है, यानी मेरी मजमूननिगारी और अफ़सानानवीसी ।

तुफैल साहिब जो इस पर्चे के मालिक और एडिटर हैं, उन्होंने मेरे मुताल्लिक एक मजमून भी 'मंटो साहिब' के उनवान से लिखा है—इस मजमून पर बिरादरम अहमद नदीम कासमी ने, जो बदकिस्मती से 'इमरोज़' के कायरम-मक़ाम एडिटर मुकर्र हो गए हैं, दर्ज-ज़ैल तब्बिरा किया है, 'नक्काद' के नाम से :

मुहम्मद तुफैल का मजमून 'मंटो साहिब' शल्मी और बहुत हद तक निजी हैमियत रखता है, और हमारे खयाल में तुफैल साहिब को उन 'राजहाए दरूने-पर्दा' को दरूने-पर्दा ही रखना चाहिए था जो मंटो साहिब के और उनके मरग़ाम' से मुताल्लिक हैं—नाशिर और अदीब नीज एडिटर और अदीब के ताल्लुकात का यूँ सरे-बाजार ऐलान होने लगे तो न नाशिरों को कहीं ठिकाना मिले और न अदीबों को—कमजोरियाँ और खामियाँ किम में नहीं होती लेकिन उनको छापे के हवाले कर देना कम-अज-कम हमारी नज़र में हुद्दे-ए-इतिदाल' से तजावुज करना है । यह दुरुस्त है कि अदीबों और फनकारों की नन्ही खामियों पर से नक्काबकुशार्ड' उनकी शल्मियत को ज़्यादा उजागर करने में मदद देती है, मगर ऐसी नक्काबकुशार्ड भी क्या कि दूसरा आदमी नक्कबनकर रह जाए—मजमून के मुताले से मालूम होता है कि तुफैल साहिब की नीयत बुरी नहीं, ज़ज्बान की रौ में आकर वह चंद बातें ऐसी कह गए हैं जो न कही जानी या यूँ न कही जानी तो बेहतर था ।

मैं इस तबियरे से पहले तुफैल साहिब को यह खत लिख चुका था :

बिरादरम, अस्सलाम अलैकुम !

कल रात मुझे सफिया ने बताया था कि आपने मुझ पर 'नकूश' में मज़मून लिखा है—ज्यादा पीने की वजह से मुझसे ठीक पढ़ा नहीं जा रहा था; चौंक सफिया को मज़मून पसंद था, इसलिए उसने मेरे कहने पर इधर-उधर से सुनाया जो मुझे क़तअन पसंद न आया; यही सबब हुआ कि मैंने आपको आधी दर्ज़न के करीब ग़ालियाँ दीं; और उसके बाद मुझे नींद आ गई। सुबह उठकर अपनी आँखों से मज़मून पढ़ा तो मुझे पसंद आ गया—आपने जो कुछ लिखा है, उससे मुझे इनकार नहीं; अपनी कमज़ोरियों के बावजूद (मैं) बेहद खुश हूँ कि आपने जो कुछ लिखा है, उसमें हिचकिचाहट का शायबा⁷ तक नहीं; जो कुछ मैं हूँ वह इस मज़मून में मौजूद है बल्कि वाफ़िर⁸ मौजूद है—इस (मज़मून) में बाज़ बातें ऐसी (मौजूद) हैं जो मुझमें मौजूद थीं मगर मेरे लिए महसूस की हद से बाहर थी।

खाकसार

सआदत हसन मंटो

मैं अब इस (मज़मून) के मुताल्लिक कुछ और कहना नहीं चाहता—जो हकीक़त है, उससे मुझे कभी इनकार नहीं हागा; मैं अगर शागब पीता हूँ तो मैं इसमें क्यों इनकार करूँ, मैंने अगर किसी से उधार लिया है तो मुझे इसमें भी इनकार नहीं होना चाहिए; अगर मुझे दुनिया इस लिहाज़ से बुरा समझती है तो समझा करे—मैं अगर दुनिया की ऐसी बातों के मुताल्लिक ही सोचता रहना तो मेरा खयाल है कि मैं सौ से ज़्यादा अफ़सानों का मुसन्नफ़ न होता।

साहिबे-नक़दो-यमर⁹ (अहमद नदीम कासमी) फरमाते हैं : "यह दूरस्त है कि अदीबों और फनकारों की नन्ही-नन्ही ख़ासियों पर से नकाबकुशाई उनकी शास्त्रियत को ज्यादा उजागर करने में मदद देती है। मगर ऐसी नकाबकुशाई भी क्या कि दूसरा आदमी नक़द बनकर रह जाए—मुझे मालूम नहीं कि तुफैल साहिब के मज़मून के बाद मैं नक़द बनकर रह गया हूँ या नहीं; इसका फैसला होता रहेगा।

मुझे तुफैल साहिब के इस मज़मून के मुताल्लिक सिर्फ़ इतना अर्ज करना है कि उन्होंने अपने बीमार भाई के दवा-दारू को महज़ इसलिए पसे-पुशत¹⁰ रखा और मेरी मदद फरमाई कि उन्हें अपने बुजुर्गों का यह कौल याद आ गया था कि किसी की ज़मानत हरिज़-हरिज़ नहीं देनी चाहिए, जिसका मुझे अफ़सोस है; अगर मुझे उनकी इस कमज़ोरी का इल्म होता तो मैं कभी अदालत में हाज़िर न होता; वह गिरफ़्तार होते, और जब वह किसी ज़ामिन की तलाश करते तो मैं उनसे कहता कि हज़रत, बुजुर्गों! मैं उस नसीहत को पेशे-नज़र रखिए जिसको आप महज़ मुरव्वत की खातिर भूल गए ज़मानत को छोड़िए और चलिए मेरे साथ जेल में।

जेमा कि आपने इस मज़मून की पहली किस्त में पढ़ा होगा, यह मेरे पाँचवें मुकदमे की रूढ़ाद है।

मैं और मेरा दोस्त नसीर अनवर स्टेशन पहुँचे; टिकट तुफैल साहिब ने ले ही दिए थे, मगर अब सवाल यह था कि जगह कैसे मिले—(फिर) हमारे पास बीयर की बोतलें (भी) थीं, (और) गाड़ी में उनके लिए भी जगह न थी।

मुझे मअन¹¹ याद आया कि मेरा एक हमजमात याकूब तौफीक लाहौर स्टेशन पर असिस्टेंट स्टेशन मास्टर है; इतिफाक की बात है कि वह उस बक़्त ड्यूटी पर थे; मैं उनसे मिला तो उन्होंने सीटों का बंदोबस्त कर दिया—चुनांचे हम कराची रवाना हो गए।

जिस डिब्बे में हमें जगह दी गई (थी), उसमें एक मौलवी साहिब भी सवार थे—वह तस्वीह के दाने फेर रहे थे।

मैंने सोचा कि यह तो बबाले-जान हो जाएँगे, चुनांचे (मुझे) एक तरकीब सूझी। मैंने नसीर अनवर से कहा कि भई, एक बीयर की बोतल तो खोलो।

उसने फौरन सीट के नीचे से एक बोतल निकाली और खोलकर मेरे हवाले कर दी।

मौलवी साहिब अपनी तस्बीह के दाने फेरते हुए दूसरे स्टेशन पर चुर गए।

मुझे यहाँ एक और लतीफ़ा याद आ गया (है) :

लाहौर स्टेशन पर हमारे कंपार्टमेंट में एक साहिब अपनी अहलिया¹² के साथ तशरीफ़ लाए—साहिब को तो ख़ैर मैं और नसीर अनवर बर्दाश्त कर लेते, मगर साहिबा को बर्दाश्त करना बहुत मुश्किल था; असल में वह हमें बर्दाश्त न कर सकती थीं।

चुनांचे जब वो दोनों कंपार्टमेंट में दाख़िल हुए तो मैंने साहिब से कहा : "देखिए हज़रत, हम शराबी आदमी हैं बीयर की पंद्रह बोतलें हमारे पास हैं हम पिएँगे और वाही-तबाही बकेंगे।" आप शरीफ़ आदमी हैं और ग़ालिबन अपनी बीवी के साथ हैं इसलिए बेहतर है कि आप किसी और कंपार्टमेंट में जगह तलाश कर लें।"

अब कि मैं यह मज़मून लिख रहा हूँ तो मुझे तुफैल साहिब बताते हैं कि उन साहिब ने, जो अपनी बुर्कापोश अहलिया के हमराह थे, स्टेशन मास्टर से कहा कि फ़र्ला-फ़र्ला डिब्बे में जहाँ उन्हें जगह दी गई है, दो बदमाश बैठे हैं

स्टेशन मास्टर ने ताज़्जुब का इज़हार किया और कहा कि उस डिब्बे में तो सआदत हसन मंटो है जोकि बेहद शरीफ़ आदमी है—मगर उन साहिब ने कहा : "जी नहीं उसने मुझसे खुद कहा है कि वह शागबी-कबाबी है "

बहरहाल वह बला टल गई, वह यूँ कि उन साहिब को किसी और कंपार्टमेंट में जगह दे दी गई और हम निश्चित हो गए।

(लाहौर से) कराची तक का सफ़र निहायत ज़लील है; मैकिड क्लास में भी इतनी गर्द

आती है कि अलअमा¹³—बहरहाल सफ़र बीयर की बोतलों की बदौलत कट ही गया।

मेरा खयाल था कि किसी होटल में ठहरा जाए, मगर जेब इजाजत न देती थी—मैंने फ़ैसला किया कि ख्वाजा नसीरुद्दीन के यहाँ ठहरा जाए, इसलिए भी कि बीबी ने ताकीद की थी कि : "देखो, मेरे भाई के पास जाना..."

मैंने सोचा कि सारी खुदाई एक तरफ़, जोरू का भाई एक तरफ़—मैंने सारी खुदाई को एक तरफ़ रखा और जोरू के भाई के पास चला गया।

(ख्वाजा नसीरुद्दीन) बड़ा शरीफ़ आदमी है; माशाअल्लाह अच्छी मुलाज़िमत पर है, माकूल तनख्वाह मिलती है; बहुत बड़े फ़्लैट में रहता है—उसने हमारी बड़ी आवभगत की। इत्तिफाक से उसके साश्वतवाला फ़्लैट ख़ाली था, वह मुझे और नसीर अनवर को दे दिया गया।

मुझे कोई ख़्वाहिश नहीं थी कि मैं वहाँ कराची में ज़्यादा दिन रहूँ, इसलिए कि बंबई में पंद्रह बरस रहने के बाद कराची में कोई कशिश नज़र नहीं आती थी।

दूसरे दिन हम मजिस्ट्रेट साहिब की खिदमत में हाज़िर हुए।

मामूली-सी इमारत थी—एक छोटा-सा कमरा था जिसमें एडीशनल डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट तशरीफ़ फ़रमा थे।

मुझ पर लाहौर में कई मुकदमे चल चुके थे; मैं ज़िला कचहरी के आदाब से वाकिफ़ था, यानी (वह जगह) जहाँ अदब-आदाब का कोई वास्ता ही नहीं।

मैं मजिस्ट्रेट साहिब के हुज़ूर सर-ता-पा¹⁴ बंदगी बनके खड़ा हो गया।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और पूछा : "आप क्या चाहते हैं?"

मजिस्ट्रेट साहिब के लहजे की मुलाइमी मेरे लिए बड़ी ताज्जुबखेज़ थी—मैंने अर्ज़ की : "जनाब, मेरा नाम सआदत हमन मंटो है आज आपने मुझे मेरे मज़मून 'ऊपर, नीचे और दरमियान' के सिलमिले में फहशनिगारी की दफा 292 के मातहत तलब फ़रमाया है "

आपने मुझे बड़े गौर से देखा और कहा : "तशरीफ़ रखिए!"

मैंने खयाल किया कि मालूम नहीं, उन्होंने किससे तशरीफ़ रखने को कहा है, क्योंकि लाहौर की अदालतों में तो ऐसा रिवाज नहीं—मैं खड़ा रहा।

जब मजिस्ट्रेट साहिब ने देखा कि मैंने तशरीफ़ नहीं रखी तो उन्होंने दोबारा कहा : "तशरीफ़ रखिए मंटो साहिब!"

मैं उनकी मेज के पास रखी हुई बेच पर बैठ गया।

मजिस्ट्रेट साहिब थोड़ी देर के बाद मुझसे मुख़ातिब हुए : "आप इतने दिन तशरीफ़ क्यों न लाए?"

मैंने अर्ज़ की . "जनाब ! मेरी तबीअत नासाज थी..."

मजिस्ट्रेट साहिब ने फरमाया : "आपने मेडीकल सर्टिफ़िकेट भेज दिया होता!"

मैंने झूठ बोला : "मैं इस क़दर बीमार था कि मेडीकल सर्टिफ़िकेट भेजने के मुताल्लिक़

सोच ही नहीं सकता था । ”

मजिस्ट्रेट साहिब ने मेरा झूठ सुना और खामोश रहे । फिर कहा : ”आप क्या चाहते हैं ? ”

मैं सोचने लगा कि मैं क्या चाहता हूँ । असल में तो मैं अपना छुटकारा चाहता था—मुझे बार-बार तुफैल साहिब का खयाल आता था जिन्होंने मेरी जमानत दी थी और बाद में उनको मेरी लाउबाली तबीयत के बायस मुबह-सवरे सैकिड क्लास के दो टिकटों के साथ आना पड़ा था ।

मैंने कुछ देर सोचा और फिर मजिस्ट्रेट साहिब से कहा : ”मुझे आप फारिग कर दीजिए, मैं जल्दी वापस जाना चाहता हूँ । ”

आपने फरमाया : ”इतनी जल्दी तो यह काम नहीं हो सकता मैंने आपका मजमून अभी तक नहीं पढ़ा है ” इशा अल्लाह आज पढ़ लूँगा और कल सुबह फ़ैसला सुना दूँगा ”

मैंने और नसीर अनवर ने उनको आदाब अर्ज की और मोटरसाइकिल-रिक्शा में बैठकर बीयर पीने चले गए—यह रिक्शा मुझे कराची में बहुत पसंद आई; फटफट करती चलती है; घंटों का फ़ासला मिनटों में तय होता है और किराया भी कुछ ज्यादा नहीं होता ।

दूसरे रोज़ हम अदालत में हाजिर हुए ।

मजिस्ट्रेट साहिब ने मेरे सलाम का जवाब दिया और फरमाया : ”तशरीफ़ रखिए ! ”

मैंने बेच पर तशरीफ़ रख दी ।

आपने एक छोटा-सा कागज़ निकाला और फरमाया : ”मैंने फ़ैसला लिख लिया है ” उसके बाद उन्होंने रीडर की तरफ़ देखा और उससे कहा : ”आज क्या तारीख़ है ? ”

उसने जवाब दिया : ”पच्चीस ! ”

मैं ज़रा ऊँचा सुनता हूँ—मेरे कान एक अरसे से खराब हैं—मैं समझा कि मुझे पच्चीस रुपए जुर्माना हुआ है, चुनांचे मैंने मजिस्ट्रेट साहिब से कहा : ”जनाब, पच्चीस रुपए जुर्माना ? ”

पच्चीस रुपए जुर्माने का यह मतलब था कि मैं अपील नहीं कर सकता था; उम मुरत में सज़ा बहाल रहती ।

मजिस्ट्रेट साहिब ने ग़ालिबन पाँच सौ रुपए जुर्माना किया था, मगर जब उन्होंने यह सुना : ’पच्चीस रुपए जुर्माना’ तो वह मुसकराए; कलम लिया और जुर्माना पच्चीस रुपए में तब्दील कर दिया ।

नसीर अनवर ने फ़ौगन जेब में पच्चीस रुपए निकाले और अदा कर दिए और साथ ही मुझे कहा : ”मस्ने छूटे हो, अपील-वपील का झंझट ग़लत होता, कब तक यहाँ अदालतों की ठोकड़ें खाते रहने क्या तुम्हें ’ठंडा गोश्त’ का मुक़दमा याद नहीं ”

मुझे ’ठंडा गोश्त’ का मुक़दमा याद आ गया और मैं कॉप-कॉप गया ।

मैंने खुदा का शुक्र अदा किया कि उगने इतनी जल्दी मेरी खलामी कर दी ।

मैं मजिस्ट्रेट साहिब को आदाब अर्ज करके जाने ही वाला था कि उन्होंने मुझसे कहा :
"आप कब वापस जा रहे हैं?"

मैंने जवाब दिया : "ग़ालिबन आज ही चला जाऊँगा।"

उन्होंने कहा : "नहीं, आज न जाइए मैं आपसे मिलना चाहता हूँ।"

मुझे बहुत हैरत हुई कि वह मुझसे क्यों मिलना चाहते हैं—बहरहाल मैंने उनसे कहा :
"मैं कल तक ठहर जाऊँगा।"

उन्होंने मुझसे पूछा : "कल चार बजे आपसे कहाँ मुलाकात हो सकती है?"

मैं जिन-जिन बारों में जाकर बीयर पीता रहा था, मैंने उनका नाम ले दिया—वह परहेज़गार किस्म के आदमी थे, फ़ैसला कॉफी हाऊस पर हुआ।

वक्ता चार बजे तय हुआ था मगर हम पंद्रह मिनट देर से पहुँचे।

मजिस्ट्रेट साहिब मौजूद थे—आपसे रस्मी-रस्मी गुप्तगू होती रही।

थोड़ी देर के बाद उन्होंने मुझसे बड़े प्यार से कहा : "मंटो साहिब, मैं आपको इस दौर का बहुत बड़ा अफसानानिगार मानता हूँ आपसे मिलने का मक़सद सिर्फ़ यह था कि आप यह ख़याल दिल में लेकर न जाएँ कि मैं आपका मद्दाह¹⁵ नहीं।"

मैं मस्त-मुतहयर¹⁶ हुआ : "आप मेरे मद्दाह हैं तो जनाब, आपने मुझे जुर्माना क्यों किया?"

वह मुसकराए : "इसका जवाब मैं आपको एक बरस के बाद दूँगा।"

कई महीने गुज़र चुके हैं, चंद बाक़ी रह गए हैं—देखिए, मजिस्ट्रेट साहिब, जो अपने वादे के पक्के नालूम होते हैं, क्या इन्किशाफ़¹⁷ फरमाते हैं।

1. कुछ लोग; 2. आंतरिक रहस्य; 3. सबंध; 4. बराबरी का दर्जा; 5. सीमा से बाहर होना, धृष्टता; 6. पर्दा उठाना, रहस्योद्घाटन; 7. झलक; 8. बहुत ज्यादा; 9. आलोचनात्मक दृष्टिकोण; 10. नज़रंदाज़; 11. सहसा, अकस्मात्; 12. पत्नी; 13. चबराहट में झोलने की इतिहास; 14. सिर से पैर तक; 15. प्रशंसक; 16. स्तब्ध, आश्चर्यचकित; 17. रहस्य प्रकट करते हैं।

अफ़सानवी सफ़र

इतिहास¹ और दीबाचे²

पहला पहाव

चंद फ़िक्रतलब अफ़सानों का मजमूआ

आतिश पारे

वालद मरहूम के नाम

यह अफ़साने दबी हुई चिनगारियाँ हैं ।
इनको शोलों में तब्दील करना पढ़नेवालों का काम है ।

अमतसर : 5 जनवरी, 1936

दसरा पड़ाव

मंटो के अफसाने

पहली इशाअत¹ में : अख़बार 'दीन दुनिया', देहली के नाम
जिसमें मेरे खिलाफ़ सबसे ज़्यादा गालियाँ
छपीं ।

दूसरी इशाअत से : एक बार फिर
अख़बार 'दीन दुनिया', देहली के नाम
जिसमें मेरे खिलाफ़ सबसे ज़्यादा गालियाँ
छपीं ।

['मंटो के अफसाने' की पहली इशाअत और दूसरी इशाअत के दीवाचे मुहूर्तलिफ हैं—दूसरी इशाअत का दीवाचा एक तक्रीर² है, जो मंटो ने बंबई के जोगेश्वरी कॉलेज की मर्जलिसे-अदव में तालिबे-इल्मों के सामने पढ़ी थी—यह तक्रीर 'अदवे-जदीद' के उनवान में 1944 में 'अदबे-लतीफ'³, लाहौर के सालनामे में शायी हुई थी, और इस तक्रीर या मजमून पर हकूमते-पंजाब ने जेरे-दफा 38, डिफेंस ऑफ इंडिया रूलज के तहत मुकदमा चलाया था। इसे आप चौथे खंड में 'लज्जते-सग' के शीर्षक के तहत पढ़ सकते हैं—जहाँ तक 'मंटो के अफसाने' की पहली इशाअत में मुस्लिस-नी भूमिका का संबंध है, वह कोशिश के बावजूद हमें न मिल सकी।]

1. सस्करण, 2. भाषण, 3. आधुनिक साहित्य, 4. पत्रिका का नाम.

तीसरा पड़ाव

धुआँ

हसन अब्बास¹ के नाम

पश लपज़

जब इस किताब का पहला अफसाना 'साकी' में शाय हुआ तो मेरे एक दोस्त² ने, जो अंग्रेजी और उर्दू, दोनों ज़बानों में लिखते हैं, इस पर ग़यज़नी करते हुए कहा : "तुम्हारा ताज़ा अफ़साना 'धुवाँ' फ़लाँ साहबा' ने पढ़ा—उनका ख़याल है कि यह निहायत ग़लीज़ है।"

यह साहिबा डॉक्टरी का इम्तिहान पास कर चुकी हैं, मगर अब एक अँमें से प्रैक्टिस नहीं करती—मैं समझता हूँ कि इसी वजह से उन्हें वह अमले-जग़ही पसंद नहीं आया, जो मेरे अफ़साने में मौजूद है—बहरहाल मैं अपने अंग्रेजी और उर्दू में लिखनेवाले दोस्त और इल्मे-तिब में मनदयाफ़ता ख़ानून का बेहद ममनून हूँ कि मुझे अपनी कहानियों के दूसरे मजमूअ⁴ का उनवान उस अफ़साने में मिल गया, जो दोनों को नापसंद था।

देहली : 7 दिसंबर, 1941

1. हसन अब्बास : अमृतसर में मंटो की आवारगी के दिनों का लँगोटिया।
2. अंग्रेजी और उर्दू, दोनों ज़बानों में लिखनेवाला दोस्त : मुल्कराज आनंद।
3. 'फ़लाँ साहबा' : मंटो और मुल्कराज आनंद, दोनों ख़ामोश रहे हैं।
4. मंटो ने 'धुवाँ' को अपनी कहानियों का दूसरा मजमूआ कहा है। यह ग़लत है। 'धुवाँ' तीसरा मजमूआ है।

चौथा पड़ाव

अफ़साने और ड्रामे¹

तसनीम² के नाम

पेश लफ़्ज़

मगर इसकी जरूरत ही क्या है ।

बंबई · 28 नवंबर, 1943

-
1. इस मजमूए में सात अफ़साने और छः ड्रामे शामिल हैं ।
 2. तसनीम : नवाब छत्तारी की साहबजादी तसनीम सलीम छत्तारी; एक आई-गई अफ़सानानिगार ।

पाँचवा पड़ाव

चुगद

उस चुगद के नाम

जो अपने चुगद होने का बीच खेत इक़रार करे ।

दीबाचा

इस किताब का पहला एडीशन बंबई में छपा था—बैटवारे के बाद इसका पूरा मुसव्वदा कुतुब पब्लिशर्स लिमिटेड के हवाले करके मैं पाकिस्तान चला आया था । यहाँ से मैंने अली सरदार जाफ़री को, जो उन दिनों कुतुबवालों के हाँ मुलाज़िम थे, लिखा : 'किताब जल्द शाय होने की सिर्फ़ एक ही सूरत है कि इसका दीबाचा आप खुद ही लिख लें । आप जो कुछ भी लिखेंगे, मुझे मंज़ूर होगा ।'

आपने जबाब में लिखा : 'मैं बड़ी खुशी से तुम्हारी किताब पर दीबाचा लिखूँ, हालाँकि तुम्हारी किताब के लिए दीबाचे और खुमूसियत से मेरे दीबाचे की ज़रूरत नहीं है । तुम जानने हो कि मेरे और तुम्हारे अदबी नज़रिये में बहुत इख़्तिलाफ़ है, लेकिन इसके बावजूद मैं तुम्हारी कद्र करता हूँ और तुमसे बहुत-सी तक्क़ात² वाबस्ता किए हुए हूँ ।'

मैंने यह ख़त मिलने पर जाफ़री साहब से कहा : 'तो ठीक है, किताब बग़ैर दीबाचे ही के चलने दीजिए ।' लेकिन इस दौरान मैं मुझे उनका दूसरा ख़त मिला, जिससे मालूम हुआ कि उन्होंने एक मुह़्तसर दीबाचा लिखकर किताब में शामिल भी कर लिया है—यह दीबाचा जैसा भी है, 'चुगद' के पहले एडीशन में मौजूद है ।

इस एडीशन में उसको मैंने हज़फ़³ कर दिया है, इसलिए नहीं कि खुदानख़्वास्ता मुझे जाफ़री साहब से कोई अनाद⁴ पैदा हो गया है, या मैं उनसे नफ़रत करने लगा हूँ—दरअसल पिछले दिनों बंबई के नामनिहाद तरक्कीपसंदों ने मेरी तहरीरों के बारे में जो बेमानी शोर बरपा किया और मुझे यक़लम 'अदब बाहर' किया, उसके पेशे-नज़र मैं मुनासिब नहीं समझता कि इस हलके का एक बहुत ही सरगर्म कारक़ुन मेरी 'रजअतपसंदी' का दुमछल्ला बना रहे ।

इस किताब का एक अफसाना 'बाबू गोपीनाथ' जब 'अदबे-लतीफ' में शायी हुआ तो मैं बंबई ही में मुक़ीम था। तमाम तरक्कीपसंद मुसन्निफ़ीन ने इसकी बहुत तारीफ़ की। इसको उस साल का शाहकार अफसाना करार दिया। अली सरदार जाफ़री, इस्मत चुगताई और कृश्न चंदर ने खुसूस इसको बहुत सराहा। 'हल के साए' में कृश्न ने इसको नुमाया जगह दी—मगर यन्नायक खुदा मालूम कैसा दौरा पड़ा कि सब तरक्कीपसंद इस अफसाने की अज़मत⁶ से मुनहरिफ़⁷ हो गए। शुरू-शुरू में दबी ज़बान से इस पर तनक़ीद⁸ शुरू हुई। सरगोशियों में इसको बुरा-भला कहा गया, मगर अब भारत और पाकिस्तान के तमाम तरक्कीपसंद ममटियों पर चढ़कर इस अफसाने को रजअतपसंद, इख़लाक़ से गिरा हुआ, धिनावना और शरअंगेज़⁹ करार दे रहे हैं।

यही सलूक मेरे अफसाने 'मेरा नाम राधा है' के साथ किया गया, हालाँकि जब शायी हुआ था तो तमाम तरक्कीपसंदों ने उछल-उछलकर उसकी तारीफ़-तौसीफ़¹⁰ की थी।

अली सरदार जाफ़री ने 'चुगद' पर जब दीबाचा 'सुपर्दे-तरक्कीपसंदी' किया तो मुझे ख़त लिखा : 'दीबाचे के मुताल्लिक़ तुम्हारी राय मालूम करना चाहता हूँ। मैंने बहुत खुलूस और मुहब्बत से लिखा है—मैं तुम्हारी अफसानानिगारी पर एक तवील मज़मून लिखने का इरादा कर रहा हूँ। तुम्हें अब तक दकियानूसी किस्म के लोगों ने सिर्फ़ गालियाँ ही दी हैं। उनसे और किसी चीज़ की तक्कोह बेकार थी।'

यह सुतूरें पढ़ के क्या जी नहीं चाहता कि उनके सब अल्फ़ाज़ तरक्कीपसंदों के मुँह पर दे मारे जाएँ और रजअतपसंदी को ज़ेरे-लब मुसकराने का मौका दिया जाए।

इसी ख़त में अली सरदार जाफ़री लिखते हैं : 'तुम्हारी कहानी 'खोल दो' को मैं इस दौर का शाहकार समझता हूँ।'

तरक्कीपसंदों के साथ या इस कहानी के साथ यह ट्रेजिडी हुई कि यह माहनामा 'नक़्श', लाहौर में शायी हुई, जो पाकिस्तानी तरक्कीपसंदों के गुरु जनाब अहमद नदीम कासमी मोदज 'ज़िदगी आमोज़ व ज़िदगी आमोज़ अदब' की ज़ेरे-इदारत¹¹ शायी होता था, वनां यह भी 'अदब बाहर' कर दी जाती और मैं तरक्कीपसंदी का सुर्ख़ मुँह देखता रह जाता।

मेरी किताब 'सियाह हाशिए' तरक्कीपसंदों ने सिर्फ़ इसलिए नापसंद की कि इस पर दीबाचा हसन असकरी का था, जिसका नाम वह सियाह फ़ेहरिस्तियों में दर्ज कर चुके थे—चुनांचे अली सरदार ने हस्बे-मामूल बड़े खुसूस और मुहब्बत के साथ मुझे लिखा : 'यहाँ लाहौर से मेरे पास एक ख़बर आई है कि तुम्हारी किसी नई किताब पर हसन असकरी मुक़दमा¹² लिख रहे हैं। समझ में नहीं आ सका, तुम्हारा और हसन असकरी का क्या साथ है? मैं हमन असकरी को बिलकुल मुस्लिस नहीं समझता।'

तरक्कीपसंदों की ख़बर रसानी का सिलसिला और इंतज़ाम काबिले-दाद है। यहाँ की ख़बरें खेतवाड़ी के 'क्रेमलिन' में बड़ी सेहत से यूँ चुटकियों में पहुँच जाती हैं—अली सरदार को यहाँ से जो ख़बर मिली, बड़ी मोतबर¹³ थी, चुनांचे नतीजा यह हुआ कि 'सियाह

हाशिए' प्रेस की सियाही लगने से पहले ही 'रूसियाह'¹⁴ करके रजअतपसंदी की टोकरी में फेंक दी गई।

जिस वक्त अली सरदार ने 'चुगद' पर दीबाचा लिखने के लिए कलम उठाया तो उन्होंने यह न सोचा कि मंटो और उनका क्या जोड़ है, जबकि उनके कहने के मुताबिक हमारे अदबी नज़रियों में बहुत इख्तिलाफ है, मगर मेरे तरक्कीपसंद दोस्त सोचा नहीं करते। यह उनके लिए शायद एक फअले-मनफी¹⁵ है।

सोचने की एक दिलचस्प मिसाल पेश करता हूँ :

'नया इदारा' का 'सवेरा', जिसके मालिक नज़ीर अहमद चौधरी हैं, 'अदब की तरक्कीपसंद तहरीक का तर्जुमा' है। इसमें एक तरफ मेरा नाम सियाह फ़ेहरिस्तियों में शामिल करके मुझे रजअतपसंद, मफ़ादपरस्त¹⁶ इन्फ़रादियतपसंद¹⁷, लज़ज़तपरस्त और फ़रारी करार दिया जाता है, और दूसरी तरफ 'नया इदारा' मेरी एक तस्नीफ़ का इश्तिहार इन लफ़्जों में देता है :

सआदत हसन मंटो सदाक़त का अलमबरदार है—उसके हाथ में सचाई की दोधारी तलवार है, जिसे वह हुकूमत और समाज के घने जंगल में इतिहाई बेरहमी से घुमाता है और बनावट और रिया के परदों को चाक करता चला जाता है। उसे गालियाँ मिलती हैं और वह मुसकरा देता है। वह दुआओं और सज़ाओं की परवाह किए बग़ैर एक ऐसी राह पर गामज़न¹⁸ है, जिस पर सिर्फ़ वही चल सकता है।

मैंने जब यह इश्तिहार 'सवेरा' में पढ़ा था तो मैं मुसकराने के बजाय ख़ूब हैसा था—इश्तिहार की 'इसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा' वाली ज़बान को छोड़िए और सोचिए कि यह तरक्कीपसंद और उनके तरक्कीपसंद नाशिर¹⁹ ज़मीर की परवाह किए बग़ैर क्या एक ऐसी राह पर गामज़न नहीं, जिस पर सिर्फ़ वही चल सकते हैं।

पिछले दिनों भोपाल कान्फ़्रेंस में इस्मत शाहिद लतीफ़ ने भरे मजमा में मर्दानावार अपने उन तमाम अफ़सानों पर लानत भेजकर उनसे कलम ख़लासी करा ली थी, जो तरक्कीपसंदी के धरमकाँटे में पूरे नहीं उतरते थे—यह तरक्कीपसंद नाशिर क्यों इस्मत की-सी दयानतदारी से काम नहीं लेते। उन्हें चाहिए कि सियाह फ़ेहरिस्तिह रजअतपसंदों की तमाम किताबें नज़रे-आतिश कर दें। अगर वह ऐसा करें तो मैं उनके हाथ चूम लूँ।

आख़िर में मुझे यह कहना है कि तरक्कीपसंदी से मुझे कोई कद नहीं, लेकिन नामनिहाद तरक्कीपसंदों की उलटी-सीधी ज़क़दे²⁰ बहुत खलती हैं।

लाहौर : 26 अगस्त, 1950

1. मनभेद; 2. आशार्फ़; 3. निकाल देना; 4. दुश्मनी; 5. प्रतिक्रियावादी; 6. महत्त्व; 7. विमुख;
8. ध्यंग्य; 9. उपद्रवी; 10. बड़ाई; 11. संपादन; 12. भूमिका; 13. विश्वमनीय; 14. कासा मुह;
15. तयाज्य कर्म; 16. अवमग़वादी; 17. अलगाववादी; 18. चलना; 19. प्रकाशक; 20. उल्लाग़।

छटा पड़ाव

लज्जते-संग

पहली इशाअत : मुहम्मद हुसैन चौधरी के नाम
मर्दे नादाँ पर कलामे-नर्म व नाज़ुक बेअसर
दूसरी इशाअत से : चौधरी मुहम्मद हुसैन साहब मरहूम के नाम
खुद अज़ करदा-ए-खुद शर्मसारतर गरोद

लाहौर के एक रुसवा-ए-आलम रिसाले में, जो फ़हाशी व बेहूदगी की इशाअत को अपना पैदाइशी हक़ गमझता है, एक अफ़माना शाय हुआ है, जिसका उनवास है 'बू' और इसके मर्सनिफ़ है मिस्टर सआदत हमन मंटो

मुक़दमा

सर खुजाता है जहाँ जल्मे-सर अच्छा हो जाए
लज्जते-संग बांदाजा-ए-तक़रीर नहीं

—गालिब

सातवाँ पड़ाव

सियाह हाशिये

उस आदमी के नाम
जिसने अपनी खूँरेंजियों का जिक्र करते हुए कहा :
"जब मैंने एक बुढ़िया को मारा तो मुझे ऐसा लगा,
मझसे कत्ल हो गया है !"

(इस किताब का दीवाचा 'हाशिया आराई' के उनवान में मुहम्मद हसन अमकरी ने लिखा था ।)

आठवाँ पड़ाव

खाली बोतलें खाली डिब्बे

एक खाली बोतल के नाम

पेश लफ़्ज़

जैसा कि पहले रेखांकित किया गया था, यह किताब मेरे मत्बूआ¹ अफसानों और मजमूनों का मखलूत² मजमूआ थी, मगर जब मुमव्वदा कानिब के सुपुर्द किया जाने लगा तो मैंने सोचा, अफसानों और मजमूनों का जोड़ कुछ ठीक नहीं। चुनाचे मैंने मजमून निकाल लिए और उनकी जगह नए अफसाने लिख दिए।

इन नए अफसानों में कुछ मत्बूआ हैं, कुछ गैर मत्बूआ—इनकी खुसूसियत, अलावा इसके कि यह मेरे लिखे हुए हैं, यह है कि हर अफसाना एक ही निशस्त में लिखा गया है।

यह अफसाने मेरे पहले अफसानों से किसी क़दर मुख्तलिफ़ होंगे। इनमें अल्फ़ाज बकदरे-किफ़ायत इस्तेमाल किए गए हैं और फ़िरोई तफ़सीलात से परहेज किया गया है। यह अम्र मलहूजे-खातिर³ रहा है कि कम-से-कम अल्फ़ाज़ में हर्फ़ें-मुद्दआ⁴ बयान हो जाए—मेरा खयाल है, मुझे इसमें कामयाबी हुई है, लेकिन मुझे देखना है कि पढ़नेवालों का रददे-अमल क्या है।

ऐसे ही अफसानों का एक दूसरा मजमूआ 'ठंडा गोश्त' के उनवान से पेश कर रहा हूँ, जो अग़ालिबन 'खाली बोतलें खाली डिब्बे' के साथ ही मार्केट में आ जाएगा।

'ठंडा गोश्त' वह अफसाना है, जिसको फ़ाज़िल अदालत के मातहत फ़हश करार देकर मुझे तीन सौ रुपए जुमाना और तीन महीने कैदे-बामशक्कत की सज़ा दी थी, लेकिन अपील करने पर सेशन ने मुझे बरी कर दिया था।

'पेश-लफ़्ज़' की कोई ज़रूरत नहीं थी, लेकिन चूँकि मुझे कारिरईन से यह चंद बातें करना थीं, इसलिए 'सरग़श्ता ख़ुमारे-रसमो-क़यूद' होना पड़ा।

लाहौर : 26 अगस्त, 1950

1 प्रकाशित, 2 सम्मिलित, 3 ध्यान रखने योग्य, 4 उद्देश्य।

नौवाँ पड़ाव

ठंडा गोश्त

ईशार सिंह के नाम

जो हैवान बनकर भी इंसानियत न खो सका ।

(मंटो ने इस किताब के दीबाचे के तौर पर 'ज़हमने-महरे-दरख्शाँ को इस्तेमाल किया था जो आप पहले पढ़ चुके हैं।)

दसवाँ पड़ाव

नमरूद की खुदाई

1. इस किताब का न कोई इतिहास है और न कोई दीवाचा ।
2. किताब का उनवान ग़ालिब के इस शेर में लिया गया है :

क्या वह नमरूद की खुदाई थी ।

बंदगी में मेरा भला न हुआ ।

3. मशहूर अफ़साना 'खोल दो' इसी किताब का पहला अफ़साना है ।

ग्यारहवा पड़ाव

बादशाहत का खात्मा

ब्रिजमोहन* के नाम

पेश लफ्ज़

मुझे इन अफसानों के मुताल्लिक सिर्फ यह कहना है कि यह मेरे अफसाने हैं—इनकी खूबी, अलावा इसके कि यह मेरे हैं, यह है कि यह बहुत मुश्किल अर्से में संपूर्ण-कलम हुआ है। जिन हालात में यह लिखे गए, उसका हाल मैं जानता हूँ या मेरा खुदा, जो बड़ा बेनियाज¹ है।

हर अफसाने के इस्तिताम² पर एक तारीख दर्ज है, जो बताती है कि अफसाना कब लिखा गया—इन तारीखों से आपको मालूम हो सकता है कि मैंने यह मजमूआ मजमूई तौर पर कितने अर्से में तैयार किया—साहबे-नज़र कार्गईन डम तारीखी मजमूआ में मेरे जेहन के मुताल्लिक एक खाम अर्से की हद तक अपने-अपने खयाल के मुताबिक गय ज़रूर कायम कर सकेगे।

इन अफसानों में एक खूबी या बुराई यह भी है कि इनकी तबालत³ कगीब-कगीब यकसाँ है। यह मैंने अफसानानिगारी में एक नया तज़बा किया है इसके मुताल्लिक मैं नार्किदीने-फन⁴ की राय बड़ी दिलचस्पी से पढ़ूँ और सुनूँगा।

और कुछ कहना नहीं चाहता, बिबाय इसके कि पाकिस्तान में अभी तक ज़िदा हूँ।

लाहौर 14 जन, 1950

ब्रिजमोहन : मटों का बबई के दिनो का एक अजीबो-गरीब दोस्त—मटो ने दो अफसान, 'ब' 'गहत का खात्मा' और 'पैरन', अपने अजीबो-गरीब दोस्त के किरदार में लिए हैं।

1. बोफिक, 2. अंत; 3. लंबाई; 4. आलोचको।

बारहवाँ पड़ाव

यजीद¹

(इस किताब का कोई इतिमाव² नहीं है।)

जैबे-कफन

फारिग³ मुझे न जान कि मानिंदे मुवह व मुहर⁴
है दागे-इश्क जीनते⁵ -जैबे-कफन हनुज⁶

—गालिब

जी चाहता है, आज आपसे, अपनी तहरीरें पढ़नेवालों से, तमाम 'मुकदमाई' और 'दीवाचाई' तकल्लुफात बरतर्फ रख के बातें करूँ—यूँ तो मेरे अफसानों, डामों और नीम अफसानवी मजमूनों में भी अक्सर ऐसी बातें होती हैं, जिनका ताल्लुक बगहे-गस्त मेरे दिलो-दिमाग के उस खाने से होता है जो आमतौर पर इमान की अपनी ज्ञात के लिए मस्खूस होता है, लेकिन उन पर चौखटा चौंक अफसाने का होता है, इसलिए आप इन्हें उभी शकल से देखते रहे हैं।

आज मेरा दिल बहुत अफसुर्दा है। एक अजीब-सा इजमेहलाल⁷ उस पर छाया हुआ है।

चार-साढ़े चार बरस पहले जब मैंने अपने दूसरे वतन बंबई को खैरवाद कही थी तो मेरा दिल इसी तरह मगमूम था। मुझे वह जगह छोड़ने का मद्मा था, जहाँ मैंने अपनी जिंदगी के बड़े पुरमशक्कत दिन गुजारे थे। उस खिल्ला-ए-जमीन ने मुझ-मेरे आवाग और खानदान के धुत्कारे हुए इंसान को अपने दामन में जगह दी थी—उसने मुझसे कहा था : "तुम यहाँ दो पैसे रोज़ाना पर भी खुश रह सकते हो और दस हजार रोज़ाना पर भी अगर तुम चाहो तो दोनों मूरतों में दुनिया के मगमूमतरीन इमान की जिंदगी बसर कर सकते

हो... वहाँ तुम जो चाहो, करो। तुम्हारी ऐब जुई⁸ कोई नहीं करेगा... यहाँ तुम्हें कोई नासेह⁹ भी नहीं मिलेगा। हर कठिन काम तुम्हें खुद करना होगा। अपनी ज़िदगी का हर अहम फैसला तुम्हें खुद ही करना पड़ेगा। तुम फुटपाथ पर रहो या किसी आलीशान महल में, इससे मुझे कोई सरोकार नहीं... तुम जाओ या रहो, मुझे इससे कोई फर्क महसूस नहीं होगा... मैं जहाँ हूँ, मौजूद हूँ और मौजूद रहूँगी।”

वहाँ बारह बरस रहने के बाद जो कुछ मैंने सीखा, यह उसी का बायस है कि मैं यहाँ पाकिस्तान में मौजूद हूँ। यहाँ से कहीं और चला गया तो वहाँ भी मौजूद रहूँगा—मैं चलता-फिरता बंबई हूँ। मैं जहाँ भी क़याम करूँगा, वहीं मेरा अपना ज़हान आबाद हो जाएगा।

बंबे छोड़ने के बाद मैं अफ़सुर्दा था। वहाँ मेरे दोस्त थे, जिनकी दोस्ती पर मुझे नाज है—वहाँ मेरी शादी हुई। वहीं मेरा पहला बच्चा हुआ। दूसरे ने भी अपनी ज़िदगी का पहला दिन वहीं शुरू किया—मैंने वहाँ चंद रुपयों से लेकर हज़ारों और लाखों तक कमाए और खर्च किए—मुझे बंबे से मुहब्बत थी और आज भी है।

मुल्क के बँटवारे से जो इन्क़िलाब बरपा हुआ, उससे मैं एक अर्से तक बागी रहा और अब भी हूँ—लेकिन बाद में इस ख़ौफ़नाक हकीकत को मैंने तस्लीम कर लिया, मगर इस तरह कि मायूसी को मैंने अपने पास तक न आने दिया।

मैंने उस खून के समंदर में गोता लगाया, जो इंसान ने इंसान की रगों से बहाया था और चंद मोती चुनकर लाया, अर्कें-इन्फ़ाल¹⁰ के और मशवक़त के, जो उसने अपने भाई के खून का आखिरी क़तरा बहाने में मर्फ़ की थी; उन आँसुओं के, जो इस झूझलाहट में कुछ इंसानों की आँखों में निकले थे कि वह अपनी इंसानियत क्यों ख़त्म नहीं कर सके—यह मोती मैंने अपनी किताब 'सियाह हाशिए' में पेश किए।

मैं इमान हूँ, वही इमान जिसने इंसानियत की इस्मतदरी¹¹ की थी; जिसने फ़ना को बादा-ए-हर ज़ाम¹² बनाया था, जिसने दूसरी इजनास¹³ की तरह इंसान के गोशत-पोस्त को दूकानों में सजा-सजाकर बेचा था; मैं वही इमान हूँ, जिसने पैग़ंबरी का रुत्बा हासिल किया और मैं वही इमान हूँ, जिसने पैग़ंबरों के खून से अपने हाथ रंगे—मुझ में वह तमाम कमज़ोरियाँ और खूबियाँ मौजूद हैं, जो दूसरे इंसानों में हैं।

यकीन मानिए कि मुझे उस वक़्त दुख हुआ, बहुत बड़ा दुख, जब मेरे चंद हमअसरो ने मेरी इस कोशिश ('सियाह हाशिए') का मज़हका उड़ाया। मुझे लतीफ़ाबाज़ या-वा गो, मनकी, नामाकूल और रज़अतपसंद कहा गया। मेरे एक अजीज दोस्त ने तो यहाँ तक कहा कि मैंने लाशों की जेबों में से सिगरेट के टुकड़े, अंगूठियाँ और इसी किस्म की दूसरी चीज़ें निकाल-निकालकर जमा की हैं। इस अजीज़ ने मेरे नाम एक ख़ली चिट्ठी भी शायी की, जो वह बड़ी आसानी से मुझे खुद दे सकते थे। इस ख़ली चिट्ठी में भी उन्होंने 'सियाह हाशिए' की तज़्हीक़¹⁴ में खुले तौर पर क़लमकारी की।

मैं इमान हूँ। मुझे गुस्सा आया। मैंने उस आलम में उस कीचड़ के जवाब में ऐसी कीचड़ तैयार की, जो बहुत देर तक मेरे नामनिहाद नक़ादों के चेहरों पर जमी रहती।

लेकिन फिर मैंने सोचा और महसूस किया कि ऐसा करना ग़लती है—ईट का जवाब पत्थर से देना इंसान की ख़सलत¹⁵ है, इसमें कोई शक नहीं। लेकिन ख़ामोश रहना उसकी दानिशमंदी है, उसका तहम्मूल¹⁶ है, उसकी बर्दबारी¹⁷ है।

मुझे गुस्सा था, इसका नहीं कि अलिफ़ ने मुझे क्यों ग़लत समझा। मुझे गुस्सा था, इस बात का कि अलिफ़ ने महज़ फ़ैशन के तौर पर एक सक्कीमोह-अक्कीम¹⁸ तहरीक की उँगली पकड़कर, बैरूनी सियामत के मस्नूई अबरू के इशारे पर, मेरी नीयत पर शक किया, और मुझे उस कसौटी पर परखा जिस पर सिर्फ़ 'सुर्खी' ही सोना थी।

मुझे गुस्सा था कि इन लोगों को क्या हो गया है—यह कैसे तरक्कीपसंद हैं, जो तनज़ूल¹⁹ की तरफ़ जाते हैं; यह इनकी सुर्खी कैसी है, जो सियाही की तरफ़ दौड़ती है, यह इनकी मज़दूर दोस्ती क्या है, जो मज़दूर को पसीना बहाने से पहले ही मज़दूरी के मुतालबे²⁰ पर उकसा रही है; यह इनकी सरमाए के खिलाफ़ मेहनत की मुबारज़त²¹ किस किसम की है कि यह खुद सरमाए से मुसल्लह²² होना चाहते हैं और अपने महबूब हथियार दरांती और हथौड़ा अपने मुख़ालिफ़ों के हाथ में दे रहे हैं; यह इनका अदब में किस किसम का इज्तिहाद²³ है कि ग़ज़ल को मशीन और मशीन को ग़ज़ल बनाने के मन्सूबे सोचे जा रहे हैं।

मुझे गुस्सा था उनके आए दिन के मनशूरो²⁴ पर, उनकी तबील-तबील करारदादों²⁵ पर, उनके मुह्तलिफ़ बयानों पर जिनका मसाला बराहे-रास्त रूस के क्रेमलिन से बंबई की खेतवाड़ी में आता था और वहाँ से मैकलोड रोड पहुँचता था—रूस के फ़लों शाइर ने यह कहा है, रूस के फ़लों अफ़सानानिगार का यह बयान है, रूस के फ़लों दानिशवर ने यह दानिशमंदाना बात कही है—मुझे गुस्सा आता था कि यह लोग उस ख़ित्ता-ए-अर्ज²⁶ की बात क्यों नहीं करते, जिस पर कि खुद साँस लेते हैं—अगर हमने दानिशवर पैदा करने बंद कर दिए हैं तो इस बाँझपन का इलाज क्या सुर्ख़ तुह्मरेज़ी²⁷ ही बाकी रह गया है?

मुझे गुस्सा था, इसलिए कि मेरी बात कोई भी नहीं सुनता था—तक्सीमे-मुल्क के बाद मुल्क में इफ़ातो-तफ़ीत²⁸ का आलम था। जिस तरह लोग मयान और मिनें अलाट करवा रहे थे, उसी तरह वह बुलंद मक़ामों पर भी कब्ज़ा करने की ज़द़ोज़हद²⁹ में मसरूफ़ थे। कोई एक लम्हे के लिए भी नहीं सोचता था कि इतने बड़े इन्क़िलाब के बाद हालात वह नहीं रहेंगे जो पहले थे। पुरानी पगडि़याँ बड़ी सड़कें बनेंगी या उनका वुजूद ही भिट जाएगा, इसके मुतल्लिक़ बसूक़³⁰ से उस वक़्त कुछ भी नहीं कहा जा सकता था। ग़ैर की हुकूमत और अपनों की हुकूमत में क्या फ़र्क़ होगा, इसके बारे में हतमी³¹ तौर पर कोई क़यासआराई³² नहीं हो सकती थी। फ़जा कैसी होगी और उसमें ख़यालातो-एहसासात की सही नशो-ब-नमा क़्योंकर होगी और रियासत और हुकूमत से फ़र्द और ज़मात का रिश्ता कैसा होगा, यह ऐसी बातें थीं जिन पर इतिहाई ग़ौरो-फ़िक़्र की ज़रूरत थी। यह काम ऐसा था, जिसमें हमें बैरूनी तुस्खों पर अमल नहीं करना चाहिए था—लेकिन अफ़सोस कि हमारे नामनिहाद दानिशवरों ने बड़ी जल्दबाज़ी से काम लिया और क़यादत³³ के शौक में अपना नीमरस जौहर प्याली में डाल दिया, जहाँ वह अदम निगहदाश्त³⁴ के बायस गलने-सड़ने लगा।

अदब के इन तरक्कीपसंद ठेकेदारों ने पहले फैसला किया कि उनकी जमात का कोई रुकन किसी सरकारी पर्व में काम करेगा न उसके लिए लिखेगा—मैंने इसकी मुखालफत की और उनको समझाया कि यह इकदाम सरीहन ग़लत है, ग़लत ही नहीं बल्कि मज़हकाख़ेज है, इसलिए कि यह फैसला इम एहतिमाल¹⁵ पर चुगली खाता था जो तरक्कीपसंद मुसन्निफीन की जमात को अपने अरकान की ग़ैर साबितक़दमी के मुताल्लिक़ था या हो सकता था। इसके अलावा ऐसा फैसला तो फ़रीके-मुख़ालिफ़ की तरफ़ से होना चाहिए था। मैं उसे भी बेहूदा करार देता, क्योंकि कोई भी सरकार मिर्फ़ वही चीज़ मुतख़ब¹⁶ करेगी, जो उसकी मंशा के मुताबिक़ होगी।

हमारी सरकार ने भी चुनांचे यही मज़हकाख़ेज बात की, कुछ देर के बाद, जब कि तरक्कीपसंद अपनी अदम तआवून की करारदाद का ढोल काफी ऊँचे सुरों में पीट चुके थे, रेडियो के नश्रयात¹⁷ और सरकारी पर्वों के औराक़ तरक्कीपसंदों के इफ़कार के लिए बंद कर दिए गए। बाद में कुछ तरक्कीपसंद 'अमृतधारा एबट' के तहत जेल में ठूस दिए गए—हुकूमत हिमाक़त का दूसरा नाम है, इसलिए जो हिमाक़तें पै-दर-पै हुकूमत में तरक्कीपसंदों को ख़ामोश करने के मिलग़िले में मरजद हुईं, मैं उन पर तब्बिरा करना नहीं चाहता।

मुझे अफ़सोस है कि अहमद नदीम कासमी और ज़हीर काश्मीरी वगैरा, जो बड़े बेजगर¹⁸ किस्म के इंसान हैं और ज़नकी दिमागी और ज़िरमानी साह्त लफ़्ज 'साजिश' के मही मानों की मुतहम्मिल¹⁹ नहीं हो सकती, बेकार जेल में डाले गए। पहले को चहने बनाने का शौक है, दूसरे को भाई। मालूम नहीं, दोनों के इस मासूम शुरुल में मियासी रद्दे-अमल की शरारत हुकूमत को कहाँ से नज़र आ गई।

ग़स्से में आकर बग़ैर सोचे-समझे हुकूमत ने इन लोगों को जेल में डाल दिया और ऐसे नाई के सुपर्द कर दिया जो इनका हुलिया बिगाड़ के रख देगा—कुछ देर के बाद जब यह रिह्ता होकर आएँगे तो कौन कह सकता है कि यह किम किम्म की मख़लूक⁴⁰ होंगे। मिर से पाँव तक मुँडे होंगे या उन पर बाल-ही-बाल होंगे; गाज़ी⁴¹ कहलाएँगे या शहीद लीडर बन जाएँगे या बाज़ार में मजमे लगाकर दवाइयाँ बेचेंगे; शाइरी और अफ़सानानिगारी में तौवा कर लेंगे या उन पर मर्दे-तसमा-पा की तरह सवार हो जाएँगे—इसमें तज़्जीक़ का कोई पहलू नहीं। अगर मुझे जेल में ठूसा जाता तो मैं अपने मुताल्लिक़ भी यही कहता, बल्कि इससे कुछ ज़्यादा, इसलिए कि मैं बहुत ज़की अलहिस्⁴² हूँ।

हुकूमत और तरक्कीपसंद मुसन्निफीन की जमात, दोनों अहसारो-कमतरी का शिकार हुए—मुझे इसका अफ़सोस था और अब भी है। ज़्यादा अफ़सोस तरक्कीपसंदों का था, जिन्होंने ख़्वाहमख़्वाह सियासत के फट्टे में अपनी टाँग अड़ाई। अदब और सियासत का जोशांदा तैयार करनेवाले यह अताई⁴³, क्रेमलिन के तज़्जीक़कर्दा नुस्खे पर अमल कर रहे थे। मरीज़ जिमके लिए यह जोशांदा बनाया जा रहा था, उसका मिज़ाज कैसा है और उसकी नब्ज़ कैसी है, इसके मुताल्लिक़ किसी ने गौर न किया। नतीजा जो हुआ, वह आपके सामने है कि आज सब अदब के ज़मूद⁴⁴ का रोना रो रहे हैं।

मेरा दिल आज बहुत अफसुदा है कि वह पर्व, जो तरकीपसंद मुसलमानों की जमात के नुमाइशे थे, उन्हें अपने नाखुदाओं के साथ कई उलट-सीधी ज़क़दे⁴⁵ लगाना पड़ी और आखिर में अपने तमाम मनशूरो, अपने तमाम बयानों और अपनी तमाम कगारदादों को कागज़ों पर से खुरचना पड़ा और उन अदीबों का दवाग़ तआवन⁴⁶ हासिल करने के लिए कई तावीले⁴⁷ और कई माजर्ने⁴⁸ पेश करना पड़ी, जिसको यह अपनी मियाह फेहरिस्त में दाखिल कर चके थे और अपनी तरफ़ से हमेशा-हमेशा के लिए मल ऊनो-मल ऊन करार दे चुके थे।

मेरा दिल आज बहुत अफसुदा है, जब मैं सरकार में अदम तआवन⁴⁹ का फैसला करनेवालों को अपने फैसले पर नज़रे-सानी⁵⁰ करते देखता हूँ—उन्होंने क्यों न सोचा कि इस्लाम की ज़ुदोज़हद के बसी दादरे में सबसे अहम ज़ुदोज़हद पेट की है। हमारी हिम्मत-मर्दाना यज़्दा पर कमर डाल सकती है, हमारे जनन के दशन में ज़िद्दील एक ज़ब्र मेद⁵¹ हो सकता है, मगर यह छिपी हुई हकीकत नहीं कि हमें पेट की खातिर बाज़ औकान किसी उल्लू के पट्टे नवाच की मदद-सगर्द⁵² भी करना पड़ती है—यह इस्लाम का बहुत बड़ा अलमिया⁵³ है, लेकिन यह अलमिया ही इस्लाम का दूसरा नाम है।

मेरे दिल में अब गारा गरसा अफसुदगी में तब्दील हो गया है। मैं बहुत मलूलो-मगमूम हूँ। जो कुछ मैंने देखा है और जो कुछ मैं देख रहा हूँ, उसमें मेरी अफसुदगी मुज्माहिल⁵⁴ होती जा रही है—मेरी मौजूदा ज़िद्दीली ममायब⁵⁵ में पूरा है। दिन-रात मशवकन करने के बाद बर्माश्कल इतना बसता हूँ, जो मेरी रोज़मर्रा की जरूरतों के लिए पूरा हो सके। यह तकलीफ़देह एहसास हर बक़्त मुझे दीमक की तरह चाटता रहता है कि अगर आज मैंने आखिरी बीच ली तो मेरी बीबी और तीन कर्ममिन बर्चियाँ की देखभाल कौन करेगा? मैं फ़हशानवीस, दहशतपसद, मनकी, लतीफ़ाबाज़ और रज़ अतपसद सही, लेकिन मैं एक बीबी का ख़ाबद और तीन लर्झियों का बाप हूँ—उनमें से अगर कोई दीमार हो जाए और मौजूब मुनासिब इलाज के लिए मुझे दर-दर की भीख़ मांगनी पड़े तो मुझे बहुत कोफ़्त होती है। मेरे दोस्त भी हैं जो मुझसे ज्यादा मफ़लक़लहाल⁵⁶ हैं, बर्ग़बक़्त अगर मैं उनकी मदद न कर सकूँ तो मुझे तकलीफ़ होती है। दीनवी मामलान में अगर मैं किसी का या अपना सर झुका हूँ तो ख़दा की कसम मुझे दुख़ होता है।

लेकिन जब मैं सोचता हूँ, अगर मेरी मौत के बाद मेरी तहरीरो पर रैडरों और लाइब्रेरियों के दरवाजे खोल दिए गए और मेरे अफसानों को वही रुबूदा दिया गया जो इकबाल मरहम के शेरों को दिया जा रहा है तो मेरी रुह मरून बेचैन होगी। मैं उस बेचैनी के पेशे-नजर इस मुल्क में बेहद मुतमडन हूँ जो अब तक मुझमें रखा रखा गया है—ख़दा मुझे उस दीमक से मुहफ़ज रखे जो कब्र में मेरी मूखी हाड्डियाँ चाटेगी।

मैं आज बहुत अफसुदा हूँ, जब मैं अपने गर्दों-पेश नब्ज़ शानसों⁵⁷ को यह कहते सुनता हूँ कि अदब पर ज़ुमद नारी हो गया है, अदब इन्हितात पजीर है, अदब एक तअत्तल⁵⁸ में गिरफ़्तार है—यह गुफ़्तार 'इस्लाम ख़तरे में है' की गुफ़्तारे-लायानी⁵⁹ से मिलती-जुलती है। अदब कायम बिलजान है, जिस तरह कि इस्लाम है—क़व्वत कभी इन्हितात पजीर

नहीं होती। उस पर कभी ज़ुमद या तअत्तुल तारी नहीं होता—एटम की कुव्वत उसके इन्किशाफ़⁶¹ से पहले भी मौजूद थी और उसके इन्किशाफ़ के बाद भी मौजूद है और ग़हेगी उसके ग़लत इस्तेमाल पर उसके अदम इस्तेमाल का यह मतलब नहीं होगा कि वह नहीं प हो गई है, जौ ब ल⁶² है, या मर गई है।

अदब उसी कुव्वत, उसी तवानाई, उसी आपो-ताब में ज़िदा है, जिस तरह कि वह मनस्मा-शुहद⁶³ पर आने से पहले ज़िदा था; उस पर ज़ुमद और तअत्तुल तारी होने का मवाल ही पैदा नहीं होता—यह हमारा अपना ज़ुमद और तअत्तुल है, जिसे हम अदब के ज़ुमद और तअत्तुल में ताबीर करते हैं।

इस बोहगन के असबाबो-अब्बल⁶⁴ चुनांचे हमें अदब में नहीं, खुद अपने अज़्हाँन में ढूँढ़ने चाहिए, और यह कोई मुश्किल काम नहीं। अदब के मुस्तकीम रास्ते में हटकर अगर हम इधर-उधर निकल जाएँ तो हमें यह नहीं कहना चाहिए कि रास्ता हमारे आगे से हट गया है—मियासत का मुक़ाम अलग है। उस तक पहुँचने के लिए अदब का रास्ता इस्तियार करना ग़लत है। इसी तरह अदब की मज़िले-सही तक पहुँचने के लिए मियासत के पेच-दर-पेच रास्तों पर ग़ामज़न होना भी ग़लत है।

सोवियत रूस के (मौजूदा) अदब का लाख ढिंढोरा पीटा जाए, मगर यह हकीकत है कि वह दोगली तहरीर, जो वहाँ लाखों टन कागज़ों पर छपती है, अदब नहीं है, हरिज नहीं है। अदब, अदब है या कोई और शै है जिसका एक नमूना रूसी अदीबों की हार्दलिया तहरीरों की शक़ल में पेश किया जा सकता है।

अदब पर किसी की इजागदारी हुई है न होगी। यह कोई ऐसा काम नहीं, जिसे ठेके पर देकर कर लिया जाए—'अदब पर ज़ुमद तारी है', यह एक ढकोमला है 'इस्लाम खतरे में है' की किस्म का। इसे खड़ा करनेवाले भी वही है, जो आज से चंद माँ पेशतर मर्माटयो पर चढ़कर पकारने रहे हैं कि तर्क्कीपसंद मुस्लिमानी ने तर्कसीमे-हिंद के बाद अदब की लाज रख ली है—ग़रीब अदब मर रहा था, मगर उन्होंने अपना खून देकर उसे ज़िदा कर दिया है—हैरत होती है कि इतनी जल्दी उनका गिनती क चंद अरकान के मक़ैयद⁶⁵ होने के फौरन बाद अदब की ज़िदगी फिर क्यों खतरे में पड़ गई।

मैं आज बहुत अफ़सुदा हूँ—पहले मुझे तर्क्कीपसंद तस्लीम किया जाता था, बाद में एकदम मुझे रजअतपसंद बना दिया गया। और अब फ़तवे देनेवाले मोच रहे हैं और फिर से यह तस्लीम करने के लिए आमादा हो रहे हैं कि मैं तर्क्कीपसंद हूँ।

और फ़तवों पर अपने फतवे देनेवाली सरकार मुझे तर्क्कीपसंद यकीन करती है, यानी एक 'मुख़ा', एक कम्प्युनिस्ट। वह कभी-कभी अज़लाकर मुझ पर फहर्शानगारी का इल्ज़ाम लगा देती है और मुकदमा चला देती है। दूसरी तरफ़ यही सरकार अपनी मल्बूआत में यह इशतहार देती है: 'मआदन हमन मंटो हमारे मुल्क का बहुत बड़ा अदीब और अफमानानिगार है, जिसका कलम ग़ाज़िश्ता हंगामी दौर में भी रबों-दवों रहा।'।

मेरा अफ़सुदा दिल लरज़ता है कि मुतल्लून⁶⁶ मिज़ाज सरकार खुश होकर एक तमगा मेरे कफन में टाँक देगी, जो मेरी दागे-इश्क़ की बहुत बड़ी तौहीन होगी।

बैठवारे के बाद अब तक मैं यह किताबें नतीबवार आपकी खिदमत में पेश कर चुका हूँ। इनसे आप यतरीके-एहसन मेरी दिमागी कैफियत का जायजा ले सकते हैं :

1. तल्लू, नुर्शा और शीरी : इदारा-ए-फ़रोगे-उर्दू (ग़ैर अफ़सानवी तहल्लीकात)
2. लज्जते-मंग : नया इदारा
3. मियाह हाशिए, मकतबा-ए-जदीद
4. खाली बोनलें खाली डिब्बे : मकतबा-ए-जदीद
5. ठंडा गोश्त : मकतबा-ए-जदीद
6. नमस्द की खुदाई मकतबा-ए-जदीद नया इदारा
7. बादशाहत का खात्मा : मकतबा-ए-उर्दू

इनके बाद अफ़साना का यह ताजा मजमूआ पेशे-खिदमत है। इसमें सिर्फ़ दो अफ़साने मत्वूआ हैं, 'यज़ीद' और '1919 की एक बात'। बाकी ग़ैर मत्वूआ हैं—यह मजमूआ कितने अर्से में लिखा गया और कितने अर्से में शाय हाकर आप तक पहुँचा, यह आपको मुतल्लिका तारीख़ों से मालूम हो सकता है।

इस मजमूआ का आख़िरी अफ़साना 'मम्मी' लिखना शुरू किया था कि 16 अक्टूबर को ख़ान लियाक़त अली ख़ाँ, वज़ीरे-आज़म पाकिस्तान के क़त्ल की ख़बर मौसूल हुई, जिससे दिमाग़ बहुत मुज्तरिब रहा। इसके बाद मेरी मँझली बच्ची जुजयाजी तपे-महरका मे मुब्तला हो गई। इसके बायस भी मैं कई दिन परेशान रहा। नतीजन इस अफ़साने की तकमील में तावीक़ हो गई।

लाहौर : 28 अक्टूबर, 1951

1. मर्या की पस्तक का शीर्षक, 2. समर्पण, 3. आजाद, 4. प्रेम, 5. मौंदर्य, 6. अभी, 7. उदासी,
8. निंदा, 9. नमीहत करनेवाला, 10. सकोचपूर्ण परीना, 11. अपमान, 12. हरेक पैग की शगब,
13. ग़मल, 14. मजाक उड़ाना, 15. आदन, 16. सहनशक्ति, 17. ग़भीरता, बडप्पन, 18. रुग्ण;
19. नपसक, 20. पतन, 21. युद्ध लड़ाई, 22. हाथियागबद, 23. प्रयास, 24. लेखो, 25. प्रस्तावो,
26. भूभाग, 27. बीजागोषण, 28. न्युनार्थक, 29. मघर्ष, 30. विश्वास, 31. निश्चिन्न रूप से,
32. अनुमान लगाना, 33. नेतृत्व, 34. देसभाल, 35. सदेह, 36. सकलित, 37. प्रसारण, 38. निडर,
39. सहनशील, 40. मुर्गिट, 41. धर्मयोद्धा, 42. अति सवेदनशील, 43. नीम हकीम, 44. गत्याबरोध,
45. उग्राल, छलांग, 46. सहयोग, 47. स्पष्टीकरण, 48. क्षमा, 49. असहयोग, 50. पनगवलोकन,
51. निकृष्ट आलेश, 52. बडाई, 53. दुखद परिणाम, 54. - ताहुआ, 55. दुख-तकलीफ, 56. बदहाल,
- निर्धन, 57. नब्ज के जानकार, नाडीविद्, 58. पतनशील, 59. गत्याबरोध, 60. व्यर्थ वार्तालाप;
61. रहस्योद्घाटन, 62. मरणासन्न, 63. वह स्थान जहाँ दर्शक की महिमा प्रकट हो; 64. कारण,
65. बदी, कैदी, 66. अस्थिर।

तेरहवाँ पड़ाव

सड़क के किनारे

यह नन्हें चिगाग
यह नन्हें संरदार
मिर्फ अपने लिए चमकते हैं,
जो कुछ यह देखते हैं,
जो कुछ यह सुनते हैं,
किसी को नहीं बताते ।

(इस किताब का कोई दीवाचा नहीं, कोई डीनगाय नहीं । बस शुरू के एक सफ़र पर रूसी शाइर मयातलफ़ की नज़्म 'चिगाग हाये मंग गह' का एक बंद दर्ज है, शायद 'सड़क के किनारे' के ताल्लक से)

चौदहवाँ पड़ाव

सरकंडों के पीछे

इशाअन . अक्टूबर 1954

(कॉर्ड दीयाचा नहीं कॉर्ड उतमाव नहीं)

पंद्रहवाँ पड़ाव

फुंदने

इशाअत : जनवरी 1955

(न कोई दीवाचा, न कोई इतिमाव)

सोलहवाँ पड़ाव

बुर्क़े

उन औरतों के नाम
जिन्हें बुर्क़ों से नफ़रत है ।

(कोई दीवाचा नहीं ।

यह किताब मंटों की मौत के बाद छपी थी ।)

सत्रहवाँ पड़ाव : शिकारी औरतें

अट्ठारहवाँ पड़ाव : बगैर इजाजत

उन्नीसवाँ पड़ाव : रत्ती, माशा, तोला

(मुंदरिजा बाला तीनों किताबें मंटो की मौत के बाद छपी थी । किसी किताब का कोई इनिमाब नहीं, कोई दीबाचा नहीं ।)

००

मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ

मुअज्जिज़ ख़्वातीन¹ व हज़रात !

मुझसे कहा गया है कि मैं यह बताऊँ कि मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ ।

यह 'क्योंकर' मेरी समझ में नहीं आया—'क्योंकर' के मानी लुगत² में तो यह भिलते हैं : कैसे और किस तरह ।

अब आपको क्या बताऊँ कि मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ । यह बड़ी उलझन की बात है । अगर मैं 'किस तरह' को पेशो-नज़र रखूँ तो यह जवाब दे सकता हूँ : "मैं अपने कमरे में सोफ़े पर बैठ जाता हूँ, कागज़-क़लम पकड़ता हूँ, और बिस्मिल्लाह करके अफ़साना लिखना शुरू कर देता हूँ—मेरी तीन बच्चियाँ शोर मचा रही होती हैं । मैं उनसे बातें भी करता हूँ, उनकी बाहम लड़ाइयों का फ़ैसला भी करता हूँ । अपने लिए मलाद भी तैयार करता हूँ—कोई मिलनेवाला आ जाए तो उसकी खातिरदारी भी करता हूँ—मगर अफ़साना लिखे जाता हूँ ।"

अब 'कैसे' का सवाल आए तो मैं यह कहूँगा : "मैं वैसे ही अफ़साना लिखता हूँ, जिस तरह खाना खाता हूँ, गुस्ल करता हूँ, सिगरेट पीता हूँ और झक मारता हूँ ।"

अगर यह पूछा जाए कि मैं अफ़साना क्यों लिखता हूँ तो इसका जवाब हाज़िर है ।

"मैं अफ़साना अक्कल तो इसलिये लिखता हूँ कि मुझे अफ़सानानिगारी की शराब की तरह लत पड़ गई है ।"

मैं अफ़साना न लिखूँ तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैंने कपड़े नहीं पहने या मैंने गुस्ल नहीं किया या मैंने शराब नहीं पी ।

मैं अफ़साना नहीं लिखता, हकीकत यह है कि अफ़साना मुझे लिखता है ।

मैं बहुत कम पढ़ा-लिखा आदमी हूँ—यूँ तो मैंने बीस से ऊपर किताबें लिखी हैं, लेकिन मुझे बाज़ औकात हैरत होती है कि यह कौन है, जिसने इस क़दर अच्छे अफ़साने लिखे हैं, जिन पर आए दिन मुक़दमे चलते रहते हैं ।

जब क़लम मेरे हाथ में न हो तो मैं सिर्फ़ सआदत हसन होता हूँ, जिसे उर्दू आती है न फ़ारसी, अंग्रेज़ी न फ़्रांसीसी ।

अफ़साना मेरे दिमाग़ में नहीं, जेब में होता है, जिसकी मुझे कोई ख़बर नहीं होती ।

मैं अपने दिमाग़ पर ज़ोर देता हूँ कि कोई अफ़साना निकल आए—अफ़सानानिगार बनने की भी बहुत कोशिश करता हूँ । सिगरेट पे सिगरेट फूँकता हूँ, मगर अफ़साना दिमाग़ से बाहर नहीं निकलता—आखिर थक-हारकर बाँझ औरत की तरह लेट जाता हूँ ।

अनलिखे अफसाने के दाम पेशगी बसूल कर चुका होता हूँ, इसलिए बड़ी कोफ्त होती है ।

करवटें बदलता हूँ; उठकर अपनी चिड़ियों को दाने डालता हूँ; बच्चियों को झूला झुलाता हूँ, घर का कूड़ा-करकट साफ करता हूँ; नन्हे-मुन्ने जूते, जो घर में जा-बजा बिखरे होते हैं, उठाकर एक जगह रखता हूँ—मगर कमबख्त अफसाना, जो मेरी जेब में पड़ा होता है, मेरे जेहन में उतरता नहीं—और मैं तिलमिलाता रहता हूँ ।

जब बहुत ज्यादा कोफ्त होती है तो बाथरूम में चला जाता हूँ, मगर वहाँ से भी कुछ हासिल नहीं होता ।

सुना है कि हर बड़ा आदमी गुस्लखाने में सोचता है—मुझे तज्जबे से यह मालूम हुआ है कि मैं बड़ा आदमी नहीं हूँ, इसलिए कि मैं गुस्लखाने में भी नहीं सोच सकता ।

हैरत है कि फिर भी मैं पाकिस्तान और हिंदुस्तान का बहुत बड़ा अफसानानिगार हूँ !

मैं यही कह सकता हूँ कि मेरे नक्कादों³ की खुशफहमी है, या मैं उनकी आँखों में धूल झोंक रहा हूँ, उन पर कोई जादू कर रहा हूँ ।

किस्सा यह है कि मैं खुदा को हाजिरो-नाजिर रखकर कहता हूँ कि मुझे इस बारे में कोई इल्म नहीं कि मैं अफसाना क्योंकि लिखता हूँ और कैसे लिखता हूँ ।

अक्सर औकात ऐसा हुआ है कि जब मैं जूच-बूच⁴ हो गया हूँ तो मेरी बीवी ने मुझसे कहा है : "आप सोचिए नहीं... कलम उठाइए और लिखना शुरू कर दीजिए ।"

मैं उसके कहने पर कलम या पेंसिल उठाता हूँ और लिखना शुरू कर देता हूँ ।

दिमाग बिलकुल खाली होता है, लेकिन जेब भरी होती है और खुद-ब-खुद कोई अफसाना उछल के बाहर आ जाता है ।

मैं खुद को इस लिहाज से अफसानानिगार नहीं, जेबकतरा समझता हूँ, जो अपनी जेब खुद ही काटता है और आपके हवाले कर देता है ।

मुझ-ऐसा भी बेबकूफ दुनिया में कोई और होगा !

1. महिलाएँ; 2 शब्दकोश; 3 आलोचको; 4 पेशान, हताश ।

मंटो

मंटो के मुताल्लिक अब तक बहुत कुछ लिखा और कहा जा चुका है, उसके हक में कम और खिलाफ ज्यादा। यह तहरीरें अगर पेश-नजर रखी जाएं तो कोई साहबे-अकल मंटो के मुताल्लिक कोई मही राय कायम नहीं कर सकता। मैं यह मजमून लिखने बैठा हूँ और समझता हूँ कि मंटो के मुताल्लिक अपने खयालात का इज़हार करना बड़ा कठिन काम है, लेकिन एक लिहाज से आसान भी है, इसलिए कि मंटो से मुझे कुर्बत¹ का शफ़² हासिल रहा है। जब पूछिए तो मैं मंटो का हमज़ाद³ हूँ।

अब तक उस शख्स के बारे में जो कुछ लिखा गया है, मुझे उस पर कोई एतिगज़ नहीं, लेकिन मैं इतना समझता हूँ कि जो कुछ उन मजामीन में पेश किया गया है, हकीकत से बालातर है। बाज लोग उसे शैतान कहते हैं, बाज गंजा फ़रिश्ता⁴ ज़रा ठहरिए, मैं देख लूँ, कहीं वह कमचलत मुन तो नहीं रहा⁵ नहीं-नहीं, ठीक है, मुझे याद आ गया कि यह वह वक़्त है जब वह ग़िया करता है⁶ उसको शाम के छः के बाद कड़वा शर्बत पीने की आदत है।

हम इकट्ठे ही पैदा हुए और खयाल है कि इकट्ठे ही मरेंगे, लेकिन यह भी हो सकता है कि सआदन हसन मर जाए और मंटो न मरे, और हमेशा मुझे यह अंदेशा बहुत दुख देता है, इसलिए कि मैंने उसके साथ अपनी दोस्ती निभाने में कोई कसर उठा नहीं रखी। अगर वह ज़िंदा रहा और मैं मर गया तो ऐसा होगा कि अंडे का खोल तो सलामत है और अदर की ज़र्दी और सफ़ेदी गाड़ब हो गई है।

अब मैं ज्यादा तम्हीद⁴ में जाना नहीं चाहता, आपसे साफ़ कहे देता हूँ कि मंटो-ऐसा वन टू आदमी मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा जिसे अगर जमा किया जाए तो वह तीन बन जाए। मुसल्लम¹ के बारे में उसकी मालूमात काफी हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि अभी उसकी तम्लीस नहीं हुई है। यह इशारे ऐसे हैं जो सिर्फ़ त्राफ़हम सामिर्न⁶ ही समझ सकते हैं।

यूँ तो मंटो को मैं उसकी पैदाइश ही से जानता हूँ। हम दोनों इकट्ठे एक ही वक़्त ग्यारह मई सन् 1912 ईसवी को पैदा हुए। लेकिन उसने हमेशा यह कोशिश की है कि खुद को कुछ आ बनाए रखे, जो एक दफ़ा अपना सिर और गर्दन ठुपा ले तो आप लाख दूँदते रहें, उसका सुराग न मिले। लेकिन मैं भी आखिर उसका हमज़ाद हूँ, मैंने उसकी हर जुबिश का मुताला कर ही लिया है।

गीजिए, अब मैं आपको बताता हूँ कि यह ख़रज़ात अफ़सानानिगार कैसे बना

तन्कीदिनिगार⁷ बड़े लंबे-चौड़े मज़ामीन लिखते हैं, अपनी हमादानी⁸ का सबूत देते हैं शौपेनहावर, फ़ायड, हीगल, नीतशे, मार्क्स के हवाले देते हैं, मगर हकीकत से कोसों दूर रहते हैं।

मंटो की अफ़सानानिगारी दो मुतज़ाद अनासिर⁹ के त़सादुम¹⁰ का नतीजा है उसके वालिद, खुदा उन्हें बछ़शे, बड़े सख़्तगीर थे और उसकी वालिदा बेहद नर्मदिल इन दो पाटों के अंदर पिसकर यह दाना-ए-गंदुम किस शक़ल में बाहर निकला होगा, इसका अंदाज़ा आप कर सकते हैं।

अब मैं उसकी स्कूल की ज़िंदगी की तरफ़ आता हूँ बहुत ज़हीन लड़का था और बेहद शरीर। उस ज़माने में उसका क़द ज़्यादा-से-ज़्यादा साढ़े तीन फ़ुट होगा। वह अपने बाप का आखिरी बच्चा था। उसको अपने माँ-बाप की मुहब्बत तो मयस्सर थी, लेकिन उसके तीन बड़े भाई जो उम्र में उससे बहुत बड़े थे और विलायत में तालीम पा रहे थे, उनसे उसको कभी मुलाक़ात का मौका ही नहीं मिला था, इसलिए कि वह उसके सौतेले भाई थे वह चाहता था कि वह उससे मिलें, उसमें बड़े भाइयों-ऐसा मुलूक करें, लेकिन यह मुलूक उसे उस वक़्त नसीब हुआ जब दुनिया-ए-अदब उसे बहुत बड़ा अफ़सानानिगार नस्लीम कर चुकी थी।

अच्छा अब उसकी अफ़सानानिगारी के मुताल्लिक़ मुनिए वह अब्बल दर्जे का फ़्राँड है पहला अफ़साना उसने बउनवान 'तमाशा' लिखा जो ज़लियाँवाले बाग़ के खूनी हादिमे से मुताल्लिक़ था। यह अफ़साना उसने अपने नाम से न छपवाया। यही वजह है कि वह पुलिस की दस्तबुर्द¹¹ से बच गया।

इसके बाद उसके मिज़ाज मुतलव्विन¹² में एक लहर पैदा हुई कि वह मज़ीद तालीम हासिल करे यहाँ इसक़ ज़िक़्र दिलचस्पी में ख़ाली नहीं होगा कि उसने एन्ट्रेस का इम्तिहान दो बार फ़ेल होकर पास किया था, वह भी थर्ड डिवीज़न में और आपको यह सुनकर हैरत होगी कि वह उर्दू के पर्व में नाकाम रहा था।

अब लोग कहते हैं कि वह उर्दू का बहुत बड़ा अदीब है और मैं यह सुनकर हँसता हूँ, इसलिए कि उर्दू अब भी उसे नहीं आती वह लफ़्ज़ों के पीछे यूँ भागता है जैसे कोई जालीवाला शिकारी तितलियों के पीछे। वह उसके हाथ नहीं आती। यही वजह है कि उसकी तहरीरों में ख़ूबसूरत अल्फ़ाज़ की कमी है। वह लट्ठमार है, लेकिन जिनने लट्ठ उसकी गर्दन पर पड़े हैं, उसने बड़ी खुशी से बर्दाश्त किए हैं।

उसकी लट्ठबाज़ी आम महाबरे के मुताबिक़ जाटों की लट्ठबाज़ी नहीं है। वह बनोट¹³ और फ़केत¹⁴ है वह एक ऐसा इंसान है जो साफ़ और मीधी सड़क पर नहीं चलता, बल्कि तने हुए रस्से पर चलता है। लोग समझते हैं कि अब गिरा, अब गिरा, लेकिन वह कमबख़्त आज तक नहीं गिरा शायद गिर जाए औंधे मुँह कि फिर न उठे लेकिन मैं जानता हूँ कि मरते वक़्त वह लोगों से कहेगा "मैं इसीलिए गिरा था कि गिरावट की मायूसी ख़त्म हो जाए।"

मैं इससे पेशावर कह चुका हूँ कि मंटो अब्बल दर्जे का फ़्राँड है। इसका मज़ीद सबूत यह

है कि वह अक्सर कहा करता है कि वह अफसाना नहीं सोचता, खुद अफसाना उसे सोचता है। यह भी एक फ़ाँड है मैं जानता हूँ कि जब उसे अफसाना लिखना होता है तो उसकी वही हालत होती है जो किसी मुर्गी की अडा देते वक्त होती है लेकिन वह अंडा कभी छुपकर नहीं देता, सबके सामने देता है उसके याग-दोस्त बैठे होते हैं, उसकी तीन बर्बादों में शोर मचा रही होती है, और वह अपनी मछुस¹⁵ कुर्सी पर ऊँकडू बैठा अंडे दिए जाता है जो बाद में चूँ-चूँ करते अफसाने बन जाते हैं।

उसकी बीवी उससे बहुत नाला¹⁶ है। वह अक्सर उससे कहा करती है, "अफसानानागारी छोड़ दो, कोई दूकान खोल लो" लेकिन मटो के दिमाग में जो दूकान खुली है, उसमें मनिहारी के सामान से कहीं ज्यादा सामान मौजूद है वह अक्सर सोचा करता है, अगर उसने कभी कोई स्टोर खोल लिया तो ऐसा न हो कि वह खुद कोल्ड स्टोरेज यानी सर्दखाना बन जाए, जहाँ उसके तमाम खयालान और अफकार¹⁷ मुंजमिद¹⁸ हो जाएँ।

मैं यह मजमून लिख रहा हूँ और मुझे डर है कि मटो मुझे खफा नो जाएगा उसकी हर चीज बर्दाश्त की जा सकती है, लेकिन खफगी बर्दाश्त नहीं की जा सकती खफगी के आलम में वह बिलकल शैतान बन जाता है, लेकिन सिर्फ चंद मिनटों के लिए और वह चंद मिनट, अल्लाह की पनाह

अफसाना लिखने के मामले में वह नखरे जरूर बघागता है, लेकिन मैं जानता हूँ, इसलिए कि उसका हमजाद हूँ कि वह फ़ाँड कर रहा है एक दफा उसने खुद लिखा था कि उसकी जेब में बेशुमार अफसाने पड़े होते हैं हकीकत इसके बरअक्स है। जब उसे अफसाना लिखना होगा तो वह रात को सोचेगा, उसकी समझ में कुछ नहीं आएगा; सुबह पाँच बजे उठेगा और अखबारों से किसी अफसाने का रस चूसने का खयाल करेगा, लेकिन उसे नाकामी होगी; फिर वह गुस्सेखाने में जाएगा और वहाँ अपने शौरीदा सिर को ठंडा करने की कोशिश करेगा कि सोचने के काबिल हो सके, लेकिन नाकाम रहेगा; फिर झंझलाकर अपनी बीवी से स्नगमल्वाह का झगड़ा शुरू कर देगा; अब भी नाकामी होगी तो पान लेने चला जाएगा; पान उसकी टेबिल पर पड़ा रहेगा और अफसाने का मौजू उसकी समझ में फिर भी नहीं आएगा आखिर वह ईतकामी तौर पर कलम या पैसिल हाथ में थाम लेगा और 786 लिखकर जो पहला फ़िकरा उसके जेहन में आएगा, उससे अफसाने का आगाज कर देगा 'बाबू गोपीनाथ', 'हतक', 'मम्मी', 'टोबा टेक सिंह', 'मौज़ील', यह सब अफसाने उसने इसी फ़ाँड तरीके से लिखे हैं।

यह अजीब बात है कि लोग उसे बड़ा ग़ैर मज़हबी और फहश इंसान समझते हैं, और मेरा भी खयाल है कि वह किसी हद तक इस दर्जे में आता है, इसलिए कि अक्सर औकात वह बड़े गंदे मौजूआत पर कलम उठाता है और ऐसे अल्फाज अपनी तहरीर में इस्तेमाल करता है, जिन पर एतिराज की गुंजाइश हो सकती है, लेकिन मैं जानता हूँ कि जब भी उसने कोई अफसाना लिखा, पहले सफ़हे की पेशानी पर 786 जरूर लिखा, जिसका मतलब है बिस्मिल्लाह यह शरूब जो अक्सर खुदा से मुन्किर¹⁹ नज़र आता है, कागज़ पर मोमिन बन जाता है वह कागज़ी मटो है जिसे आप कागज़ी बादामों की तरह सिर्फ उँगलियों ही से

तोड़ सकते हैं, वरना वह लोहे के हथौड़े से भी टूटनेवाला आदमी नहीं।

अब मैं मंटो की शक्ति, यत की तरफ आता हूँ, और चंद अल्फाज़ में बयान किए देता हूँ वह चोर है झूठा है दगाबाज़ है मजमागीर है

उसने अक्सर अपनी बीबी की गफलत से फाड़दा उठाते हुए कई-कई सौ रुपए उड़ाए हैं! इधर आठ सौ लाकर दिए और उधर चोर आँख से देखता रहा कि वह कहाँ रख रही है, और फिर दूसरे ही दिन उनमें से एक सब्ज़ा²⁰ गाइब कर दिया जब उस बेचारी को अपने नुकसान की खबर होती, वह नौकरों को डाँटना-डपटना शुरू कर देती।

यूँ तो मंटो के मुताल्लिक मशहूर है कि वह रास्तगो²¹ है, लेकिन मैं इसमें इतिफाक करने के लिए तैयार नहीं वह अक्बल दर्जे का झूठा है। शुरू-शुरू में उसका झूठ घर में चल जाता था, इसलिए कि उस झूठ में मंटो का एक खाम टच होता था, लेकिन बाद में उसकी बीबी को मालूम हो गया कि अब तक उसे उस खाम मामले के मुताबिक जो कुछ कहा जाता रहा है, झूठ था मंटो झूठ बकदरे-किफायत बोलता है, लेकिन उसके घरवाले, मुसीबत यह है, अब यह समझने लगे हैं कि उसकी हर बात झूठी है, उस तिल की तरह जो किसी औरत ने अपने गाल पर मुँह से बना रखा हो।

वह अनपढ़ है, इस लिहाज़ से कि उसने कभी मार्क्स का मुताला नहीं किया, फ्रायड की कोई किताब आज तक उसकी नज़र से नहीं गुज़री, हेगल का वह सिर्फ नाम ही जानता है, लेकिन मजे की बात यह है कि लांग, मेग मतलब है तन्कीर्दनिगार यह कहते हैं कि वह इन तमाम मुफक्किरों²² से मुतास्सिर है जहाँ तक मैं जानता हूँ, मंटो किसी दूसरे शास्त्र के खयालात से मुतास्सिर होता ही नहीं वह समझता है कि समझानेवाले सब चुगल हैं, दुनिया को समझाना नहीं चाहिए, उसको खुद समझना चाहिए खुद को समझा-समझाकर वह एक ऐसी समझ बन गया है, जो अक्लो-फहम से बालातर है वह बात अक़ान ऐसी ऊटपटाँग बातें करता है कि मुझे हँसी आनी है।

मैं आपको पूरे वसूक के साथ कह सकता हूँ कि मंटो, जिस पर फहरानिगारी के मिलसिले में कई मुकदमे चल चुके हैं, नहारत पसंद²³ है, लेकिन मैं यह भी कहे बगैर नहीं रह सकता कि वह एक ऐसा पाअदाज़ है जो खुद को झाड़ता-फटकता रहता है।

1. मामीय 2. मौभाग्य 3. जुडवा (एक साथ पैदा होनेवाला), 4. भूमिका, 5. त्रिभुज, त्रिकोण; 6. श्रोतागण, 7. समीक्षक; 8. विद्वता, 9. परस्पर विरोधी स्वभाववाले व्यक्तिगण, 10. विरोधाभास, 11. हथियार चढ़ना, 12. चंचल; 13. लाठीबाजी का एक पैतरा; 14. लाठीबाजी का एक पैतरा 15. विशिष्ट, 16. दूरी, 17. रचनाएँ, 18. जमना; 19. नास्तिक, 20. रुपया, 21. मन्थवादी; 22. विचारक, 23. मफ़ाई-पसंद।

मंटो के खतत

एक	नदीम के नाम
दो	गवाह सफ़ाई के नाम
तीन	महम्मद तफ़ैल के नाम
चार	तीन सिफ़ारिशी खत
पाँच	एक हिंदुस्तानी पब्लिशर के नाम
छ	मंटो का आखिरी खत

जब अख्तर शीरानी* के परचे 'रोमान' में अहमद नदीम कासमी† का अफसाना 'बेगुनाह'‡ छपा तो मंटो को 'बेहद पसंद' आया। मंटो उन दिनों बंबई के फिल्मी हफ़्त गोज़ा 'मुसद्विर' का 'एडिटर इंचार्ज' था—उसने अख्तर शीरानी के तवस्सुत' से अहमद नदीम कासमी का 'तआरूफ़ हासिल' किया।

बात जनवरी, 1937 की है—बात 'हुमायूँ' में 'नया क़ानून' की इशाअत' से चंद माह पहले की है।

मंटो और अहमद नदीम कासमी के दरमियान जनवरी, 1937 में ख़तो-किताबत शुरू हो गई—फरवरी, 1948 में मंटो ने कासमी को आखिरी ख़त लिखा, लाहौर में पेशावर।

मंटो ने कासमी को ग्यारह बरस और दो माह की मुद्दत में नब्बे ख़त लिखे और एक तार भेजा—यह मवाद³ कासमी ने 1962 में, मंटो की मौत के सात बरस बाद, एक मजमूए की मूरत में, बउनवान 'मंटो के ख़ुतूत, नदीम के नाम' शायी किया।

अहमद नदीम कासमी की अहमक़ाना और ग़ैर ज़िम्मेदारगना तर्तीब⁴ के बावजूद मंटो के ख़ुतूत का यह मजमूआ इस लिहाज़ से अहम है कि मंटो ने इतनी बाक़ाइदगी से इतने लंबे अर्से तक और इतनी तादाद में किसी और को ख़त नहीं लिखे।

मंटो के ख़ुतूत की तफ़सीलात यूँ हैं :

एक : पहले तीन ख़त बंबई से लिखे गए, जनवरी और फरवरी, 1937 के दरमियान।

दो : चौथा ख़त नामिक शहर से लिखा गया, अप्रैल, 1937 में, जहाँ मंटो एक फ़िल्म की शूटिंग के मिलसिले में गया हुआ था।

तीन : फिर उनमठ ख़त बंबई से लिखे गए, मई, 1937 और दिसंबर, 1940 के दरमियान।

चार : वाहिद तार सात सितंबर, 1940 को भेजा गया।

पाँच : जनवरी, 1941 और जुलाई, 1942 के दरमियान देहली से तेरह ख़त लिखे गए।

* रूयानी शाइर, सलमा और अजरा, दो ख़यानी महबूबाओं का ख़ानिद।

† शाइर, अफ़सानानागार, जर्नलिस्ट, एडिटर—पहले तर्बकीपसद अदीब और गुलाबी कम्प्युनिस्ट, फिर मुस्लिम लीगियों में बड़ा मुस्लिम लीगी।

‡ एक हद दर्जा मामूली अफ़साना।

छ : फिर सितंबर, 1942 और जुलाई, 1947 के दरमियान बंबई से तेरह खत और लिखे गए।

सात : आखिरी खत फरवरी, 1948 में लाहौर, पाकिस्तान से लिखा गया।
यानी

एक : पहले तरेसठ खत सिर्फ चार बरसों में लिखे गए।

दो : अगले तेरह खत उन्नीस महीनों में लिखे गए।

तीन : फिर तकरीबन पाँच बरसों में सिर्फ तेरह खत लिखे गए।

चार : आखिरी खत तकसीम के बाद लिखा गया।

'मंटो-कासमी खतो-किताबत' का दूसरा रुख यूँ है :

'मंटो के खुतूत' से पता चलता है कि कासमी ने मंटो को नब्बे से कहीं ज़्यादा खत लिखे—मंटो जनवरी, 1948 में कासमी के खुतूत का बंडल बंबई से अपने साथ लाहौर ले गया था।

पंद्रह सितंबर, 1948 को कासमी ने मंटो के नाम एक तबील⁵ खत लिखा। (दोनों दोस्त लाहौर में थे—कासमी पेशावर से लाहौर आ चुका था) यह खत न तो मंटो को दिया गया और न पोस्ट किया गया, बल्कि 'एक खुली चिट्ठी' के तौर पर पेशावर के तरक्कीपसंद परचे 'मंगे-मील' में छपा।

कहा जाता है कि मंटो को जब 'खुली चिट्ठी' की इत्तिला मिली तो उसने 'खुली चिट्ठी' पढ़े बगैर अपने घर जाकर कासमी के खुतूत का बंडल उठाया और आग में डाल दिया।

हम मंटो के खुतूत के सिर्फ वह इकितबासात⁶ पेश कर रहे हैं, जिनसे हम उसकी ज़ेहनी कैफियत का अंदाज़ा लगा सकते हैं।

—संपादक

नदीम के नाम

बंबई* : फरवरी, 1937

आपने मेरी काबूलियत और अर्हालियत⁷ का अंदाज़ा लगाने में बहुत जल्दी से काम लिया है। शायद आपको मालूम नहीं कि मैंने खुद को कभी अदीब की हैसियत से पेश नहीं किया—मैं एक शिकस्ता दीवार हूँ जिस पर से पलस्तर के टुकड़े गिर-गिरकर जमीन पर मुख्तलिफ़ शकलें बनाते रहते हैं।

हस्बे-इरशाद⁸ फ़ोटो भेज रहा हूँ। इससे आपको मालूम हो जाएगा कि मैं एक इन्टेलेक्चुअल रैक हूँ।

नासिक शहर : अप्रैल, 1937

मैं एक अर्से से अपने वजूद को, तुर्गनेफ़ के अल्फ़ाज़ में, छकड़े के पाँचवें बेमानी पहिये के मानिद फ़िज़ूल समझता हूँ।

बंबई : 10 मई, 1937

मुझे मैं बहैसियत एक इंसान के बेहद कमजोरियाँ हैं। इसलिए मुझे हर वक़्त डर रहता है कि यह कमजोरियाँ दूसरों के दिल में मेरे मुताल्लिक़ नफ़रत पैदा करने का मूज़िब न हो। और अक्सर औकात ऐसा हुआ है कि इन्हीं कमजोरियों के बायस मुझे कई सद्मे उठाने पड़े हैं। मैं इसी तल्ख़ हकीक़त के पेशे-नज़र शायद आपसे कई बार कह चुका हूँ कि आप मेरे मुताल्लिक़ कोई ग़य़ मुत्तब⁹ न करें।

मैं बंबई में पचास रुपए माहवार कमा रहा हूँ और बेहद फ़िज़ूलखर्च हूँ। अगर आप यहाँ चले आएँ, तो मेरा खयाल है कि हम दोनों गुजर कर सकेंगे। मैं अपनी फ़िज़ूलखर्चियाँ बंद कर सकता हूँ। मुझे आपकी मजबूरियों का कामिल¹⁰ एहसास है, इसलिए कि मैं इन मजबूरियों से खुद गुजर चुका हूँ। मैं आपको किराया रवाना कर देता और कर सकता था, इसलिए कि अभी आठ गेज़ हुए, मेरे पाम पाँच सौ रुपए थे, और अब यह हालत है कि सिर्फ़ बीस रुपए बाकी हैं—मुझे किताबें ख़रीदने और यही रुपए बरबाद करने का ख़ुस्त है और मैं

* "मैं चलता-फिरता बंबई हूँ।"

मंटो : लाहौर 28 अक्टूबर, 1951

इसी से लुत्फ उठाता हूँ—ज़िंदगी रहे तो रुपया पैदा किया जा सकता है।

आप यहाँ तशरीफ़ ला सकते हैं, मगर यह बात याद रखिए कि आपको मेरी ज़िंदगी की धूप-छाँव में रहना होगा। मेरे पास छोटा-सा कमरा है जिसमें हम दोनों रह सकते हैं। खाने को मिले या न मिले मगर पढ़ने के लिए किताबें मिल जाया करेंगी।

बंबई : मई, 1937

जुआ खेलना, शराब पीना और इसी किस्म के दूसरे फ़ल जिस्म से ताल्लुक रखते हैं—मुझमें (तो) रूहानी कमज़ोरियाँ और ज़ेहनी ख़ाभियाँ (भी) हैं जिनकी तफ़सील में जाने के लिए मेरे कल्ब¹¹ में सकूल नहीं! यह चीज़ें आपको मेरे करीब रहने ही से मालूम हो सकती हैं।

बंबई : जून, 1937

स्टीवेन्सन की जिन तसानीफ़ का आपने जिक्र किया है, वह बहुत अच्छी हैं और फ़नी¹² व अदबी नूक्ता-ए-निगाह से भी उनका मर्तबा बुलंद है, लेकिन जो चीज़ आपको रूमी नाविलनवीमों के अफ़कार¹³ में मिलेगी, उसका इन किताबों में नामो-निशान भी नहीं।

बंबई : मई, 1938

यह बहुत अच्छा है कि आप और मुझमें काफ़ी फ़ासला है और हमने अभी तक एक-दूसरे को नहीं देखा, क्योंकि मुझे यकीन है कि जब हम एक-दूसरे के करीब हो गए तो वह बात जाती रहेगी जो इस वक़्त मैं या आप महसूस करते हैं—इंसान बेहद ज़लील है माफ़ कीजिएगा और दिल ऐसी चीज़ है कि उस पर मौल जमते देर नहीं लगती।

मुझमें एक लाख एक ऐब हैं जो इस वक़्त आपकी निगाहों में पोशीदा हैं—आप मेरे करीब आ गए तो मैं बिलकुल नंगा हो जाऊँगा—क्या यही अच्छा नहीं कि हम दूर-ही-दूर रहें।

बंबई : सितंबर, 1938

मेरी शादी ?

मेरी शादी अभी मुकम्मल तौर पर नहीं हुई। मैं सिर्फ़ 'निकाहया' गया हूँ।

मेरी बीवी लाहौर के एक कश्मीरी ख़ानदान से ताल्लुक रखती है—उसका बाप मर चुका है, मेरा बाप भी ज़िंदा नहीं। वह चश्मा लगाती है, मैं भी चश्मा लगाता हूँ। वह ग्यारह मई को पैदा हुई, मैं भी ग्यारह मई को पैदा हुआ था। उसकी माँ चश्मा लगाती है

मेरी बालिदा भी चश्मा लगाती है। उसके नाम का पहला हर्फ 'एस' है, मेरे नाम का पहला हर्फ भी 'एस' है—हम में इतनी चीजें कॉमन हैं, बकाया हालात के मुताल्लिक मैं खुद कुछ नहीं जानता—पहले वह पदा नहीं करती थी, मगर जब से उस पर मेरा हक हुआ है, उसने पदा करना शुरू कर दिया है, सिर्फ मुझसे।

बंबई : नवंबर, 1938

मेरी असली शादी में अभी कुछ देर है—इस देर का बायस मेरी माली कमजोरी के सिवा और क्या हो सकता है।

बंबई : नवंबर, 1938

पतिव्रता स्त्रियों और नेकदिल बीवियों के बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका है। अब ऐसी दास्तानें फिज़ूल हैं—क्यों न ऐसी औरत का दिल खोलकर बताया जाए जो अपने पति की आगोश से निकलकर किसी दूसरे मर्द की बगल गरमा रही हो और उसका पति कमरे में बैठा सबकुछ ऐसे देख रहा हो, गोया कुछ हो ही नहीं रहा।

ज़िंदगी को उसी शक्ल में पेश करना चाहिए जैसी कि वह है, न कि जैसी वह थी, या जैसी होगी, या जैसी होनी चाहिए।

बंबई : दिसंबर, 1938

माफ़ कीजिएगा, मैं बहुत बातूनी हूँ—लेकिन यह खयाल रहे कि मैं सिर्फ़ उन लोगों ही से बातें किया करता हूँ, जिनको मैं अपना अजीज़ यकीन करता हूँ।

बंबई : जनवरी, 1939

कल रात से मेरा मूड ठीक नहीं। तबीयत पर एक बोझ-सा महसूस कर रहा हूँ। एक अजीबो-गरीब थकान-सी तारी है। मैं इस इज्मेहलाल¹⁴ का सबब जानता हूँ मगर इस सबब के पीछे इतनी चीजें कारफ़रमा¹⁵ हैं कि मैं फर्दन-फर्दन उन पर गौर नहीं कर सकता और इज्तिमाई¹⁶ सूरत में यह एक धुंध-सी मालूम होती है। मैं दरअसल आजकल उस जगह पहुँचा हुआ हूँ जहाँ यकीन और इनकार में तमीज़ नहीं हो सकती। जहाँ आप समझते भी हैं और नहीं भी समझते। बाज़ औकात ऐसा महसूस होता है कि दुनिया सारी-क़ी-सारी मुट्ठी में चली आई है और बाज़ औकात यह खयाल पैदा होता है कि हम हाथी के जिस्म पर च्यूटी की तरह रेंग रहे हैं। यह एक ऐसा कांप्लेक्स है जो लफ़्ज़ों में बयान नहीं हो सकता। इससे रूह और दिमाग़ को सख़्त तकलीफ़ पहुँच रही है। समझ में नहीं आता कि क्या किया जाए।

मैं यह चाहता हूँ कि मेरे पास एक ऐसा स्विच बोर्ड आ जाए जिससे मैं हस्बे-स्वाहिश गेशनियार् पैदा कर सकूँ। जिस वक़्त चाहूँ, घुप अँधेरा कर दूँ और जिस वक़्त चाहूँ, गेशनी का सैलाब बहा दूँ। क्या ऐसी चीज़ मिल जाएगी ? कुछ कहा नहीं जा सकता !

कुछ भी हो, मुझे इत्मीनान नसीब नहीं है। मैं किसी चीज़ से मुतमइन नहीं हूँ। हर शौ मे मुझे एक कमी-सी महसूस होती है। मैं खुद अपने आपको नामुकम्मल समझता हूँ। मुझे अपने-आपसे कभी नस्कीन नहीं होती। ऐसा महसूस होता है कि मैं जो कुछ हूँ, जो कुछ मेरे अंदर है, वह नहीं होना चाहिए—उसके बजाय कुछ और ही होना चाहिए।

इश्को-महब्वत के मुताल्लिक मोचता हूँ तो सिर्फ़ शहवानियत ही नज़र आती है—औरत को शहवत से अलग करके देखता हूँ तो वह मत्थर की एक मूर्ति रह जाती है—मगर यह ठीक बात नहीं। मैं जानता हूँ—नहीं, मैं जानना चाहता हूँ कि फिर आखिर क्या है—क्या होना चाहिए—अगर यह नहीं तो फिर और क्या होगा।

किस कदर अफ़सोसनाक चीज़ है कि औरतों के हमसाये होकर भी हम उनके बारे में कोई ग़य कायम नहीं कर सकते।

यह ग़जेदर सिंह साहब बेटी कौन है—यह भी 'मिट्टी के ढेले' मालूम होते हैं। खूब लिखते हैं। इनके अफसाने आप गौर से पढ़ा करें।

बंबई : जनवरी, 1939

मैं आगे कुछ और लिखना चाहता था कि मअन मेरे दिमाग में यह खयाल आया कि आप और मैं, यानी काममी और मंटो, मिट्टी के दो ढेले हैं जो लुढ़क-लुढ़ककर करीब आना चाहते हैं—मिट्टी के दो ढेले—ठीक है, इमान मिट्टी का ढेला ही तो है।

बंबई : फरवरी, 1939

मैं अपनी ज़िदगी का तीन चौथाई हिस्सा बदपरहेज़ियों की नज़र कर चुका हूँ—जब मे मैंने होश सँभाला है, परहेज़ नहीं किया। अब तो यह वक़्त आ गया है कि 'परहेज़' लफ़्ज़ ही मेरी डिक्शनरी से गाइब हो गया है। मैं समझता हूँ कि ज़िदगी अगर परहेज़ में गुज़ारी जाए तो भी कैद है, अगर बदपरहेज़ियों में गुज़ारी जाए तो भी कैद—किसी-न-किसी तरह हमें इस ऊनी जुगब के धागे का एक सिंग पकड़कर उसे उधेड़ते रहना है और बस। मैं अपना काम आधे से ज़्यादा कर चुका हूँ। बाकी आहिस्ता-आहिस्ता करूँगा, इसीलए कि मैं बहुत जल्द मरना नहीं चाहता। जिस रोज़ मुझे मालूम हो गया कि मैं क्या हूँ तो मौत को बुलाने में कोई पसो-पेश न करूँगा।

मेरी ज़िदगी एक दीवार है, जिसका पलस्तर मैं नाखूनों से खुरचता रहता हूँ। कभी चाहता हूँ कि इसकी तमाम इंटें पगागंदा कर दूँ, कभी यह जी चाहता है कि इस मलबे के ढेर पर एक नई इमारत खड़ी कर दूँ।

इसी उधेड़बुन में लगा रहता हूँ। दिमाग हर वक्त काम करने के बायस तपता रहता है। मेरा नार्मल दर्जाए-हरारत एक डिग्री ज्यादा है, जिससे आप मेरी अंदरूनी तपिश का अंदाज़ा लगा सकते हैं।

मैं बहुत कुछ लिखना चाहता हूँ मगर नकाहत, वह मुस्तकिल थकावट जो मेरे ऊपर तारी रहती है, कुछ करने नहीं देती। अगर मुझे थोड़ा-सा सुकून भी हासिल हो तो मैं वह बिखरे हुए खयालात जमा कर सकता हूँ जो बरसात के पतंगों के मार्गदर्शक उड़ते रहते हैं मगर अगर-अगर-मगर करते-करते किसी रोज मर जाऊँगा और भी यह कहकर खामोश हो जाएँगे: 'मंटो मर गया !' मंटो तो मर गया, सही है, मगर अफसोस इस बात का है कि मंटो के वह खयालात भी मर जाएँगे जो उसके दिमाग में महफूज हैं।

मंटो, मंटो के लिए ज़िंदा नहीं है, मगर इससे किसी को क्या—मंटो है क्या बला—छोड़िए इस फिज़ूल किस्से को—आइए कोई और बात करे।

कृष्ण चंदर साहब खूब लिखते हैं 'हुमायूँ'* और 'अदबी दुनिया'+ वगैरह में उनके अफसाने पढ़ने का इत्तिफाक हुआ है।

बंबई : मार्च, 1939

दरअसल मैं थक गया हूँ, वेहद थक गया हूँ।

आजकल मैं यह सोच रहा हूँ कि मुझे क्या मोचना चाहिए।

मेरे मीने में शिद्दत का दर्द हो रहा है। लिख रहा हूँ और ऐसा मालूम होता है कि कलम में भी टीसें उठ रही हैं।

बंबई : जून, 1940

ज़िंदगी के जिन अदवार¹⁷ से मैं गुज़र रहा हूँ, उन पर नज़र करने की मेरे पास फुर्सत नहीं—कई स्टेशन आने हैं जिन पर मेरी ज़िंदगी की गाड़ी ठहरती है मगर मैं थकावट से चूर सफ़र के आगाज़¹⁸ ही से तथा आया हुआ वह बोर्ड ही नहीं पढ़ सकता जिससे मुझे स्टेशन का नाम मालूम हो जाए। अजब हालत है। कुछ समझ में नहीं आता और समझ में आए भी कैसे जबकि समझने की फ़र्में ही नहीं।

कृष्ण चंदर कहते हैं, मैं उनके लिए नया अफसाना लिखूँ—जी चाहता है, उनको अपना ताजा फोटो खिचवाकर भेज दूँ। आँखोंवाले उसे देखकर कई नए अफसाने पढ़ लेंगे।

मुझमें पछो तो यह अफसानानिगारी बिल्कुल बकवास है जिसके एवज सिर्फ शक्रिया मिले—मेरा डॉक्टर, जो हर रोज मुझे दवा भेजता है, शक्रिया के अलावा रूप भी माँगता

* उस ज़माने का एक अच्छा अदबी परचा।

+ उस ज़माने का एक अच्छा अदबी परचा।

है। कल उमने एक रुपया वापस भेज दिया था, इसलिए कि उसमें खनखनाहट कम थी—खयाल था कि कल अफसाना शुरू करूँगा मगर उस कम खनखनाहटवाले रुपए को हथेला पर रखा तो मेरी सब खनखनाहट गाइब हो गई।

बहरहाल अफसाना लिख दूँगा, इसलिए कि तुम्हारी सिफारिश है और कृशन चंदर मे भी मुझे प्यार है—कृशन चंदर साहब को इतना जरूर लिख दूँ कि मेरी माँ मर गई है। उसका मातम करने के लिए मुझे जो फुर्सत मिल सकती है, वह मैं उनके हवाले कर दूँगा।

बंबई : जुलाई, 1940

'नए जाबिए'* के लिए अफसाना हाजिर है—बच्चे की बीमारी और उसकी तीमारदारी के साथ-साथ मैंने यह अफसाना पूरे आठ दिनों में मुकम्मल किया है, और लुफ़ यह है कि हर वक़्त इसी काम में मसरूफ़ रहा हूँ।

'हतक' के यूनानिक आपका क्या खयाल है? 'हतक' पढ़कर आप फौरन बजरिया रजिस्ट्री मिस्टर कृशन चंदर को भेज दें। मेरे पास इसकी कोई नक़ल नहीं है। अगर आपको तकलीफ़ न हो तो इसकी एक नक़ल बनाकर अपने पास रख लें या मुझे रवाना कर दें—बेहद मम्नन हूँगा।

बंबई, अगस्त, 1940

मैं सिर्फ़ इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सिर्फ़ फ़रेबकारी ही की बदौलत इंसान कामयाबी हासिल कर सकता है। क्या मैं फ़रेबकार बन जाऊँगा, मैं इसका जवाब अभी नहीं दे सकता। बहुत मुश्किल है कि हालांन मुझे ऐसा आदमी बनने पर मजबूर कर दें।

नदीम साहब, अभी तक मैं जो कुछ चाहता हूँ, नहीं लिख सका। परेशानियाँ इस क़दर हैं कि खयालान गडमड हो जाते हैं—इसके अलावा जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ, उसको सुनने के लिए कौन तैयार है?

मैं बहुत खुश हुआ कि आपको 'हतक' पसंद आया। मुझे खुद यह अफसाना पसंद है। मैं ऐसे बहानों से अफसाने लिख सकता हूँ।

बंबई अगस्त, 1940

कृशन साहब का खत मुझे मिल गया था। उन्होंने अफसाना पसंद किया है—आजकल मैं 'खुशिया' के उनबान से एक नया अफसाना लिखने की कोशिश कर रहा हूँ। इसमें एक दल्लाल का जिक्र है।

कृशन चंदर की तृतीय दी हुई किताब—'नए जाबिए' की सिर्फ़ दो जिल्दे छपी थीं; पहली जिल्द में मटा या अफसाना 'हतक' शामिल था और दूसरी में मूतरी।

बंबई : 23 सितंबर, 1940

जब मैं किसी से दोस्ती करता हूँ तो मुझे इस बात की तबक्को होती है कि वह अपना आप मेरे हवाले कर देगा। दोस्ती करने के मामले में मेरे अंदर यह एक जबर्दस्त कमजोरी है जिसका इलाज मुझसे नहीं हो सकता।

देहली* : जनवरी, 1941

मैं देहली से बोल रहा हूँ।

आपको यह तो मालूम हो गया होगा कि मैं रेडियो में नीम सरकारी मुलाजिम हो गया हूँ।

चूँकि मेरी सेहत अक्सर खराब रहती थी, इसलिए मैंने बंबे छोड़ दिया है और अब यहाँ एक सौ पचास रुपये माहवार पर चला आया हूँ—आपको यह सुनकर तो जरूर खुशी होगी कि चंद दिनों ही मेरी सेहत बहुत अच्छी हो गई है।

देहली : अप्रैल, 1941

मेरा आरिफ[†] भिफ दो दिन बीमार रहकर कल गत ग्यारह बजे डरविन हस्पताल में मर गया।

देहली : अप्रैल, 1942

आपसे कोई गलती या गुस्ताखी नहीं हुई। यह सारा कुमूर मेरे इज्मेहलाल का है जो कई दिनों से मुझ पर तारी है। आजकल मैं बेहद मुस्त हो गया हूँ। बंबे की ज़िदगी और यहाँ की ज़िदगी में ज़मीन-आसमान का फर्क है। वहाँ मैं दोस्तीनुमा दुश्मनों से अलग-थलग था, लेकिन यहाँ ऐसे बेशुमार लोगों से मिलना पड़ता है जिसके बायस बहुत कोफ्त होती है—यही बायस है इस इज्मेहलाल का और यही बायस है आपको खन न लिखने का।

देहली : जुलाई, 1942

यह दिल्ली बहुत बुरी जगह है। खुदा की कसम, इसने मुझ पर जुमूद तारी कर दिया है—बंबई में था तो कितनी जल्दी खतों का जवाब तुम्हें मिल जाता था। यहाँ खद तो मैं खतो का जवाब देता नहीं, लेकिन खतों का इंतज़ार जरूर करना है—आजकल मेरे दिमाग की बहुत बुरी हालत है।

* मंटो उन्नीस महीने तक 9, हमन बिल्डिंग, निकलसन रोड, देहली में रहा।

† मंटो ने आरिफ की मौत के नौ बरस बाद 1950 में एक बेटे की मौत पर बड़ा ही खूबसूरत और नाजुक अफ़साना 'ख़ालिद मियाँ' लिखा था।

बंबई : सितंबर, 1942

देहली में तुम्हारा खत मिला था। मैं जवाब देता लेकिन अफ़रातफ़री में यहाँ आना पड़ा। यहाँ आते ही बीमार पड़ गया। छः दौंत अब तक निकलवा चुका हूँ। सारा फ़साद इन दौंतों ही का था।

बंबई : मई, 1943

चंद रोज़ हुए, जबकि सफ़िया बिस्तरे-अलालत¹⁹ पर पड़ी थी, देवेन्द्र सत्यार्थी* का टेलीफ़ोन आया—मैंने उसको गालियाँ दीं। मेरे दिल में उसके मुताल्लिक जो ख़यालात भी थे, उनका इज़हार कर दिया और उससे खुले लफ़्जों में कह दिया : "मैं तुमसे मिलना नहीं चाहता।"

उसने इसके बाद कमाले-ढिट्टाई से दो-तीन मर्तबा फिर फोन किया, लेकिन मैंने अपना इरादा तब्दील न किया बल्कि उसकी इस ढिट्टाई ने मुझे और मुतनफ़िफ़र²⁰ कर दिया—अगर वह जवाब मे मुझे गालियाँ देता और उस हमले का जवाब देता जो मैंने उस पर किया था तो बहुत मुमकिन है मैं खुद उसके पाम जाकर उसे ले आता और अपने यहाँ मेहमान ठहरा लेता।

सफ़िया ने फोन पर मेरी यह तमाम बातें सुनीं तो मुझे बुरा-भला कहा—मैंने उससे कहा : "मैं दिल मे नफरत रखते हुए जवान पर प्यार-मुहब्बत के अल्फ़ाज़ नहीं ला सकता।"

बहुत ज्यादा शराब पीने लगा हूँ, इसलिए नहीं कि कुछ लिख सकूँ। पीकर मैं लिख ही नहीं सकता। दरअसल मैं अपने अंदर वह बात ढूँढ रहा हूँ जो मुझे करना है। अगर मुझे यही कुछ करना है जो मैं अब तक कर चुका हूँ तो यह कुछ भी नहीं, यानी कोई बड़ा कारनामा नहीं।

बंबई : अक्तूबर, 1945

मैं मस्त शर्मिंदा हूँ कि आप तो मुझसे इतनी मुहब्बत करें और मैं आपको खतों का जवाब भी न दे सकूँ। कुछ समझ में नहीं आता कि क्या उज़्र पेश करूँ, सिवाय इसके कि मैं बेहद मुस्त और काहिल हो गया हूँ।

समझ में नहीं आता, मुझे क्या हो गया है। खत लिखते वक़्त ऐसा महसूस होता है जैसे मैं बेकार की जिस्मानी मशक्कत कर रहा हूँ। क्या ही अच्छा होता, अगर आदमी लिखे बग़ैर अपने खयालात दूसरे तक पहुँचा सकता !

असल में इस एटम बम ने मेरी ज़िंदगी को बहुत सद्मा पहुँचाया है। ऐसा लगता है कि हर शौ फ़िज़ूल है।

* 'फ़्राँड मुझे पहली बार मंटो ने कहा था, और बड़ी मुहब्बत से।'—देवेन्द्र सत्यार्थी : नई दिल्ली 1965.

बंबई : सितंबर, 1946

परसों सफिया के नाम आपका तार मिला—मुझे सख्त शर्मिंदगी है कि मैं इतना अर्सा खामोश रहा और आपको एक खत भी न लिख सका। इसका बायम कुछ तो तसाहुल²¹ है जो बिलकुल क्रोनिक²² हो चुका है और कुछ मसरूफियत भी थी।

आपको यह सुनकर खुशी होगी कि नौ जुलाई को खुदाबंद तआला ने हमें एक नन्ही-सी बच्ची अता फरमाई है। मैंने उसका नाम निगहत* रखा है। उम्मीद है, आप पसंद करेंगे।

बंबई : फरवरी, 1947

मैं सख्त नादिम²³ हूँ। मुझे आप-ऐसे खलीक²⁴ और पर खुलूस दोस्त को बाकाइदा खत लिखना चाहिए—मैं कुसूरवार हूँ, लेकिन क्या कुसूरवार होकर भी आदमी एक किस्म का लुत्फ नहीं उठा सकता—अगर आप मुझे इस लुत्फ इस इस कुसूर आलूद लज्जत से महरूम रखना चाहते हैं तो लीजिए, मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैं अब से बाकायदा खतो-किताबत जारी रखूँगा।

बंबई : जुलाई, 1947

आपका शिकायतनामा मिला।

मैंने 'सबेरा' के लिए अफसाना नहीं भेजा था।

बहरहाल आपके इरशाद पर एक नया अफसाना 'पढ़िए कलमा' भेज रहा हूँ। उम्मीद है, आप पसंद करेंगे।

'स्वराज के लिए' के मुताल्लिक आपका क्या खयाल है?

सफिया बखैरियत है। निगहत कल खुदा के फज्ज में एक बरम की हड है। उसकी मेहत इतनी अच्छी नहीं, इसलिए कि दाँत निकाल रही है।

उम्मीद है, आप पेशावर में खुश होंगे—यहाँ फिल्म इंडस्ट्री की हालत काबिले-रहम है।

लाहौर† : फरवरी, 1948

मुझे अफसोस है कि वादा करके आप तशरीफ न लाए। बहरहाल मैं खुद एक काम से अपने एक अजीज दोस्त के साथ पेशावर आ रहा हूँ। इन्शाअल्लाह खूब बातें होंगी। जाहिर है कि तीन-चार गेज तक आप ही के पाम कयाम रहेगा।

सफिया सलाम लिखवानी है। निगहत माशाल्लाह बमेहत है।

आपका

मआदत

* निगहत के अलावा मटो की दो बेटियाँ और हैं। दोनों की पंद्रह-सत्रह तक़ीम के बाद लाहौर में हई थी।

† मटो बंबई में मान या आठ जनवरी, 1948 को लाहौर पहुँचा था—उसकी जीवी और बच्ची कई माह पहले ही में लाहौर में थी।

(1)

अहमद नदीम कासमी 'मंटो के ख़ुतूत' की भूमिका में लाहौर : दस मई, 1962

"मगर फिर मैंने दो-तीन बार मंटो की जात पर तनकीद कर दी। साथ ही उसके चंद ऐसे दोस्तों को बुरा-भला कह दिया जो मारे खुलूस के उसकी बर्बादी की रफ़्तार को तेज़तर करते रहते थे। इसी पर मंटो मुझे से बिगड़ गया—मुझे उसका यह फ़िक़रा कभी नहीं भूलेगा : 'मैंने तुम्हें अपने ज़मीर की मस्जिद का इमाम मुक़र्रर नहीं किया है, सिर्फ़ दोस्त बनाया है।' नतीजा यह कि मैंने मंटो से कतराकर निकल जाने ही में अपनी और ज़ुबान की आफ़ियत²⁵ समझी।"

(2)

जब भी हुकूमतें 'मेहरबान' हुईं, मंटो पर मुक़दमा चला।

मंटो की अदबी इमानदारी का यह आलम था कि वह जिन लोगों को अपने दिफ़ा²⁶ में ख़ाता था, उनसे मिलता तक न था—वह तमाम-तमाम लोगों को एक ही मज़मून का बस ख़त लिख दिया करता था।

'ठंडा गोश्त' के मुक़दमे में उसने डॉक्टर आई. लतीफ़, हैड ऑफ़ दी साइकोलोजी डिपार्टमेंट, एफ़ सी. कॉलेज, लाहौर को बुलवाया था जिसका उसने नाम तो सुन रखा था, लेकिन देखा न था—अदालत में अपना बयान देने के दौरान में डॉक्टर लतीफ़ ने एकदम पूछा था : "मिस्टर मंटो कौन हैं?"

तो यह था मंटो।

इसी ग़िलमिले में उसका एक ख़त।

—संपादक

चबई : 30 सितंबर, 1945

मुक़र्रमी,

तस्लीमात। लाहौर की अदालत में मेरे एक अफ़साने 'धुआँ' पर फ़हाशी के इल्जाम में मुक़दमा चल रहा है। मैंने आपको गवाह सफ़ाई के तौर पर बुलाया है। मुतज़क्किरा²⁷ सदर अफ़साने के बारे में आपकी जो राय भी हो, मुझे मज़ूर होंगी, इसलिए कि फ़हाशी और ग़ैर फ़हाशी के अहम मौजू पर आप जैसे अहलुर्राय अदीब और साहबे-क़लम के ख़यालात न सिर्फ़ मेरे लिए बल्कि मुल्की अदब के लिए मुफ़ीद होंगे।

मुझे उम्मीद है कि आप मेरी यह दावत कुबूल फ़रमाएँगे।

नियाज़केश
सआदत हसन मंटो

दस्तावेज़ : चार/193

'नकूश'* का मालिक एडिटर मुहम्मद तुफैल जब राइटर बन बैठा तो उसने एक खाका 'मंटो साहब' लिखा और अपने परचे में छाप डाला।

'निजी हैसियत' के इस मज़मून को पढ़कर अहमद नदीम कासमी को तो तकलीफ़ हो गई, लेकिन मंटो ने मुहम्मद तुफैल को मुंदरिजा ज़ैल ख़त लिखा :

लाहौर : 1953

ब्रादरम, अस्सलामुअलैकुम।

कल रात मुझे सफ़िया ने बताया था कि आपने मुझ पर 'नकूश' में मज़मून लिखा है—ज्यादा पीने की वजह से मुझसे ठीक पढ़ा नहीं जा रहा था, चूँकि सफ़िया को मज़मून पसंद था, इसलिए उसने मेरे कहने पर इधर-उधर से सुनाया जो मुझे क़तल पसंद न आया; यही सबब हुआ कि मैंने आपको आधी दर्जन के करीब ग़ालियाँ दीं; और इसके बाद मुझे नींद आ गई।

सुबह उठकर अपनी आँखों से मज़मून पढ़ा तो मुझे पसंद आ गया—आपने जो कुछ लिखा है, उससे मुझे इनकार नहीं। अपनी कमजोरियों के बावजूद (मैं) बेहद खुश हूँ कि आपने जो कुछ लिखा है, उसमें हिचकिचाहट का शायबा²⁸ तक नहीं। मैं जो कुछ हूँ, वह इस मज़मून में मौजूद है, बल्कि वाफ़िर²⁹ मौजूद है—इस (मज़मून) में बाज बाते ऐसी मौजूद हैं जो मुझ में मौजूद थीं मगर मेरे लिए महमूम की हद से बाहर थीं।

खाकसार
मआदत हमन मंटो

अब पहले तीन ख़त पढ़िए :

ब्रादरम मुकर्रम जनाब डॉक्टर साहब†,

अस्सलामुअलैकुम। मैंने बहुत कोशिश की कि आपके दौलतख़ाने का पता मिल जाए मगर न मिल सका। आज इतवार है, इसलिए आपसे कॉलेज में भी मुलाक़ात नहीं हो सकती। हामिले-रुक़ा³⁰ असदुल्लाह¹ मेरे अजीज़ तरीन दोस्त हैं। इनको बोर्डिंग में दाख़िला चाहिए और इसके लिए आपकी सिफ़ारिश की ज़रूरत है।

* पाकिस्तान का एक मशहूर अदबी परचा।

† डॉक्टर मुहम्मद बाक़र : प्रोफ़ेसर एड हैड ऑफ़ परशियन डिपार्टमेंट, पंजाब यूनीवर्सिटी, लाहौर।

¹ मुहम्मद असदुल्लाह : मंटो का एक नौजवान दोस्त जिसने मंटो की मौत के बाद 1955 में मंटो की ज़िंदगी के आख़िरी दो बरसों पर एक किताब 'मंटो मेरा दोस्त' लिखी—आज़कल बर्लिन में है—जनवरी 1987 में लंदन में एक इतिफ़ाक़िया मुलाक़ात के दौरान मुहम्मद असदुल्लाह और बलराज मेनरा के दरमियान मंटो पर एक तफ़सीली बातचीत हुई।

उम्मीद है, आप मेरी खातिर यह काम कर देंगे। कभी हलका[†] में मुलाकात हुई तो मैं शुक्रिया अदा करूँगा। आपके खुलूस के पेशनज़र चंद म़तूर लिखी हैं। खुदा करे, आप मेरा यह काम बग़ैर किसी तकलीफ़ के कर सकें।

उम्मीद है, आप बख़ैरियत होंगे। अब हलका में अगर मुझे अफ़साना पढ़ना हो तो आप सदरत फ़रमाइएगा। ज़रा लुत्फ़ आ जाता है।

खाकसार

सआदन हसन मंटो

(लाहौर)

5 अक्टूबर, 1952

प्यारे* अजीज,

अस्मलाम् अलैकुम। मैं बहुत अर्से से बीमार हूँ, इमलिया 'माहे-नौ'[†] के लिए कुछ न लिख सका। और भी कुछ वज़ह हैं जो आपको मालूम हो गई होंगी।

बत्तरहाल अब आपसे एक काम लेना है। हामिले-रूक्का मेरे अजीज दोस्त मुहम्मद असदुल्लाह हैं। वह कराची के किमी होस्टेल में जगह चाहते हैं। मुझे पूरी उम्मीद है कि आप इनकी मदद करेंगे। देखिए, मुझे मायूसी न हो।

उम्मीद है, आप बख़ैरियत होंगे। मैं 'माहे-नौ' के लिए दो अफ़साने बहुत जल्द आपकी खिदमत में ग्वाना करूँगा।

खाकसार

सआदन हसन मंटो

(लाहौर)

यकुम अगस्त, 1953

मुकर्म्मि व मोहतरमी जनाब हलीम साहब,**

तस्लीमात। आपको शायद याद न हो, मैं किसी ज़माने में जब कि आप अलीगढ़ यूनीवर्सिटी में थे, वहाँ का एक बर्दाक़म्मत नालिबे-इल्म था, क्योंकि मुझे अनालत^{††} के बायम तीन महीने के बाद यूनीवर्सिटी छोड़ना पड़ी थी।

मैं इस छोटे-से रिश्ते की बिना पर आपसे एक अजीज दोस्त मुहम्मद असदुल्लाह की

†† हलका अरबाबे जौक—अदबी अज़ुमन।

* मशहूर नावलिट अजीज अहमद।

† हकूमते-पाकिस्तान का एक अदबी माहनामा।

** बी. ए. हलीम : वाइस चांसलर, कराची यूनीवर्सिटी।

†† इस शक पर कि मंटो को टी बी की शिकायत है, उसे अलीगढ़ यूनीवर्सिटी से निकाल दिया गया था—बात 1935 की है।

सिफारिश करता हूँ। यह एस.एम. कॉलेज में दाखिला चाहते हैं। तफ्सीलात वह खुद जबानी अर्ज कर देंगे। अगर हो सके तो इनके लिए होस्टेल का बंदोबस्त भी फर्मा दीजिएगा। मैं मम्नूनो-मश्कूर हूँगा।

अगर ज़िदगी हुई तो आपसे नियाज़ हासिल करूँगा। आपको यकीनन अपनी यूनीवर्सिटी का सबसे शरीर तालिबे-इल्म सरदार खान बिलोच याद होगा। खुदा जाने, वह कहाँ है?

खुदा आपको खुश रखे।

नियाज़केश

सआदत हसन मंटो

(लाहौर)

यकूम अगस्त, 1953

मुंदरिजे बाला तीनों सिफारशी खत मंटो ने अपने नौजवान दोस्त मुहम्मद असदुल्लाह के लिए लिखे थे—मंटो ने इसी तरह के बेशुमार खत बेशुमार लोगों के लिए बेशुमार लोगों को लिखे थे।

मंटो एक दर्दमंद दिल रखता था—ज़रूरतमंद, मज़बूर और दुखी लोग उसके पास मुबह-शाम पहुँचते थे और वह सिफारशी खत लिख दिया करता था।

मंटो के ताल्लुकात इनने वसी थे और उसका नाम इस कदर मशहूर था कि वह किसी को न भी जानता हो, सब उसे जानने थे—उसके एक खत में ज़रूरतमंद का काम हो जाता था।

(5)

एक खत एक हिंदुस्तानी पब्लिशर के नाम :

786

लाहौर।

यूसुफ़ साहब* !

अम्सलामुअलैकम्। मुझे बेहद अफ़सोस है कि मेरे बार-बार खत लिखने पर भी आपने मेरी दख्खास्तों पर कोई तवज्जोह न दी—आपने यहाँ मुझसे पाँच हजार रुपए का

* नरक़ीगमद परचे 'शाहग' और मकतबा शाहग, उर्दू बाज़ार, दिल्ली, का मालिक।

मुआहदा¹¹ किया था कि आप मेरी तमाम किताबों के हुक्क की वहाँ निगहदाश्त¹² करेंगे और जो किताब वहाँ छपेगी, उसका मुआयज़ा वसूल करते रहेंगे—वहा मेरी कई किताबें शायद हुई हैं। ज़ाहिर है कि आपने काफी रुपया वसूल किया होगा।

अगर आप मेरी शराफ़त ने और ज्यादा फ़ायदा नहीं उठाना चाहते हो तो अज़ ग़हे-करम क़तील शिफ़ाई[†] साहब को मुआहदे की रक़म में से दो हज़ार अदा कर दे, वना मुझे कोई दूसरी सूरत इस्तिनयार करनी पड़ेगी, यानी मुझे खुद वहाँ आने की तकलीफ़ बर्दाश्त करनी पड़ेगी।

याद रहे कि मैं अभी तक बक़दे-हयान¹³ हूँ और अपना हक़ वसूल करना जानता हूँ।

खाकमार
सआदत हमन मंटो
30 फ़रवरी, 1954

मुकर्रर : मैंने क़तील साहब को अपनी तरफ़ से मुक़म्मल इस्तिनयारात दे दिए हैं। वह जो मनागियब सम्ज़ेंग, करेंगे।

उन दिनों उर्दू के हिंदुस्तानी पब्लिशरों ने मंटो की दर्जनों किताबें छाप डाली थी—इधर उसका कोई नया अफ़साना छपता, उधर कोई पब्लिशर नए अफ़साने के नाम पर पुराने अफ़सानों समेत एक किताब छाप डालता।

एक पब्लिशर ने तो एक किताब 'मंटो के फ़हश अफ़साने'[‡] के नाम से छाप डाली और ढेरों रुपया बटोरा।

(6)

मंटो का आख़िरी ख़त, जो ग़ालिबन मंटो की आख़िरी तहरीर भी है। यह ख़त मंटो ने मरने से एक दिन पहले कराची के मैजिस्ट्रेट मेहंदी अली सिद्दीकी* को लिखा था :

मुकर्रमी व मुअज़्ज़मी मेहंदी अली ख़ाँ साहब,

तस्लीमात। मुझे अफ़सोस है कि इस दौरान मैं आपसे ख़तो-किताबत न कर सका। दरअसल मैं अलील था।

[†] मशहूर पाकिस्तानी शाइर जो 'शंकर व शाद' मुशाइरे में दर्जनों बार देहली आ चुका है।

[‡] पंडित नेहरू के नाम एक ख़त में मंटो ने इस किताब का ज़िक्र किया है।

* मेहंदी अली सिद्दीकी ने फ़हाशी के ज़ुर्म में मंटो को सज़ा दी थी।

मैं आपसे कोई-न-कोई सिफारिश करता ही रहता हूँ, सिर्फ इसलिए कि मुझे आपके खुलूस और मुहब्बत ने बहुत मुतास्सिर किया था, और मैं अपनी दानिस्त के मुताबिक यह समझता हूँ कि आप मेरी सिफारिश कभी रद्द नहीं करेंगे।

हामिले-रुक्का रफीक चौधरी साहब मेरे अजीज हैं। इन पर आपकी करम फरमाई मुझ पर बहुत बड़ी करम फरमाई होगी। यह आपको ज़बानी तमाम हालात बता दूँगे।

मेरे लायक कोई खिद्मत ?

मेरा इरादा है कि चंद दिनों के लिए कराची आऊँ। उम्मीद है, आपसे मुलाक़ात होगी।

(लाहौर)

नियाज़केश
सआदत हमन मंटो
17 जनवरी, 1955

1. माध्यम; 2. प्रकाशन; 3. सामग्री, विषयवस्तु; 4. प्रशिक्षण; 5. लंबा; 6. उद्गर्ण; 7. बुद्धिमत्ता;
8. आज्ञानुसार; 9. निश्चित; 10. संपूर्ण; 11. दिल; 12. कलात्मक; 13. दृष्टिकोण; 14. उदासी;
15. कार्यग्रन्थ; 16. सम्मिलित, सामूहिक; 17. चरण, दीर; 18. आरम्भ; 19. रोगशय्या; 20. विलग, घृणा
- मे अलग होने का भाव; 21. आत्मिक; 22. प्राचीन; 23. शर्मिदा; 24. अच्छे स्वभाववाला; 25. भलाई;
26. रक्षा हेतु; 27. चर्चित; 28. झलक; 29. अत्यधिक मात्रा में; 30. पत्रवाहक; 31. अनुबंध;
32. देखभाल; 33. जीवन की कैद में, जीवित।

मेरी शादी

मैंने कभी लिखा था कि मेरी ज़िंदगी में तीन बड़े हादसे हैं :

एक : मेरी पैदाइश, जिसकी तफ़सीलात का मुझे कोई इल्म नहीं ।

दो : मेरी शादी ।

तीन : मेरा अफसानानिगार बन जाना ।

आखिरी हादसा चूँकि अभी तक हुआ चला जा रहा है, इसलिए उसके मुताल्लिक कुछ कहना कबूल-अज़-वक़्त¹ होगा ।

वह लोग जो मेरी ज़िंदगी के अंदर झाँककर देखना चाहते हैं, उनकी खातिर मैं अपनी शादी की दास्तान बयान करता हूँ । यह मनो-अन² नहीं होगी, क्योंकि बाज़ बाकिआत मुझे ममलहतन³ गोल करने पड़ेंगे ।

मैं पहले इस हादसे का अक़बी मंज़र⁴ पेश करता हूँ ताकि इसकी तफ़सीलात⁵ उभर आएँ ।

मन मुझे याद नहीं । ग़ालिबन बारह-तेरह बरस पहले जब अलीगढ़ यूनीवर्सिटी से मुझे इसलिए बाहर निकाल दिया गया था कि मुझे दिक् का आर्ज़ा लाहक⁶ है, मैं अपनी बहन से कुछ रुपए लेकर सेहत दुरुस्त करने की खातिर बटोत* चला गया वहाँ तीन महीने क़ियाम⁷ करने के बाद मैं वापस अपने शहर अमृतसर में आया तो मुझे मालूम हुआ कि मेरी बहन का लड़का फ़ौत⁸ हो गया है ।

यहाँ पर मैं यह बताना ज़रूरी समझता हूँ कि मैं बालिद के साए से महरूम⁹ था । बहन की शादी पर जो जमा-पूँजी मौजूद थी, वह मेरी सादा लोह और नेकदिल माँ ने मेरे बहनोई के हवाले कर दी थी । अब यह हालत हो गई थी कि हम दूसरों के मोहताज थे—मेरे दो सौतेले बड़े भाई हमें चालीम रुपए माहवार दिया करते थे ।

अमृतसर आते ही मेरा दिलो-दिमाग़ सख़्त मुज़्तरिब¹⁰ हो गया । जी चाहता था, कहीं भाग जाऊँ या खुदकुशी कर लूँ । मज़बूत इरादे का मालिक होता तो यकीनन मैंने खुद को हलाक कर लिया होता—इसीलिए जब बंबे से हफ़्तावार 'मुसव्विर' के मालिक मिस्टर नजीर ने मुझे ख़त लिखा कि मैं बंबे आकर उनके परचे की इदरत¹¹ सँभाल लूँ तो मैंने फ़ौरन

* जम्मू और श्रीनगर के दरमियान एक गाँव ।

+ वह बंबे में ब्याही हुई थी और बंद रोज़ अमृतसर रहकर वापस बंबे चली गई थी ।

बोरिया बिस्तर बाँधा और बंबे चल दिया। मैंने यह भी न सोचा कि बालदा अमृतसर में अकेली रह जाएगी।

मिस्टर नजीर ने मुझे चालीस रुपए माहवार पर नौकर रख लिया। जब मैं उनके दफ्तर में सोने लगा तो उन्होंने किराए के तौर पर दो रुपए तनख्वाह में से काटना शुरू कर दिए—इसके बाद जब उन्होंने मुझे इंपीरियल फिल्म कंपनी में बर्हसियत मुंशी यानी मुकालमानिगार¹² चालीस रुपए माहवार पर मुलाजिम करा दिया तो मेरी तनख्वाह आधी यानी बीस रुपए कर दी, जिसमें से दो रुपए दफ्तर को रिहाइश के लिए इस्तेमाल करने के सिलसिले में काटे जाते रहे।

यह वह ज़माना था, जब इतिहाई उरूज¹³ के बाद इंपीरियल फिल्म कंपनी रू-ब तनज्जुल¹⁴ थी। इसके मालिक मेठ आरडेशर ईरानी, जो एक बाहिम्मत आदमी थे, मरतोड़ कोशिशों में मसरूफ़ थे कि उनकी कंपनी की हालत सँभल जाए।

जाहिर है कि ऐसी डगमग हालत में मुलाजिमों को तनख्वाहे वक़्त पर नहीं मिलती थीं—मेठ आरडेशर ने एक और ज़ुल्म किया कि हिंदुस्तान का पहला रंगीन फिल्म बनाने का फ़ख़्र हासिल करने के लिए बाहर से 'सिने कलर प्रोसेस' की मशीनें मँगवा लीं—वह इससे पेशतर हिंदुस्तान का सबसे पहला नाटक¹⁵ फिल्म 'आलम आरा' पेश करने का फ़ख़्र हासिल कर चुके थे।

कंपनी पर जब यह रंगीन बोझ पड़ा तो उसकी माली हालत और भी कमज़ोर हो गई, मगर जूँ-तूँ काम चलता रहा। कुछ-न-कुछ एडवांस के तौर पर मिल जाया करता था और बाकी हिसाब में जमा रहता था।

इतिफ़ाक़ ऐसा हुआ कि उम रंगीन फिल्म की डायरेक्शन मिस्टर मोती बी गुडवानी के सुपुर्द हुई, जो तालीमयाफ़ता थे और मुझे पसंद करते थे—उन्होंने मुझसे कहानी लिखने के लिए कहा, जो मैंने लिख दी और उन्होंने पसंद की, मगर एक पेच आन पड़ा कि वह मेठ में कैसे कहें, पहली रंगीन फिल्म की कहानी का मुसन्नफ़¹⁶ एक मामूली मुंशी है—बहुत मोच-बिचार के बाद यह तय हुआ कि अच्छे दाम बुसूल करने की खातिर कहानी पर किसी शख्सियत का नाम दिया जाए।

ऐसी कोई शख्सियत मेरे दायरा-ए-अहबाब¹⁷ में नहीं थी, लेकिन जब मैंने चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई तो मुझे बहुत दूर शॉति निकेतन में प्रोफ़ेसर ज़ियाउद्दीन (मरहूम) दिखाई दिए, जो टैगोर की यूनीवर्सिटी में तलबा को फ़ारसी पढ़ाते थे—मैंने उनको ख़त लिखा—वह मुझसे प्यार करते थे, इसलिए वह हमारे फ़ांड में शरीक हो गए। कहानी उन्हीं के नाम से पेश हुई और फिल्म बहुत बुरी तरह नाकाम रही।

कंपनी की हालत और भी अबतर¹⁸ हो गई—इसी दौरान में मिस्टर नजीर की सिफ़ारिश से मुझे सौ रुपए माहवार पर 'फ़िल्म मिटी' में मुलाजिम मिल गई।

कारदार साहब कलकत्ते से बंबे आए तो 'फ़िल्म मिटी' ने एक फिल्म के लिए उनसे मुआहदा¹⁹ किया। कहानियाँ तलब की गईं। उनमें एक कहानी मेरी भी थी, जो मियाँ कारदार ने पसंद की और उस पर काम भी शुरू कर दिया गया, मगर कुदरत को कुछ और

ही मंजूर था ।

सेठ आरडेशर को पता चल गया कि मैं 'फ़िल्म सिटी' में हूँ—गो उनकी वह पहली-सी साख नहीं थी, लेकिन अपने तमाम हमउम्र प्रोड्यूसरों पर उनका रोब और दबदबा वैसे-का-वैसा कायम था । 'फ़िल्म सिटी' के मालिकों को उन्होंने कुछ ऐसी डाँट पिलाई कि मुझे कान से पकड़कर वापस इंपीरियल फ़िल्म कंपनी में भेज दिया गया, और साथ ही मेरी कहानी भी ।

अब मेरी तनह्वाह चालीस के बजाय अस्सी कर दी गई और वादा किया गया कि मुझे मेरी कहानी का मुआवज़ा अलहदा मिलेगा—उस कहानी की डायरेक्शन हाफ़िज़ जी (रतन बाईवाले) के सुपुर्द की गई ।

जब मैं 'फ़िल्म सिटी' में मुलाज़िम हुआ था तो मैंने 'मुसध्वर' के दफ़्तर में रिहाइश छोड़कर पास ही एक निहायत ही ग़लीज़ चाल में एक खोली नौ रुपए माहवार पर ले ली थी । इस खोली में इस क़दर ख़टमल थे कि छत पर से बारिश के क़तरों की तरह गिरते थे ।

इस दौरान मे मेरी बालदा बंबे आ गई थीं और अपनी लड़की के पास क़यामपज़ीर²⁰ थीं—जब पहली बार वह मुझसे मिलने के लिए उम ग़लीज़ खोली में आई तो उनकी आँखों में आँसू आ गए ।

मेरे और मेरे बहनोई के ताल्लुकात क़शीदा²¹ थे—उमे खुदा बरूशे, उसका क़िरदार बहुत ही ख़राब था । मैं चूँकि नुक़्तार्चीनी करता था, इसलिए उसने अपने घर में मेरा दाख़िला बंद कर दिया था और मेरी बहन पर यह पाबंदी आइद²² कर दी थी और वह मुझसे नहीं मिल सकती ।

मैं अपनी माँ के आँसुओं का ज़िक्र कर रहा था, जो इसलिए उनकी आँखों से निकले थे कि उनका बंटा, जो नाज़ो-नअम²³ में पला था, अब ज़माने की गर्दिश से ऐसे ग़लीज़ जगह में रहता है । उसके पास कपड़े नहीं । वह रात को मिट्टी के तेल का लैंप जलाकर काम करता है । होटल में रोटी खाता है ।

वह जब तक रोती रही, मैं शदीद²⁴ क़िस्म की दिमागी और रूहानी अज़ियत²⁵ में मुब्तला रहा—जो दिन गुज़र चुके हैं, उनकी याद मेरे नज़दीक हमेशा फ़िज़ूल रही है और फिर रोने-धोने का क्या मतलब है—मुझे हमेशा आज से गुर्ज रही है । गुज़री हुई कल या आनेवाली कल के मुताल्लिक मैंने कभी नहीं सोचा । जो होना था, हो गया और जो होनेवाला है, हो जाएगा ।

रोंने से फ़ाग़िग़ हाँकर मेरी बालदा ने बड़ी संजीदगी से पूछा : "सआदन, तुम ज़्यादा कयों नहीं कमाने ?"

मैंने जवाब दिया : "बीबीजान, ज़्यादा कमाकर क्या करूँगा ? जो कुछ कमा रहा हूँ, मेरे लिए काफ़ी है ।"

उन्होंने मुझे ताना दिया : "नहीं बात असल में यह है कि तुम ज़्यादा कमा नहीं सकते ज़्यादा पढ़-लिखे नहीं हो ना !"

बात दुरुस्त थी—पढ़ने मे मेरा जी ही नहीं लगा था । तीन बार इंटरेंस में फ़ेल होने के

बाद जब कॉलेज में दाखिल हुआ था तो मेरी आवारगी और भी बढ़ गई थी और मैं एफ. ए. के इम्तिहान में दो मर्तबा नाकाम रहा था। फिर अलीगढ़ यूनीवर्सिटी में पढ़ने गया तो वहाँ से इस बिना पर निकाल दिया गया था कि मुझे दिक् का आर्ज़ा²⁶ लाहक है—इन तल्ल हकायक²⁷ को महसूम करने के बावजूद मैंने बीबीजान की बात को हँसी-मज़ाक में टालने की कोशिश की।

मैंने कहा : "बीबीजान, मैं जो कुछ कमाता हूँ, मेरी ज़ात के लिए काफी है। घर में बीबी होती तो फिर आप देखतीं, मैं कैसे कमाता हूँ... कमाना कोई मुश्किल काम नहीं। आदमी आला तालीम के बग़ैर भी ढेरों रुपया हासिल कर सकता है।"

मेरी बात सुनकर वालदा ने अचानक मुझे सवाल किया : "शादी करोगे?"

मैंने ऐसे ही कह दिया : "हाँ, क्यों नहीं!"

"तो इस इतबार को तुम माहिम आ जाना। फुटपाथ पर खड़े रहना। मैं तुम्हें देखकर नीचे आ जाऊँगी..." वालदा ने यह कहकर मेरे सिर पर हाथ फेरा : "तुम्हारी शादी का बंदोबस्त हो जाएगा, इन्शाल्लाह... लेकिन देखो, अपने बाल कटवा के आना!"

मैंने बाल न कटवाए। सनीचर की रात मैंने अपने कैनवस शूज पर पालिश की। और फिर इतबार की सुबह डबल रेट पर धुलवाई हुई मफ़ेद पतलून पहनकर और माहिम पहुँचकर इनिंग लिटोमैन्शंज के पास फुटपाथ पर खड़ा हो गया।

वालदा तीसरी मज़िल के फ़्लैट की बालकनी पर मेरी मंतज़िर²⁸ थीं। उन्होंने मुझे देखा तो नीचे आ गई और मुझे साथ चलने को कहा।

बीस-पच्चीस गज़ के फासले पर एक बिल्डिंग थी जाफ़र हाऊस—वालदा ने उसकी दूसरी मज़िल के एक फ़्लैट का दरवाज़ा खटखटाया, जो शायद नौकरानी ने खोला—हम अंदर दाखिल हो गए।

वालदा ज़नाने में चली गईं।

मेरा इस्तिब़ाल²⁹ एक गोरे-चिट्टे अधेड़ उम्र के आदमी ने किया। उसने मुझे मर्दाने में बड़ी मुहब्बत और बड़े खुलूस³⁰ के साथ बिठाया और फ़ौरन बेतकल्लुफ़ हो गए—आपने मुझसे और मैंने उनसे एक-दूसरे के मशागिल³¹ के मुताल्लिक़ मालूमात हासिल कीं।

वह गवर्नमेंट के मुलाज़िम थे, पुलिस के महकमे में फ़िगर प्रिंट स्पेशलिस्ट। तनख़्वाह वाजबी थी। कई बच्चों के बाप थे। रेस और फ़्लैश के रसिया। क्रॉस वर्ड पज़ल्स³² बड़ी बाकाइदगी से हल करते थे, मगर कोई इनाम हासिल नहीं कर सके थे।

मैंने उनको अपने सारे हालात बता दिए—यह भी कह दिया कि मैं एक ऐसी फिल्म कंपनी में मुलाज़िम हूँ जहाँ तनख़्वाह नहीं मिलती, सिर्फ़ साँस की आमदो-रफ़्त जारी रखने के लिए कभी-कभी एडवांस के तौर पर कुछ मिल जाता है।

मैंने जब उनको यह बताया कि ऐसी पतली हालत में भी शाम को बीयर की एक बोतल ज़रूर पीता हूँ तो उन्होंने बुरा न माना—मुझे ताज्जुब हुआ।

मेरी बातों को उन्होंने बड़े ग़ौर से सुना था—जब मैं जाने के लिए उठा, तब तक मलिक हसन साहब मेरी किताबे-ज़िदगी के तमाम ज़रूरी औराक़ का मुताला³³ कर चुके थे।

जब हम वहाँ से निकले तो वालदा ने मुझे बताया : "यह लोग अफ्रीका से आए हैं । तुम्हारे भाइयों* को अच्छी तरह जानते हैं इनके हाँ एक लड़की है, जिसका ब्याह करना चाहते हैं कई रिश्ते आ चुके हैं, मगर इनको पसंद नहीं आए, असल में कोई कश्मीरी घगना चाहते हैं मैंने इनसे तुम्हारी बात की है और कोई बात पोशीदा¹⁴ नहीं रखी है ।"

रही-सही जो कसर रह गई थी, वह वालदा ने पूरी कर दी थी ।

मैं सोचने लगा कि यह मिला-मिला क्या है । अगर वह लोग मान गए—हालाँकि मुझे इसका यकीन नहीं था, इसलिए कि मुझमें ऐसी कोई बात नहीं थी कि वह मुझे अपनी लड़की देने—तो क्या सचमुच मुझे शादी करना पड़ेगी और फिर ढेरों रुपए कमना पड़ेंगे ।

मलिक हमन साहब ने मुझे अगले इतवार खाने पर मदऊ¹⁵ किया था—मैं हस्बे-वादा¹⁶ वहाँ पहुँचा तो उन्होंने मेरी बड़ी आवभगत की । खाना आया । मर्ग था, कोफ़ते थे, साग-सालन भी था और धनियाँ-पोदीने और अनारदाने की चटनी । हर चीज़ लजीज़ थी, लेकिन गर्म मसाला और मिर्चें इम कदर कि अलामान¹⁷ । मेरे पसीने छूट गए ।

दो-तीन इतवारों के बाद जब मैं उन लोगों में घुल-मिल गया तो मेरी वालदा ने मुझे बताया कि उन्होंने मेरा रिश्ना कुबूल कर लिया है ।

जब मैंने सुना तो चकरा गया । मैं तो शादी के इस किस्मे को मज़ाक़ समझ रहा था । इसके अलावा मुझे कतअन यकीन नहीं था कि मुझे कोई होशमंद इंसान अपनी लड़की देगा । मेरे पास था ही क्या । इटरेस पास, वह भी थर्ड डिवीज़न में । और मुलाज़मत ऐसी जगह, जहाँ तनख़्वाह के बजाय एडवांस मिलता था । और पेशा फ़िल्म और अख़बार-नवीसी—ऐसे लोगों को शरीफ़ आदमी कब मुँह लगाते हैं ।

एक गलीज़ खोली हामिल करने के लिए मुझे कितने जतन करने पड़े थे कि मालिक मकान को मालूम हो गया था, मैं फ़िल्म कंपनी में काम करता हूँ—बड़ी सिफारिशों के बाद वह अंजाम कार राज़ी हुआ था ।

जब वालदा ने कहा कि उन्होंने बात पक्की कर दी है तो मैं सख़्त परेशान हुआ । मैं यह ख़बर सुनने के लिए बिलकुल तैयार नहीं था—मैंने वालदा से कुछ न कहा और दिन-रात उठते-बैठते इस सोच में ग़र्क़¹⁸ रहने लगा कि जो मुसीबत मैंने खुद मोल ली है, उससे निजात कैसे होगी ।

बहुत सोच-बिचार के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि अब सोच-बिचार बिलकुल फ़िज़ूल है और कि चे बादाबाद¹⁹ कहकर मुझे अपनी किश्ती इस मैझधार में डाल देनी चाहिए ।

मैंने फ़ैसला तो कर लिया, मगर यह सवाल बहुत ही परेशान करनेवाला था कि निकाह की रस्म के लिए रुपया कहाँ से आए—कंपनी से अब एडवांस मिलना भी बंद हो गया था, और उधर वालदा ने तारीख़ मुक़र्रर कर दी थी ।

मैंने कई भर्तबा सोचा कि बंबे से भाग जाऊँ, लेकिन किसी ग़ैर मरई ताक़त ने मेरे पाँव

* मेरे बड़े मौतेले भाइयों ने दस-बारह बरस मशरिकी अफ्रीका में बैरिस्ट्री की थी ।

जकड़ रखे थे—एक ही सूरत थी कि सेठ आरडेशर से मिलूँ और उनमें अपने निकाह के इखराजात⁴⁰ के लिए कुछ रुपए माँगूँ—कंपनी की तरफ़ मेरे करीब-करीब डेढ़ हजार रुपए निकलते थे। अगर यह मिल जाते तो समझिए, मेरा सब तरदुद⁴¹ दूर हो जाता बल्कि ऐश हो जाते।

मैं आरडेशर साहब से मिला—उनको इतनी फुर्सत नहीं थी कि मेरी दास्तान गौर से सुनते। उन्होंने टहलते-टहलते, जो कुछ मैंने कहा, बदरजा-ए-मजबूरी सुना।

आखिर मैं उन्होंने मुझसे कहा : "देखो, कंपनी की जो हालत है, वह तो तुम जानते हो। अगर हालत अच्छी होती तो हम तुम्हारी शादी खुद कर देते।"

उनकी बात सही थी—जब कंपनी की हालत अच्छी थी तो वह अपने मुलाज़िमों की बेदरग़ माली इमदाद किया करते थे—वह बड़े मुख्य्यर⁴² थे, मगर अब उनका हाथ इस क़दर तंग था कि उन्हें इस एहसास से बड़ी उलझन होती थी कि वह किसी सवाली की मदद नहीं कर सकते।

मेरी मायूसी का अंदाज़ा आप लगा सकते हैं—मैं चलने लगा तो उन्होंने मुझे आवाज़ दी और पास बुलाकर कहा : "मैं सिर्फ़ इतना कर सकता हूँ कि तुम्हें कुछ ज़रूरी चीज़ें ले दूँ जाओ हाफ़िज़ जी को बुला लाओ।"

मैं हाफ़िज़ जी को उनके पास लेकर गया तो उन्होंने दो दूकानों का पता बताया और एक चिट पर कुछ लिखकर हाफ़िज़ जी को दिया : "मुंशी, मंटो को अपने साथ ले जाओ और जो कुछ इसे चाहिए, ले दो।"

मैं हाफ़िज़ जी के साथ हो गया—हम मोटर में एक बज़ाज़ की दूकान पर पहुँचे। वहाँ से मैंने दो साड़ियाँ लीं, सेठ आरडेशर के जाती एकाऊंट में।

दूसरी दूकान जौहरी की थी—मेरी दरख्वास्त पर वहाँ से एक मुलाज़िम मुखलिफ़ अक़साम⁴³ के ज़ेवरात लिए मेरे साथ चल पड़ा, क्योंकि मैं चाहता था कि लड़की खुद अपने लिए ज़ेवर पसंद करे।

मैं और जौहरी का आदमी, दोनों जाफ़र हाऊस पहुँचे—लड़की की वालदा को, जिनको मैं 'ख़ालाजान' कहता था, जौहरी के आदमी ने कुछ ज़ेवरान दिखाए। उन्होंने हीरे की एक अँगूठी, मोतियों की बूटियाँ, एक पेंडेंट और दो तिलाई चूड़ियाँ पसंद कीं—मैंने ख़ालाजान पर बहुत जोर दिया कि वह चंद और ज़ेवरात भी रख लें, मगर वह मुझ पर ज़्यादा बोझ डालना नहीं चाहते थे—काश ! मैंने उनसे यह कह दिया होता : 'ख़ालाजान, ऐसा मौक़ा मुझे फिर कभी नहीं मिलेगा... मुझे कंपनी से डेढ़ हजार रुपया लेना है जाते चोर की लँगोटी न छोड़िए...' मगर अफ़सोस, मैं उनसे यह कह न सका और यँ उस रक़म में मैं सिर्फ़ चार-पाँच सौ रुपए ही बसूल हो पाए, क्योंकि कंपनी मेरे निकाह होने के फ़ौगन बाद मरहूम हो गई।

अब नज़ीर साहब ने मेरी माहवारी तनख़्वाह फिर चालीस रुपए कर दी, जिससे मुझे कुछ ढारस हुई कि शाम को बीयर का सिलसिला जारी रहेगा।

निकाह मेरे लिए, ज़ाहिर है, बहुत मुहलिक⁴⁴ साबित हुआ—कंपनी से जो रुपया लेना था, वह अलग गर्क हुआ और घुटना अलग ज़ख्मी हुआ।

घटना ज़ल्मी होने की दास्तान भी सुन लीजिए—बंबे में न कोई दोस्त था, न कोई अजीज। बहन थी, लेकिन वहाँ मेरा हुक्का-पानी बंद था। सारे काम मुझे खुद ही करना थे—चंद आदमियों को इत्तिला देनी थी कि मेरा निकाह हो रहा है। छुआरे और इलायचीदाने खरीदना थे। बाल कटवाने थे और बस पर सवार होकर महाज़⁴⁵ पर जाना था।

मैं शाहजहाँ महल होटल के मालिक सैयद फ़ज़ल शाह को रस्म निकाह में शिरकत करने की दावत देकर जब लौट रहा था तो पथरीले फ़र्श पर मेरा पाँव फिसला और मैं इतने जोर से गिरा कि बेहोश हो गया।

मैं ज़िंदगी में सिर्फ़ तीन मर्तबा बेहोश हुआ हूँ—सबसे पहले अपने निकाह पर सैयद फ़ज़ल शाह (मरहूम) को दावते-शिरकत देने पर। दूसरी मर्तबा अपनी बालदा की अचानक मौत पर। फिर अपने लड़के की वफ़ात⁴⁶ पर।

यह गिरकर बेहोश हो जाना भी अच्छा शगुन नहीं था—चोट इस क़दर शदीद थी कि जब मुझे होश आया और मैं सीढ़ियाँ उतरने लगा तो मज़बूह⁴⁷ टाँग ने चलने से इनकार कर दिया। बड़ी मुश्किल से मार्केट तक पहुँचा। दर्द इस क़दर था कि हर क़दम पर बिलबिला उठता।

खैर, छुआरे और इलायचीदाने लिए और माहिम पहुँचा। जाफ़र हाऊस की सीढ़ियाँ उफ़ताँ व खीज़ाँ⁴⁸ तय कीं और निकाह की महफ़िल में जा पहुँचा—पंद्रह-बीस अश्खास⁴⁹ मौजूद थे। मैं गावतकिए का सहारा लेकर बैठ गया। ज़ल्मी टाँग-दोहरी नहीं हो पा रही थी, इसलिए उसे अलग लेटे रहने दिया, गो यह बड़ी बदतमीजी थी—मगर जब अजीबो-ग़रीब नामवाले काज़ी मरखे ने मुझे दो ज़ानू बैठने के लिए कहा तो मैंने जी कड़ा करके और दर्द की सारी टीस पीकर उनका हुक्म माना।

इजाबो-कुबूल⁵⁰ की रस्म ख़त्म हुई तो मेरी जान-में-जान आई—टाँग सीधी की, दर्द के कई घूँट और पिए, मुबारकबादें वसूल कीं और लँगड़ाता-लँगड़ाता अपने घर पहुँचा—मिट्टी के तेल का लैंप रोशन किया और खटमलों भरी खाट पर दराज़⁵¹ होकर सोचने लगा कि आया सचमुच मेरा निकाह हो गया है—मैं आपसे सच अर्ज़ करता हूँ कि जब मैं छुआरे और इलायचीदाने मौजूद होने और घुटने की चोट के बावजूद मुझे यकीन नहीं आता था, मेरी ज़िंदगी का इतना बड़ा हादिसा वकू पज़ीर⁵² हो चुका है।

मैं करीब-करीब शादीशुदा था। फ़र्क़ बस सिर्फ़ इतना था कि मेरी बीवी मेरी नौ रुपए माहवार की खोली में मौजूद नहीं थी। कानून की रू से मैं जब भी चाहता, उसे अपने साथ चलने को कह सकता था, लेकिन इतनी हिम्मत कहाँ थी। उसे खिलाता कहाँ से? सामनेवाले ईरानी होटल से और वह भी उधार? और उसे रखता कहाँ? खोली में तो एक जाइद⁵³ कुर्सी के लिए भी जगह नहीं थी।

ज़ाहिर है कि बीवियाँ नहाती भी हैं, मगर वहाँ तो गुस्लख़ाना ही नहीं था। दो मंज़िला बिल्डिंग थी, जिसमें चालीस खोलियाँ थीं। उन सबके साकिनों के बाहम इस्तेमाल के लिए सिर्फ़ दो गुस्लख़ाने थे, जिनके दरवाज़े, मालूम नहीं, कब के गाइब हो चुके थे।

मुझे इस एहसास से बड़ी उलझन होती थी कि मेरा निकाह हो गया है और एक लड़की के साथ, आज नहीं तो कल, मुझे शौहर की हैसियत से ज़िंदगी गुज़ारना होगी। इससे क़ब्ल⁵⁴ मैंने ऐसा कोई तज़बा नहीं किया था। मुझे क़त'अन मालूम नहीं था कि बीबी क्या होती है और शौहर क्या होता है।

मेरी ज़िंदगी में दो-तीन लड़कियाँ ज़रूर आई थीं, मगर वह नौकरानियाँ थीं। उनसे मेरा तसादुम⁵⁵ ऐसे ही हुआ था, जैसे सड़क पर राह चलते दो अंधे एक-दूसरे से टकराएँ और चुटकियों में उस तसादुम से फ़राग़त⁵⁶ हासिल करके अपनी-अपनी राह लें—मैं बड़ी ईमानदारी से महसूस कर रहा था कि मैं और सबकुछ तो बन सकता हूँ, लेकिन शौहर नहीं बन सकता—यह कोई मज़मूननदीसी और अफ़सानानिगारीवाला मामला नहीं था।

वक़्त गुज़रता गया—मैंने कोशिश की और सरोज मूवीटोन नामी फ़िल्म कंपनी में सौ रुपए माहवार पर मुलाज़िम हो गया। यह कंपनी तो शायद मेरी आमद ही की मुंताज़िर थी। अभी दो माह भी न गुज़रे होंगे कि इसका दीवाला पिट गया—अब तो मुझे यकीन हो गया कि मेरा निकाह मेरे लिए बहुत मनहूस साबित हुआ है—लेकिन स्वर्गवासी सरोज मूवीटोन के चलते पुर्जे मालिक सेठ नानू भाई देसाई ने कुछ ऐसी तिगड़म लड़ाई कि एक मालदार मारवाड़ी को फाँस लिया और सरोज मूवीटोन का नाम हटाकर हिंदुस्तान सिनेटोन के नाम से एक नई फ़िल्म कंपनी खड़ी कर दी।

इस नई फ़िल्म कंपनी के लिए मैंने अपनी दूसरी फ़िल्मी कहानी 'कीचड़' के उनबान से लिखी, जो बाद में 'अपनी नगरिया' जैसे बेढंगे और बेतुके नाम से पेश हुई और कामयाब रही।

यह फ़िल्म अभी निस्फ़⁵⁷ भी तैयार नहीं हुई थी कि मारवाड़ी सेठ चाँदी के सटूटे में अपनी सारी दौलत गँवा बैठे, हत्ता के अपनी शानदार मोटर भी, जिसका रंग बेदाग़ सफ़ेद था—मैंने इस हादसे का रिश्ता भी अपने निकाह में जोड़ा। मुझे यकीन था कि चंद दिनों ही मैं इस नई कंपनी का दीवाला ज़रूर पिटेंगा, लेकिन नानू भाई देसाई ने किसी-न-किसी तरह इधर-उधर से क़र्ज़ लेकर फ़िल्म मुकम्मल कर ही ली।

मेरा निकाह हुए करीब-करीब दस माह हो चले थे कि मुझे एक निहायत शर्मनाक हादसे से दो-चार होना पड़ा—मेरा एक बेवक़ूफ़ दोस्त आशिक़ था। अनपढ़, जाहिल, खुशामदी। लेकिन रक्स के फ़न का माहिर—मुझे खुश करने के लिए एक शाम उमने मुझे बीयर पिलाई, थोड़ी-सी खुद भी पी और चहकने लगा। चहकते-चहकते वह मुझे अपने एक दोस्त की मोटर में बिठाकर एक लड़की के पाम ले गया, जो बकौल उमके उसकी शागिर्द थी।

जब उमने दरवाज़े पर दस्तक दी तो अंदर से किमी निमवानी⁵⁸ आवाज़ ने पूछा : "कौन है?"

आशिक़ ने कहा : "आशिक़।"

अंदर से एक मोटी गाली बाहर निकली : "आशिक़ की "

आशिक़ को जो गुस्मा आया तो वह दरवाज़ा तोड़कर अंदर दाख़िल हो गया।

थोड़ी देर बाद जब मैं अंदर गया तो मैंने देखा, वह एक नौकर को बुरी तरह पीट रहा है। किस्सा मुस्तसर करता हूँ—दूसरे रोज आशिक गिरफ्तार हुआ तो उसने पुलिसवालों से कह दिया कि उसके साथ एक और आदमी भी था—बुनांचे मुझे भी गिरफ्तार कर लिया गया।

माहिम में मेरे ससुराल को फौरन मेरी गिरफ्तारी का पता चल गया—मैं बहुत परेशान हुआ कि अब किस मुँह से उन लोगों के पास जाऊँगा, मेरी मन्कूहा⁵⁹ ने मेरे मुताल्लिक यकीनन बहुत बुरी राय कायम की होगी, वह ज़रूर रोती होगी कि किस बदमाश से उसका पल्ला बाँध दिया गया है जिससे छुटकारा हासिल करना भी मुमकिन नहीं।

मैंने बहुत देर तक बड़ी ईमानदारी से खुद को अपनी मन्कूहा की पोजीशन में रखकर गौर किया और इस नतीजे पर पहुँचा कि मुझे खालाजान से साफ़-साफ़ कह देना चाहिए : 'अगर इस वाक़े के बाद, जो वाक़ई शर्मनाक है, आप मुझे अपनी बेटी देना मुनासिब खयाल न करें तो मैं तलाक़ देने के लिए तैयार हूँ '

जब मैंने उनसे अपने इन खयालात का इज़हार किया तो उन्होंने मुझसे कहा : "तुम पागल हो, जो ऐसी बातें सोचते हो हमें तुम्हारी बेगुनाही का यकीन है।"

मेरे सीने का बोझ तो हल्का हो गया, मगर मेरे इस वहम में और इज़ाफ़ा हो गया कि निकाह मेरे लिए नहूमत-ही-नहूसत⁶⁰ लेकर आया है—कंपनी की हालत बहुत पतली हो गई थी। अब तनख़्वाहों के बदले एडवांस मिलना शुरू हो गया था : मेरी कहानी का हक्कुलख़िदमत⁶¹ वाजिबुलअदा⁶² था, मगर कोई सूरत नज़र नहीं आती थी कि यह कभी मिल भी पाएगा।

उधर वालदा ने मेरे ससुराल के इसरार पर रुख़्सती की तारीख़ मुकर्रर कर दी थी—एक बरस के करीब हो गया था निकाह हुए। वह लोग इंतज़ार करते-करते तंग आ गए थे।

मुझे कोई जल्दी नहीं थी, बल्कि यूँ कहिए कि मेरी दिली ख़्वाहिश थी कि रुख़्सती की नौबत ही न आए—मैं बहुत खाइफ़⁶³ था कि मुझसे घर-बार न चलाया जा सकेगा और एक शरीफ़ लड़की की सारी उम्म बग़ैर किसी कुसूर के अज़ाब⁶⁴ में कटेगी—मगर दिन मुकर्रर हो चुका था, जो मेरे लिए गोज़े-क़यामत⁶⁵ था।

हालाँकि हफ़तावार 'मुसव्विर' की हालत बहुत अच्छी हो गई थी और अब उसका दफ़्तर भी बेहतर जगह पर मुताक़िल हो चुका था, टेलीफ़ोन भी मौजूद था और मिस्टर नज़ीर के पास एक छोटी-सी कार भी थी, जिसमें वह इधर-उधर घूमकर इश्तिहार फ़राहम करते थे, मगर मेरी तनख़्वाह तो वही चालीस रुपए माहवार थी, हाँ अब मेरी रिहाइश मिस्टर नज़ीर के साथ दफ़्तर ही में थी।

मैं हर इतवार माहिम जाता, कभी-कभी दरवाज़े की दरज़ों में से अपनी बीवी की एक-आध झलक देख लेता और रात का खाना खाकर जब वापस आता तो सोते वक़्त अपने आप पर लानत भेजता कि मैंने क्यो शादी का खेल खेला, जबकि मुझे इस क़दर फिसड्डी निकलना था। मगर अब क्या हो सकता था। न पाए रफ़्तन न जाए मांदन⁶⁶ वाला मामला था।

रुखसती की तारीख में जब सिर्फ दस रोज बाकी रह गए तो मैं चौंका—एकदम उठा और दफ्तर के पास ही, यानी उसी बिर्लिङ में, एक फ्लैट पैंतीस रुपए माहवार पर ले लिया। चालीस मुझे मिस्टर नजीर से मिलते थे। मैंने उनसे कह दिया कि वह हर माह मेरा किराया अदा कर दिया करें—अब गोया मुझे पाँच रुपए माहवार पर अपना और अपनी बीबी का पेट पालना था।

मैंने फ्लैट को अच्छी तरह साफ किया। उसका चोबी⁶⁷ फर्श और दरवाजे, जो बेहद गलीज थे, सोडा कास्टिक से साफ किए और ताला लगाकर सीने में एक मोहूम⁶⁸ उम्मीद लिए नानू भाई देसाई की खिदमत में हाज़िर हुआ और अपनी कहानी के मुआबजे⁶⁹ और तनख्वाहों के बकाया का तकाज़ा किया।

सेठ साहब ने साफ जवाब दे दिया कि वह मुझे एक डेढ़या भी नहीं दे सकते।

मैंने जब टका-सा जवाब सुना तो भिन्ना गया। गुस्से में आकर मैंने सेठ को गालियाँ तक दे दीं—नतीजा यह हुआ कि मुझे बाहर निकाल दिया गया।

मैंने फ़ौरन 'फ़िल्म इंडिया' के एडिटर बाबूराव पटेल को टेलीफोन किया। सारा माजरा सुनाकर मैंने उनसे कहा: "अगर नानू भाई ने मेरा हिसाब न चुकाया तो भूख-हड़ताल कर दूँगा। मेरा यह फैसला अटल है।"

बाबूराव, जो मेरी हट से वाकिफ था, बहुत मुज्तरिब हुआ—उसने फ़ौरन नानू भाई को टेलीफोन किया और कहा कि अगर मंटो ने भूख-हड़ताल शुरू कर दी तो माग प्रेम उसका साथ देगा। इसलिए उसे चाहिए कि वह फ़ौरन उसके साथ समझौता कर ले।

टेलीफोन पर तो कोई समझौता न हुआ, लेकिन जब बाबूराव कंपनी के दफ्तर में नानू भाई से मिला तो मुझे बुलाया गया—नानू भाई ने मुझसे माफी माँगी और मैंने उससे—आखिर फैसला यह हुआ कि मैं आधी रकम पर गज़ी हो जाऊँ, इसलिए कि कंपनी की हालत नाज़ुक है।

मुझे नौ सौ रुपए का एक पोस्ट डेटेड बेयरर चैक दिया गया—चंद रोज़ गुज़र जाने के बाद जब मैंने नानू भाई देसाई को टेलीफोन किया कि तारीख आ गई है और मैं चैक कैश कराने जा रहा हूँ तो उसने कहा: "पहले मुझसे मिल लो।"

मैं उससे मिला तो उसने बड़े दुख भरे लहजे में कहा: "बैंक में रुपया नहीं है—क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तुम पाँच सौ रुपए नक़्द पर राज़ी हो जाओ।"

मैं फ़ौरन राज़ी हो गया, हालाँकि मेरी हक़ हलाल की कमाई के अट्ठाग्रह सौ रुपए पहले नौ सौ हुए और फिर पाँच सौ—मैं मजबूर था कि रुखसती में अब सिर्फ़ चार रोज़ बाकी थे।

मैंने कंपनी की मोटर ली। उसमें सिर्फ़ पेट्रोल पंप तक जाने के लिए पेट्रोल था। मैंने अपनी गिरह से पेट्रोल उल्लवाया और ड्राइवर से कहा कि वह सीधा मार्केट चले।

पाँच सौ रुपए जेब में थे—मैंने उनसे अपनी दुलहन के लिए माँझियाँ तगैरह ख़रीदीं—जब घर पहुँचा तो जेब करीब-करीब खाली थी। और घर तो बिलकुल ख़ाली था। था। टूटी हुई कुर्सी तक न थी।

मेरे एक बजुर्ग थे, हकीम मुहम्मद अबू तालिब अशक अजीमाबादी। बड़े

मरंजांमरंज⁷⁰ आदमी थे—मैंने जब उनसे जिक्र किया कि दुलहन ला रहा हूँ, मगर घर खाली है तो वह मुझे फर्नीचर की एक दुकान पर ले गए—उस दुकान का मालिक उनकी अच्छी तरह जानता था, चुनांचे मुझे आसान किस्तों पर कुछ सामान मिल गया, मिसाल के तौर पर लोहे के स्प्रिंगोंवाली दो चारपाइयाँ, बरतन वगैरह रखने की एक अलमारी, एक लिखनेवाला मेज़, एक कुर्सी और एक सिगार मेज़। यह सिगार मेज़ सैफिड हँड था।

जब मैंने यह सारा सामान फ्लैट में सजाने की कोशिश की तो मुझे बड़ी मायूसी हुई—दो जहाज़ी कमरे थे और उनमें यह फर्नीचर दिखाई ही नहीं देता था। चुनांचे मैंने दो मूढ़े खरीदे और एक कोने में जमा दिए। वह भी दूसरे फर्नीचर की तरह गुम हो गए। इधर-उधर से मुझे जो चीज़ भी मिली, मैंने कहीं-न-कहीं टिका दी—हर चीज़ ठिकाने लगाने के बाद कमरे पर बार-बार नज़र डालता और अपने आपको फरेब देने की कोशिश करता कि अब फ्लैट भरा-भरा नज़र आता है।

रोज़े-महशर आखिर आन पहुँचा—मैं सुबह से 'मुसव्विर' के दफ़्तर में बैठा हुआ था—वालदा अब मेरे पास आ गई थीं। उनसे मैं यह कहकर आया था कि बरात का बंदोबस्त करने जा रहा हूँ।

मिस्टर नज़ीर ने मुह्तलिफ़ लोगों के नाम रुक़के भेज दिए थे, जिनमें से अक्सर फ़िल्म लाइन में नाब्रस्ता⁷¹ थे। मेरी बरात गोया एक फ़िल्मी बरात थी। मियाँ कारदार, डायरेक्टर गुंजाल, उस ज़माने के मशहूर एक्टर ई बिलीमोया और डी बिलीमोया, नूर मुहम्मद चार्ली और मिर्जा अशरफ़, बाबूराव पटेल और पहली रंगीन फ़िल्म की हीरोइन पदमा देवी, यह सब शरीक थे।

बाबूराव पटेल को जब मालूम हुआ था कि 'मंटो के घर में सिर्फ़ उसकी माँ है, जिसे अकेली मेहमानों की खातिर-तवाज़े⁷² करनी पड़ेगी' तो उसने पदमा देवी को हमारे हाँ भेज दिया था कि वह मेरी वालदा का हाथ बँटाए।

मैंने किराए पर कुर्सियाँ मँगवा ली थीं और पासवाले ईरानी होटल से विमटो की बोतलें भी कि उन पर जो खर्च उठता, वह मैं बाद में इत्मीनान से अदा कर सकता था, इसलिए मुझे उस तरफ़ से कोई तरद्दुद नाहक⁷³ नहीं था—मैं तो इस तकलीफ़ और सोच में ग़र्क़ था कि घरबार कैसे चलेगा।

मैं दफ़्तर में बैठा हुआ था कि माहिम से मेरी बहन का टेलीफ़ोन आया—उसने मुझसे पूछा: "कहो, क्या हाल है?"

पहले मैंने जवाब में आगा हथ का मशहूर फ़िक़रा दोहराया: "शेर लोहे के जाल में है" फिर मैंने कहा: "अज़ीब मख़मसे⁷⁴ में गिराफ़्तार हूँ। बरान की तैयारियाँ कर रहा हूँ, लेकिन जेब में मिर्फ़ साढ़े चार आने हैं। चार आने में सिगरेट की डिबिया आ जाएगी और दो पैसे में माचिस चलो किस्सा पाक।"

वह बेचारी मेरी मदद करने से मजबूर थी। उसके शौहर ने तो उसको इतनी इजाज़त भी न दी थी कि वह रूख़सती की रस्म में शरीक होती और अपने भाई को दूल्हा बना हुआ देखती।

उसने मुझे से कहा : "सआदत, मैं तुम्हारे बारी जाऊँ, ज़रा-की-ज़रा अपनी मोटर मेरे घर के सामने रोकना मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।"

मैंने और ज़्यादा गुप्तगूँ की, क्योंकि वह बहुत ज़्यादा ज़ज्बाती हो रही थी।

टेलीफ़ोन का सिलसिला मुनक़ता⁷⁵ करने के बाद मैं उठा—पड़ोस के सैलून से बाल कटवाए, हमाम में गुस्ल किया। यह सब उधार।

शाम तक मैंने सिगरेट की सारी डिब्बियाँ फूँक डाली। अब मेरी जेब में सिर्फ़ एक माचिस थी, वह भी आधी।

फिर मैंने कपड़े तब्दील किए—टाई बाँधी और वह सूट पहना, जो मुझे ससुराल से मिला था—आईने में जब मैंने अपनी शक्ल देखी तो एक कार्टून-सा नज़र आया—मैं ख़ूब हँसा।

बत्तियाँ जलने से पहले सारे बराती जमा हो गए—पदमा देवी और मेरी बालदा ने सबकी खातिर-तवाज़े की—इसके बाद वह काफ़िला, जो दम-पंद्रह मोटरों पर मुश्तमिल⁷⁶ था, माहिम की तरफ़ रवाना हो गया।

मैं नानू भाई देसाई की मोटर में था, बग़ैर सेहरे के, सिर में नंगा—मेरे बालों की लंबाई माकूल थी।

जब हम जाफ़र हाऊस के करीब पहुँचे तो मैंने ड्राइवर से कहा कि वह मोटर ज़रा आगे ले जाए।

फुटपाथ पर मेरी बहन खड़ी थी। उसकी आँखों में आँसू नैर रहे थे। उसने जब मेरे सिर पर मुहब्बत का हाथ फेरा, दुआएँ और मुबारकबाद दी तो मैं जल्दी से वापिस मोटर में बैठ गया और मैंने ड्राइवर से कहा कि वह मोटर ब्रैक कर ले।

ख़ालाजान ने ऊपर खुले टैरेस पर दावत का इँतज़ाम किया था, जो बहुत अच्छा था—रफ़ीक़ ग़जनवी, डायरेक्टर नंदा और आगा ख़लिश काश्मीरी के दरमियान बड़ी पुरलुत्फ़ नोकझोंक होती रही—सबने डटकर खाया, क्योंकि खाना बहुत उम्दा और लज़ीज था, कश्मीरियों की रिवायत के ऐन मुताबिक़।

खाना खाने के बाद ख़ुश गप्पियाँ शुरू हो गई—आगा ख़लिश साहब ने एक पुर मज़ाह⁷⁷ नज़्म पढ़ी, जो उन्होंने फ़िलबदीह⁷⁸ की थी।

यह सिलसिला ख़त्म हुआ तो मुझे नीचे बुलाया गया और दुलहन को मेरे सुपुर्द कर दिया गया।

यह सब मुझे एक ख़्वाब-सा मालूम होता है—दिमाग़ में जाने कितने ख़यालात तले-ऊपर आ रहे थे। दुलहन मेरे साथ थी—मैंने उसका हाथ पकड़ा और लरज़ाँ आवाज़ में कहा : "चलो भई!"

हम नीचे उतरे। डी बिलीमोर्या ने अपनी कार पेश की। बालदा मेरे साथ थीं। पहले उन्होंने दुलहन को बिठाया। उसके बाद आप बैठीं, फिर मुझे अंदर आने को कहा—वह मेरे और दुलहन के दरमियान थीं और उनके घुटनों पर मख़मली जुज़दान मैं लिपटा हुआ क़ुरआन शरीफ़ था—मेरी और दुलहन की गर्दन हारों से लदी-फंदी थी। मोटर स्टार्ट हुई तो बालदा ने ज़ेरे-लब कोई आयत पढ़ना शुरू कर दी—मैं अब किसी क़दर सँभल चुका था।

मेरा जी चाह रहा था कि दुलहन से ज़रा छेड़खानी करूँ, मगर बालदा बीच में बैठी थीं और फिर कलामे-पाक पढ़ रही थीं। मेरी शरीर स्वादिष्ट नहीं-की-वहीं सदा हो गई।

मुझे मालूम नहीं, रास्ता कैसे और कितने असें में कटा। बस एकदम घर आ गया—वह बिल्डिंग जो बहुत पुरानी बजे की थी, जिसकी साहत में लकड़ी ज़्यादा और ईंटें कम इस्तेमाल की गई थीं, जिसके मुताल्लिक मशहूर था कि वह किसी ज़माने में बंबई का बड़ा आलीशान होटल हुआ करती थी और जिसे हिज़ हाइनेम सर आगा ख़ाँ ने एक दोस्त से शर्त में जीता था।

बालदा दुलहन के साथ ऊपर फ़्लैट में चली गई। मैंने अपने दोस्तों का शुक्रिया अदा किया—इतने में मिर्ज़ा मुशर्रफ़ उस ट्रक में आन पहुँचा, जिसमें दुलहन का जहेज़ था : खाने का मेज़, कुर्मियाँ, स्प्रिंगवाला पलंग, तिपाइयाँ, मोफ़ा सेट और सन्दूक वगैरह।

यह असबाब उतरवाया गया तो मिर्ज़ा मुशर्रफ़ का ट्रकवाले से किराए पर झगड़ा हो गया, जो काफी देर तक जारी रहा। मिर्ज़ा मुशर्रफ़ ने अपने मसख़रेपन का जी भर के मुजाहिदा किया—आखिर जब यह झगड़ा निपटा और साग सामान फ़्लैट में पहुँच गया और आर्जी तौर पर इधर-उधर टिका दिया गया तो मिर्ज़ा मुशर्रफ़ ने जाने हुए मेरे कान में कहा : "मुन्ने, देखो हमारी नाक न कट जाए कहीं!"

मैं थककर चूर-चूर था, हलक़ मूख़ के लकड़ी हो रहा था, इसलिए मसख़रे मिर्ज़ा मुशर्रफ़ के उस मजाक़ का कोई जवाब न दे सका।

दूसरे रोज़ मैंने महसूस किया कि मेरे वजूद का एक चौथाई हिस्सा शौहर में तब्दील हो चुका है। इस एहसास में मुझे बहुत इन्मीनान हासिल हुआ।

मुझे बाहर बालकनी में एक रस्मी तनी नजर आने लगी, जिस पर पोतड़े और कलोट टंगे हुए थे।

1. समय में पूर्व, 2. ज्यो-का-न्यो, 3. अच्छाई के दृष्टिकोण में, 4. एष्टर्भमि, 5. विवरण, 6. गेगप्रस्त; 7. निवाग, 8. मृत, 9. बचित, 10. बेचैन, 11. सपादन, 12. सवाद-लेखक, 13. प्रगति, 14. पतन की ओर, 15. बाचाल, 16. लेखक, 17. मित्र-मडली; 18. खराब, 19. अनुबध, 20. ठहरी हुई, 21. तनावपूर्ण; 22. लागू, 23. लाड-प्यार; 24. तेज़, 25. पीड़ा, 26. बीमारी, 27. नथ्यो, 28. प्रतीधक, 29. स्वागत, 30. अपनन्व, 31. काम, 32. बर्ग़ पहेली, 33. अध्ययन, 34. गुप्त, 35. आर्माश्रित, 36. बायदे के अनुसार, 37. अल्लाह की पनाह, 38. तल्लीन; 39. जो होगा देखा जाएगा, 40. खर्च; 41. चिन्ता; 42. दानी; 43. प्रकार; 44. प्राणघातक, 45. मोर्चा; 46. मृत्यु, 47. घायल, 48. जैसे-तैसे; 49. व्यक्ति, 50. निकाह के समय बर-बधु द्वारा एक-दूसरे से वचनबद्ध होना; 51. लबा; 52. घटित; 53. अधिक; 54. पहले, 55. परस्पर टकराव, 56. निबटना; 57. आधा, 58. जनाना; 59. धर्ममल्ली; 60. दुर्भाग्य-ही-दुर्भाग्य; 61. पारिश्रमिक, 62. देय, 63. भयभीत; 64. यमलोक में दिया जानेवाला पापों का दंड; 65. क़यामत का दिन; 66. मजबूरी जाहिर करने के लिए किसी तरह बात नहीं बनती, 67. लकड़ी का; 68. क्षीण; 69. मूल्य; 70. ऐसा व्यक्ति जो न तो दूसरो को दुखी करे और न स्वयं हो, 71. सर्बोधत; 72. आवभगत; 73. प्रस्त होना, ; 74. दुविधा, 75. विच्छेद; 76. आधारित; 77. व्यंग्यात्मक, 78. तुरंत तैयार करना।

बगैर उनवान के

'मंटो के सुतूत' में से चढ़ जुमले 'बगैर उनवान के' के बारे में :

सितंबर, 1940 : मैं आजकल एक अफसाना बउनवान 'उनवान के बगैर'² लिख रहा हूँ। 'कारवाँ' में पढ़ाएगा।

सितंबर, 1940 : आप यह लिखिए कि 'बगैर उनवान के' कैसा है ? इसकी दूसरी किस्त गौर से देखिएगा। तीसरी किस्त अभी नहीं लिखी। कल लिखना शुरू करूँगा। मेरा खयाल है कि यह आठ-दस किस्तों में छपेगा।

सितंबर, 1940 : आपने 'बगैर उनवान के' के मुताल्लिक कुछ नहीं लिखा।

अक्टूबर, 1940 : क्या 'बगैर उनवान के' आप बाकाइदा पढ़ रहे हैं ?

अक्टूबर, 1940 : 'बगैर उनवान के' में आपने उस फिकरे की दाद नहीं दी; बहुत ज़ुल्म किया : 'उसके नन्हे से सीने पर छातियों का उभार ऐसे था जैसे किमी मद्धम राग में दो सुर गैर इरादी तौर पर ऊँचे हो गए हों।'

अक्टूबर, 1940 : मुझे खुशी हुई कि आपने 'बगैर उनवान के' पसंद किया। यह सिलसिला⁴ खुदा मालूम कब तक जारी रहेगा। इस हफ्ते की किस्त काबिले-गौर है, कई लिहाज़ से।

1. अहमद नदीम कासमी के नाम ।
2. मंटो ने 'उनवान के बगैर' को बाद में 'बगैर उनवान के' कर दिया ।
3. बंबई का एक हफ्तरोजा—मंटो 'कारवाँ' में यकूम अगस्त, 1940 को साठ रुपए माहवार पर शरीक हुआ । मंटो को जुलाई के आखिर में, चार बरग की मुलाज्जमत के बाद, फिल्मी हफ्तरोजा 'मुसद्विर' से बिना बजह अलग कर दिया गया था—'कारवाँ' की इजाजत महमूद (सीमिन) थी और मंटो नहीं चाहता था कि उसके हर अक्ष 'कारवाँ' के लिए अपनी गैर मत्बूआ (छपी हुई) तखलीकात भेजें—उसने सितंबर के दूसरे हफ्ते में 'कारवाँ' का पेट भरने के लिए, 'बगैर उनवान के' लिखना शुरू कर दिया ।
4. नवंबर, 1940 के खूतूत में 'बगैर उनवान के' का कोई जिक्र नहीं है । दिसंबर, 1940 में मंटो बहुत मसरूफ़ रहा और बंबई और लाहौर के गिर्द चक्कर काटता रहा । जनवरी, 1941 में वह आल इंडिया रेडियो, दिल्ली में नीम सरकारी मुलाजिम हो गया । यूँ 'बगैर उनवान के' नामकमल रह गया—1940 में इसके सिर्फ आठ बाब 'कारवाँ' में छपे । जब 1954 में यह नामकमल नाबिल किताबी मूरत में छपा तो मंटो ने इसका इतिहास 'पंडित नेहरू के नाम' किया ।



आए दिन सईद को जुकाम हो जाता था—एक दिन जब जुकाम ने ताज़ा हमला किया तो उसने सोचा : 'मुझे इश्क क्यों नहीं होता !'

सईद के जितने दोस्त थे, सबके-सब इश्क कर चुके थे; उनमें से कुछ तो अभी तक इश्क में गिरफ़्तार थे—उसकी अपनी हालत यह थी कि वह जिस क़दर मुहब्बत को अपने पास देखना चाहता, उसी क़दर उसको अपने से दूर पाता ।

अजीब बात है कि उसको अभी तक इश्क नहीं हुआ था—जब कभी वह सोचता कि वाकई उसका दिल इश्को-मुहब्बत से ख़ाली है तो उसे शर्मिंदगी-सी महसूस होती और उसके विकार² को ठेस पहुँचती ।

बीस बरस का अर्सा, जिसमें कई बरस उसके बचपन की बेशक़री की धुंध में लिपटे हुए थे, कभी-कभी उसके सामने लाश की मर्निद अकड़ जाता और वह सोचता कि उसका वुजूद अब तक बिलकुल बेकार रहा है...मुहब्बत के बग़ैर आदमी क्योंकर मुकम्मल हो सकता है ।

सईद को इस बात का एहसास था कि उसका दिल ख़ूबसूरत है और इस काबिल है कि मुहब्बत उसके दिल में रहे : 'वह मरमरी महल किस काम का, जिसमें रहनेवाला कोई भी न हो ...'

उसका दिल मुहब्बत करने का अहल था—उसे इस ख़याल से बहुत दुख होता कि उसकी धड़कनें बिलकुल फ़िज़ूल जाया हो रही हैं ।

उसने लोगों से सुन रखा था कि ज़िंदगी में एक बार मुहब्बत ज़रूर आती है—ख़ुद उसे भी इस बात का हल्का-सा यकीन था कि मौत की तरह मुहब्बत भी एक बार ज़रूर आती है : 'मगर कब...? काश ! मेरी किताबे-हयात मेरी अपनी जेब में होती जिसे खोलकर मैं फ़ौरन जवाब पा लेता...मगर किताबे-हयात तो वाकिआत ख़ुद लिखते हैं...जब मुहब्बत आएगी, ख़ुद-ब-ख़ुद किताबे-हयात में नए वक़ों का इज़ाफ़ा हो जाएगा...'

वह उन नए वक़ों के इज़ाफ़े के लिए बहुत बेताब था ।

वह चुपचाप उठकर रेडियो खोलकर गीत सुन सकता था, जब चाहे खाना खा सकता था, अपनी मर्जी के मुताबिक़ ग़िहस्की भी पी सकता था जिसकी उसके मज़हब में मुमानअत्³ थी—वह अगर चाहता तो उस्तरे से अपने गाल भी ज़छ्मी कर लेता, मगर वह हस्बे-मंशा किसी से मुहब्बत नहीं कर सकता था ।

एक बार उसने बाज़ार में एक नौजवान लड़की देखी—लड़की की छतियाँ देखकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि दो बड़े-बड़े शलजम ढीले करते में छुपे हुए हैं—शलजम उसे बहुत पसंद थे। सर्दियों के मौसम में कोठे पर जब उसकी माँ लाल-लाल शलजम काटकर सुखाने के लिए हार पिरोया करती थी तो वह कई कच्चे शलजम खा जाया करता था—उस लड़की को देखकर उसकी ज़बान पर वही ज़ाइका पैदा हुआ जो शलजम का गूदा चबाते वक्त होता है, मगर उसके दिल में उस लड़की से इश्क करने का खयाल पैदा न हुआ। वह उसकी चाल को गौर से देखता रहा जिसमें टेढ़ापन था, वैसा ही टेढ़ापन जैसा कि बरसात के मौसम में चारपाई के पायों में कान के बायस पैदा हो जाया करता है—वह उस लड़की के इश्क में खुद को गिरफ्तार न कर सका।

इश्क करने के इगदे से सईद अक्सर औकात अपनी गली के नुक्कड़ पर दरियों की दूकान पर जा बैठता था—वह दूकान उसके एक दोस्त की थी जो हाई स्कूल की एक लड़की से मुहब्बत कर रहा था। उस लड़की से उसके दोस्त लतीफ की मुहब्बत लुधियाने की एक दरी के ज़रिए से पैदा हुई थी। दरी के दाम, लड़की के बयान के बमूजिब⁴, उसके टुपट्टे के पल्लू में खुलकर कहीं गिर पड़े थे, और लतीफ चूँकि लड़की के घर के पास ही रहता था, इसलिए उमने अपने चचा की झिड़कियों और गालियों से बचने के लिए लतीफ से दरी उधार माँगी थी और दोनों में मुहब्बत हो गई थी।

सईद की नज़रों के सामने से काफी तादाद में औरतें गुज़रा करती थीं कि शाम को बाज़ार में आमदो-रफ्त ज़्यादा हो जाती थी और फिर दरबार साहब जाने के लिए रास्ता भी बही था, मगर जाने क्यों उसे ऐसा महसूस होता कि जितने लोग बाज़ार में चलते-फिरते हैं, सबके-सब शफ़ाफ़⁵ हैं—उसकी निगाहें किसी औरत, किसी मर्द पर रुकती नहीं थीं। लोगों की भीड़भाड़ को उसकी आँखें एक ऐसी मुतहर्रिक⁶ झिल्ली समझती थीं जिसमें से वह आसानी के साथ, जब चाहतीं, देख सकती थीं।

उसकी आँखें किंघर देखती थीं, यह न उसकी आँखों को मालूम था न खुद उसे—उसकी निगाहें दूर, बहुत दूर सामने चूने और गारे के बने हुए पुख्ता मकानों को छेदती हुई निकल जातीं, न जाने कहाँ, और फिर न जाने कहाँ-कहाँ घूमकर लौट आतीं, बिलकुल उन बच्चों के मानिद जो अपनी माँ की छाती पर औंधे मुँह लेटे, उसके नाक और कान और बालों से खेल-खालकर अपने ही हाथों को ताज्जुब आमेज़ दिलचस्पी से देखते-देखते नींद के नर्म-नर्म गालों में धँस जाते हैं।

लतीफ की दूकान पर बहुत कम गाहक आते थे, इसलिए वह सईद की मौजूदगी को गनीमत जानते हुए उससे मुस्तलिफ़ किस्म की बातें किया करता था—सईद सामने लटकी हुई दरी की तरफ़ देखता रहता जिसमें रंग-बिरंग के बेशुमार धागों के उलंझाव ने एक डिज़ाइन पैदा कर दिया था—लतीफ़ के होंठ हिलते रहते और सईद यह सोचता रहता कि उसके दिमाग़ का नक्शा दरी के डिज़ाइन से किस क़दर मिलता-जुलता है; बाज़ औकात तो वह यह खयाल करता कि उसके अपने खयालात ही बाहर निकलकर उस दरी पर रेंग रहे हैं।

उस दरी और सईद की दिमागी हालत में बला की मुशाबहत⁷ थी। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना

था फिर रंग-बिरंग के धागों के उलझाव ने उसके सामने दरी की सूरत इख्तियार कर ली थी और उसके अपने रंग-बिरंगे खयालातो-महसूसात के उलझाव ने ऐसी सूरत इख्तियार नहीं की थी कि वह उसको दरी की मानिंद अपने सामने बिछाकर या लटकाकर देख सकता।

लतीफ बेहद खाम⁸ था। गुफ्तुगू करने का सलीका तक उसे नहीं आता था—किसी शै में खूबसूरती तलाश करने के लिए अगर उससे कहा जाता तो वह फर्ते-हैरत⁹ से बिलकुल बेवकूफ दिखाई देता—उसके अंदर वह बात ही नहीं थी जो एक आर्टिस्ट में होती है, लेकिन इसके बावजूद एक लड़की उससे मुहब्बत करती थी।

वह लड़की लतीफ को खत भी लिखती थी जिनको वह यूँ पढ़ता था, जैसे किसी तीसरे दर्जे के अखबार में जंग की खबरें पढ़ रहा हो—उन खुतूत में वह कँपकँपाहट उसे नज़र नहीं आती थी जो हर लफ्ज़ में गुंथी होती है। वह लफ्ज़ों की नफ़सियाती अहमियत से बिलकुल बेखबर था, फिर भी एक लड़की उससे मुहब्बत करती थी और उसे खत भी लिखती थी।

अगर लतीफ से यह कहा जाता, देखो लतीफ, यह पढ़ो, लिखती है :

'मेरी फूफी ने कल मुझसे कहा : "क्या हुआ है तेरी भूख बच्चे तूने खाना-पीना क्यों छोड़ दिया है " जब मैंने यह सुना, तब मुझे मालूम हुआ कि सचमुच मैं आजकल बहुत कम खाती हूँ देखो, मेरे लिए कल शहाबुद्दीन की दूकान से खीर लते आना जितनी लाओगे, सब चट कर जाऊँगी अगली-पिछली कसर निकाल दूँगी '

कुछ मालूम हुआ लतीफ, इन सुतूरों में क्या है—तुम शहाबुद्दीन की दूकान से खीर का एक बहुत बड़ा दोना लेकर जाओगे लोगों की नज़रों से बच-बचाकर ड्योढ़ी में जब तुम उसे यह तोहफा दोगे तो इस खयाल से खुश न होना कि वह सारी खीर खा जाएगी वह कभी नहीं खाएगी पेट भरकर वह कुछ खा ही नहीं सकती जब दिमाग में खयालात का हुजूम जमा हो जाए तो पेट खुद-ब-खुद भर जाया करता है—लेकिन यह फलसफा लतीफ की समझ में कैसे आता। वह समझने-समझाने से बिलकुल कोरा था। जहाँ तक शहाबुद्दीन की दूकान से चार आने की खीर खरीदने का ताल्लुक था, लतीफ की समझ में आता था; लेकिन खीर की फ़रमाइश क्यों की गई थी और उस ज़रिए से इश्तिहा¹⁰ पैदा करने का खयाल किन हालात के तहत उसकी महबूबा के दिमाग में पैदा हुआ, इससे लतीफ को कोई सरोकार नहीं था। वह इस काबिल ही नहीं था कि इन बारीकियों को समझ सकता। वह मोटी अक्ल का आदमी था जो लोहे के जंग आलूद गज़ से निहायत भौंडे तरीके से दरियाँ मापता था और शायद इसी तरह के गज़ से अपने एहसासात की पैमाइश भी करता था—लेकिन यह हकीकत है कि एक लड़की उसकी मुहब्बत में गिरफ़्तार थी जो हर ज़हत¹¹ से उसके मुक़ाबले में अरफ़ा¹² ब आला थी। लतीफ और उस लड़की में उतना ही फ़र्क था, जितना लूधियाने की दरी और कश्मीर के क़ालीन में होता है।

सईद की समझ में नहीं आता था कि मुहब्बत कैसे पैदा होती है, बल्कि यूँ कहिए, पैदा हो सकती है—वह जिम वक़्त चाहता, खुद पर रंजो-अलम तारी कर सकता था, लेकिन मुहब्बत—मुहब्बत, जिसके लिए वह इस क़दर बेताब था—कैसे पैदा होती है, कैसे पैदा हो

सकती है ।

उसका एक और दोस्त, जो इस क़दर काहिल था कि मूँगफली और चने सिर्फ़ उसी सूत में खा सकता था अगर उनके छिलके उतरे हुए हों, अपनी गली की एक हसीन लड़की से मुहब्बत कर रहा था—अगर उसके दोस्त से कहा जाता : 'ज़रा अपनी महबूबा के हुस्न की तारीफ़ करो' तो वह यकीनन ख़ालीउज्ज़ेहन¹³ हो जाता। वह हुस्न की तारीफ़ में दो लफ़्ज़ तक न बोल सकता था। कॉलेज में तालीम पाने के बावजूद उसके ज़ेहन की नशोनूमा¹⁴ बड़े अदना तरीक़े पर हुई थी, लेकिन उसकी मुहब्बत की दास्तान इतनी लंबी थी कि एक बड़ी किताब तैयार हो जाती ।

'आखिर इन जाहिलों को, इन लोगों को इश्को-मुहब्बत करने का क्या हक़ हासिल हैं...?' कई बार यह सवाल सईद के दिमाग़ में पैदा हुआ और वह इस नतीजे पर पहुँचा कि मुहब्बत करने का हक़ हर शाह्स को हासिल है, ख़्वाह वह बेशऊर हो या बा-शऊर !

दूसरों को मुहब्बत करते देखकर दरअसल उसके दिल में हसद की चिंगारी भड़क उठी थी। वह जानता था कि यह बहुत बड़ा कमीनापन है, मगर वह खुद को मजबूर पाता—मुहब्बत करने की ख़्वाहिश उस पर इस क़दर ग़ालिब रहती कि बाज़ औकात वह दिल-ही-दिल में मुहब्बत करनेवालों को ग़ालियाँ भी दिया करता ; ग़ालियाँ देने के बाद वह अपने आपको कोसता भी कि नाहक़ उसने किसी को बुरा-भला कहा है : 'अगर दुनिया के सारे आदमी एकदम मुहब्बत करने लगें तो इसमें मेरे बाबा का क्या जाता है मुझे सिर्फ़ अपनी ज़ात से ताल्लुक़ रखना चाहिए' अगर मैं किसी की मुहब्बत में गिरपतार नहीं होता तो इसमें दूसरों का क्या क़सूर है... बहुत मुमकिन है, मैं किसी लिहाज़ से इस काबिल ही नहीं हूँ...क्या पता, बेवक़ूफ़ और बेअक़ल होना ही मुहब्बत करने के लिए ज़रूरी हो '

सोचते-सोचते एक दिन वह इस नतीजे पर पहुँचा कि मुहब्बत एकदम पैदा नहीं होती : 'वह लोग झूठे हैं जो कहते हैं कि मुहब्बत एकदम पैदा होती है...अगर ऐसा होता तो ज़ाहिर है, मेरे दिल में अब से बहुत अर्मा पहले मुहब्बत पैदा हो गई होती...अब तक कई लड़कियाँ मेरी निगाहों से गुज़र चुकी हैं...अगर मुहब्बत एकदम पैदा हो सकती तो मैं उनमें से किसी एक के साथ बाबस्ता हो सकता था...' किसी लड़की को सिर्फ़ एक-दो बार देख लेने से मुहब्बत कैसे पैदा हो जाती है, यह उसकी समझ में नहीं आता था ।

उसके एक दोस्त ने जब उससे कहा : "कंपनी बाग़ में आज मैंने एक लड़की देखी...एक ही नज़र में उसने मुझे घायल कर दिया..." तो उसकी तबीयत मुक़द्दर¹⁵ हो गई—ऐसे फ़िक़रे उसे बहुत पस्त मालूम होते थे : 'एक ही नज़र में उसने मुझे घायल कर दिया...लाहौल वला...जज़्बात का किस क़दर आमियाना'¹⁶ इज़हार है ।'

जब वह इस किस्म के पस्त और तीसरे दर्जे के फ़िक़रे किसी की ज़बान से सुनता तो उसे ऐसा महसूस होता जैसे उसके कानों में पिघलता हुआ सीसा डाल दिया गया है—पस्त ज़ेहनीयत और लंगड़े मज़ाक़ के लोग इस किस्म के फ़िक़रों से ख़ुश हो जाते थे—यह लोग, जो इश्को-मुहब्बत की लताफ़तों¹⁷ से बिलकुल कोरे थे, उसके मुक़ाबले में बहुत ज़्यादा सुकून और आराम की ज़िंदगी बसर कर रहे थे ।

मुहब्बत और ज़िंदगी को एम. असलम* की निगाहों से देखनेवाले खुश थे मगर सईद, जो मुहब्बत और ज़िंदगी को अपनी साफ़ और शफ़ाफ़ आँखों से देखता था, मग़मूम¹⁸ था, बेहद मग़मूम।

एम. असलम से उसे बेहद नफ़रत थी। इतना छिछोरा रोमाननबीस उसकी नज़रों से कभी न गुज़रा था—एम. असलम के अफ़साने पढ़कर सईद का ख़याल टब्बी और कटरा कनयाँ की खिड़कियों की तरफ़ दीड़ जाता, जिनमें से रात को कसबियों के गाज़ा लगे गाल नज़र आते हैं—उसे ताज्जुब होता था कि अक्सर नौजवान लड़कों और लड़कियों में एम. असलम के अफ़साने मुआश्का¹⁹ पैदा करते हैं।

'जो इश्क़ एम. असलम के अफ़साने पैदा करते हैं, किस किस्म का इश्क़ होगा!' जब वह इस ख़याल पर थोड़ी देर ग़ौर करता तो उसे यह इश्क़ एक ऐसे सफ़ले आदमी की शकल में दिखाई देता जिसने नुमाइश की ख़ातिर अपने सब अच्छे-अच्छे कपड़े पहन रखे हों, एक के ऊपर एक।

वह जानता था, एम. असलम के अफ़सानों के बारे में उसकी राय कैसी भी हो, लेकिन हकीक़त यह है कि नौजवान लड़कियाँ उन्हें छुप-छुपकर पढ़ती हैं और जब उनके ज़ब्ज़ात बरअंगेस्ता²⁰ हो जाते हैं तो वह उस आदमी से मुहब्बत करना शुरू कर देती हैं जो उन्हें सबसे पहले नज़र आ जाता है—इसी तरह बहज़ाद¹, जिसकी ग़ज़लें हिंदुस्तान की हर जान और बाई रात को कोठे पर गाती हैं, नौजवान लड़कों और लड़कियों में बहुत मक़बूल²¹ था—क्यों, यह सईद की समझ से बालातर था।

बहज़ाद की वह अतिमयाना ग़ज़ल जिसका मतला है: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे।' करीब-करीब हर शख्स गाता था। सईद के अपने घर में उसकी चपटी नाकवाली नौकरानी, जो अपनी जवानी की मज़िलें जैसे-तैसे तय कर चुकी थी, बर्तन माँजते वक़्त हमेशा धीमे सुरों में गुनगुनाया करती थी: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे।'।

इस ग़ज़ल ने सईद को दीवाना बना दिया था। वह जहाँ जाता, 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे' अलापा जा रहा होता। आख़िर क्या मतलब है 'छत पर चढ़ो तो काना इस्माईल एक आँख से अपने उड़ते हुए कबूतरों की तरफ़ देखकर ऊँचे सुरों में गा रहा है: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे' लतीफ़ की दरियों की दूकान पर बैठो तो बग़ल की दूकान में लाला किशोरीमल बज़ाज़ अपने बड़े-बड़े चूतड़ों की गदियों पर आराम से बैठकर निहायत भौंडे तरीक़े से गाना शुरू कर देता है: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे' दरियों की दूकान से उठो और घर जाकर बैठक में बैठो और रेडियो खोलो तो अह्मदी बाई फ़ैज़ाबादी गा रही है: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे' क्या बेहदगी है! सईद हर वक़्त यही सोचता रहता।

* एक मामूली नाबिलिस्ट जिसने तक़रीबन एक लाख सफ़हात लिखे।

¹ एक मामूली शाइर—राजकपूर की पहली फिल्म 'आग' के गीत बहज़ाद ही ने लिखे थे।

एक रोज़, जबकि वह बिलकुल ख़ाली उज़्जेहन था और पान बनाने के लिए छालिया काट रहा था, उसने ग़ैर इरादी तौर पर गाना शुरू कर दिया : 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ' दूसरे ही लम्हे वह अपने आपमें बेहद ख़फ़ीफ़ हुआ । उसे खुद पर बहुत गुस्सा आया । फिर एकाएकी ज़ोर से हँसने के बाद उसने जानबूझकर ऊँचे सुरों में गाना शुरू कर दिया : 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ' यूँ गाते हुए उसने तसव्वुर-ही-तसव्वुर में बहज़ाद की शाइरी एक ऊँचे क़हक़हे के नीचे दबा दी और जी-ही-जी में खुश हो गया ।

एक-दो बार उसके दिल में ख़याल पैदा हुआ कि वह भी एम.असलम की अफ़सानानवीसी और बहज़ाद की शाइरी का गरवीदा²² हो जाए और यूँ किसी से इश्क़ करने में कामयाबी हासिल करे, लेकिन क़स्द²³ करने पर भी वह एम.असलम का अफ़साना पूरा न पढ़ सका और न ही बहज़ाद की ग़ज़ल में कोई ख़ूबसूरती देख सका ।

एक दिन उसने अपने दिल में अहद कर लिया : 'जो हो, सो हो, मैं एम.असलम और बहज़ाद के बग़ैर ही अपनी ख़्वाहिश पूरी करूँगा ' यही है ना कि नाकाम रहूँगा, तो भी मेरी नाकामी उन दो डुगडुगी बजानेवालों से अच्छी ही होगी ' '

उस दिन से उसके अंदर इश्क़ करने की ख़्वाहिश और भी तेज़ हो गई और उसने हर रोज़ सुबह को नाश्ता किए बग़ैर रेल के फाटक पर जाना शुरू कर दिया जहाँ से कई लड़कियाँ हाई स्कूल की तरफ़ जाती थीं ।

फाटक के दोनों तरफ़ लोहे का एक बहुत बड़ा तवा, जिस पर लाल रोगन पेंट किया गया था, जड़ा हुआ था—दूर म जब वह उन दो लाल-लाल तवों को एक-दूसरे के पीछे देखता तो उसे मालूम हो जाता कि फ़्रंटियर मेल आ रही है । उसके फाटक के पास पहुँचते ही फ़्रंटियर मेल मुमाफ़िगें से लदी हुई आती और दनदनाती हुई स्टेशन की जानिब गाँव हो जाती ।

फाटक खुलता और वह लड़कियों के इंतज़ार में एक तरफ़ खड़ा हो जाता—उधर से पच्चीस-छब्बीस लड़कियाँ आतीं और लोहे की पटरियों को तय करके कंपनी बाग़ के साथवाली सड़क की तरफ़ हो जातीं, जिधर उनका स्कूल था—उन पच्चीस-छब्बीस लड़कियों में से दस को, जो कि हिंदू थीं, वह इसलिए ग़ौर से न देख सका कि बाकी पंद्रह-सोलह मुसलमान लड़कियों की शक्लो-सूरत बुर्कों में छुपी रहती थी ।

दस रोज़ वह मुतवाज़िर फाटक पर जाता रहा । शुरू-शुरू में दो-तीन दिन वह उन पर्दापोश और बेपर्दा लड़कियों की तरफ़ मुतवज्जेह रहा, मगर दसवीं रोज़ जब सुबह की ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी और जिसमें कंपनी बाग़ के तमाम फूलों की खुशबू बसी हुई थी, उसने यकलख़्त अपने आपको लड़कियों के बजाय उन पस्त क़द दरख़्तों की तरफ़ मुतवज्जेह पाया जिनमें बेशुमार चिड़ियाँ चहचहा रही थीं ।

'सुबह की ख़ुमार आलूद ख़ामोशी में चिड़ियों का चहचहाना कितना भला मालूम होता है ' जब उसने ग़ौर किया तो उसे पता चला कि वह एक हफ़्ते से लड़कियों की बजाय उन चिड़ियों, उन दरख़्तों और फ़्रंटियर मेल की मौत-जैसी यक़ीनी आमद से दिलचस्पी लेता रहा है ।

इश्क़ शुरू करने के लिए उसने और भी बहुत से हीले किए मगर वह नाकाम रहा ।

आखिरकार उसने सोचा : 'क्यों न अपनी गली ही में कोशिश की जाए ।'

चुनांचे एक रोज़ उसने अपने कमरे में बैठकर गली की उन तमाम लड़कियों की फ़ेहरिस्त बनाई जिनसे इश्क़ किया जा सकता था—जब फ़ेहरिस्त तैयार हो गई तो नौ लड़कियाँ उसके पेशे-नज़र थीं :

नंबर एक : हमीदा ; नंबर दो : सुगुरा ; नंबर तीन : नईमा ; नंबर चार : पुष्पा ; नंबर पाँच : बिभला ; नंबर छह : राजकुमारी ; नंबर सात : फ़ातिमा उर्फ़ फातो ; नंबर आठ : जुबैदा उर्फ़ बेदी ; नंबर नौ :—उसका नाम उसे मालूम न था । नंबर नौ पशमीने के सौदागरों के हाँ नौकर थी ।

अब उसने नंबरवार गौर करना शुरू किया ।

हमीदा ख़ूबसूरत थी—बड़ी भोली-भाली लड़की ; उम्र बमुश्किल पंद्रह बरस की होगी ; सदा मुतबस्सुम²⁴ रहती थी ; बड़ी नाज़ुक—उसे देखकर ऐसा मालूम होता था कि सफ़ेद शक्कर की पुतली है, भुरभरी-सी ; अगर ज़रा उसको हाथ लगाया तो उसके जिस्म का कोई हिस्सा गिर जाएगा—उसके नन्हे-से सीने पर छातियों का उभार ऐसे था जैसे किसी पद्धम राग में दो रंग गैर इरादी तौ पर ऊँचे हो गए हो—अगर हमीदा से वह कभी यह कहता : 'हमीदा, मैं तुमसे मुहब्बत करना चाहता हूँ' तो यकीनन हमीदा के दिल की हरकत बंद हो जाती । वह हमीदा से मीढ़ियों ही में ऐसी बात कह सकता था—उमने सोचा कि हमीदा ऊपर मे तेज़ी के साथ नीचे उतर रही है, उमने हमीदा को रोका है, ग़ौर से उसकी तरफ़ देखा है और कहा है : 'मैं तुमसे मुहब्बत करना चाहता हूँ', हमीदा का नन्हा-सा दिल मीने में फड़फड़ाया है जैसे तेज़ हवा में दीए की लौ, और वह कुछ नहीं समझ सकता है—वह हमीदा से कुछ नहीं कह सकता था । वह इस काबिल ही नहीं थी कि उससे मुहब्बत की जाती । वह सिर्फ़ शादी के काबिल थी । कोई भी ख़ाविद उसके लिए मुनासिब था, क्योंकि उसके जिस्म का हर ज़रा जीवी था । उसका शुमार उन लड़कियों में हो सकता था जिनकी सारी जिदगी शादी के बाद घर के अंदर मिमटकर रह जाती है ; जो बच्चे पैदा करती हैं और चंद ही बरसों में अपना सारा रंग-रूप खो देती हैं, और रंग-रूप खोकर भी जिनको अपने में कोई ख़ास फ़र्क़ महसूस नहीं होता—ऐसी लड़कियों से, जो मुहब्बत का नाम सुनकर यह समझें कि उनसे एक बहुत बड़ा गुनाह सरज़द हो गया है, वह मुहब्बत नहीं कर सकता था—उसे यकीन था कि अगर वह किसी रोज़ हमीदा को गालिब का एक शेर सुना देता तो वह कई दिनों तक नमाज़ के साथ बख़्शिश की दुआएँ माँगकर भी यह समझती कि उसकी ग़लती माफ़ नहीं हुई है—फिर हमीदा ने मागी बात अपनी माँ से कह सुनाई होती और इस पर जो ऊधम मचता, उसके तसव्वुर ही से वह काँप-काँप उठता । ज़ाहिर है कि सब उसे मुजरिम करार देते और सारी उम्र के लिए उसके किरदार पर एक बदनमा दाग़ लग जाता—कोई इस बात की तरफ़ ध्यान ही न देता कि वह तो सिद्धक़ दिली से मुहब्बत करने का मुतमन्नी²⁵ है ।

नंबर दो सुगुरा और नंबर तीन नईमा के बारे में सोचना ही बेकार था, इसलिए कि वे एक कट्टर मौलवी की लड़कियाँ थीं । उनका तसव्वुर करते ही सईद की आँखों के तामने

मस्जिद की बह चटाइयाँ आ गई जिन पर मौलवी कुदरतुल्ला साहब लोगों को नमाज़ पढ़ाने और अज़ान देने में मसरूफ़ रहते थे—दोनों लड़कियाँ जवान और खूबसूरत थीं, मगर अजीब बात है कि उनके चेहरे मेहराबनुमा थे—जब सईद अपने घर में बैठा उनकी आवाज़ सुनता तो उसे ऐसा लगता कि आदत के तौर पर कोई धीमे-धीमे सुरों में दुआ माँग रहा है, ऐसी दुआ जिसका मतलब वह खुद भी नहीं समझता—दोनों बहनों को सिर्फ़ खुदा से मुहब्बत करना सिखाया गया था, इसलिए सईद उनसे मुहब्बत करना नहीं चाहता था—वह इंसान था और इंसान को अपना दिल देना चाहता था—सुगरा और नईमा की इस दुनिया में इस तौर पर तर्बियत हो रही थी कि वह दूसरे ज़हान में नेकोकार²⁶ मदों के काम आ सकें—जब सईद ने उनके मुताल्लिक़ सोचा तो अपने आपसे कहा : 'भई नहीं, इनसे मैं इश्क़ नहीं कर सकता जो अंजामकार दूसरे मदों के हवाले कर दी जाएँगी' मुझे इस दुनिया में गुनाह भी करने हैं, इसलिए मैं यह जुआ खेलना नहीं चाहता ' मुझे ये न देखा जाएगा कि इस दुनिया में जिनसे मैं मुहब्बत करता हूँ, उस दुनिया में मेरे चंद गुनाहों के बदले वह किसी परहेज़गार के सुपुर्द कर दी जाएँ ' चुनांचे उसने फ़ेहरिस्त में से सुगरा और नईमा का नाम काट दिया ।

नंबर चार पुष्पा, नंबर पाँच बिमला और नंबर छः राजकुमारी—यह तीनों लड़कियाँ जिनका आपस में खुदा मालूम क्या रिश्ता था, सामनेवाले मकान में रहती थीं—पुष्पा के मुताल्लिक़ सोच-विचार करना फ़िज़ूल था, इसलिए कि उसका ब्याह होनेवाला था, एक बज़ाज़ से, जिसका नाम उतना ही बदसूरत था जितना पुष्पा का खूबसूरत । वह अक्सर उसे छोड़ा करता था । वह खिड़की में से उसको अपनी अचकन दिखाकर कद्दा करता था : 'पुष्पा, बताओ तो मेरी अचकन का रंग क्या है ' 'पुष्पा के गालों पर एक सेफ़िड के लिए गुलाब की पत्तियाँ—सी थरथरी जाती थीं और वह बहादुरी से जवाब दिया करती थी : 'नीला ' 'उसके होनेवाले ख़ाविद का नाम कालूमल था—'लाहौलवला किम क़दर ग़ैर शाइराना नाम है ' 'जाने यह नाम रखते हुए इसके वालदेन ने क्या मसलहत देखी थी ' 'वह जब भी पुष्पा और कालूमल के मुताल्लिक़ सोचता तो अपने दिल-ही-दिल में कहा करता : 'अगर और किसी वजह से पुष्पा की शादी नहीं रुक सकती तो सिर्फ़ इस वजह से रुक जानी चाहिए कि उसके होनेवाले पति का नाम निहायत ही लगव है ' कालूमल ' एक तो 'कालू' और उस पर 'मल' 'लानत है ' 'आखिर इसका मतलब क्या हुआ ' 'लेकिन फिर वह सोचता : 'अगर पुष्पा की शादी कालूमल बज़ाज़ से न हुई तो किसी घमीटाराम हलवाई या किसी करोड़ीलाल सराफ़ से हो जाएगी ' 'बहरहाल वह पुष्पा से इश्क़ नहीं कर सकता था, और अगर करता तो उसे हिंदू-मुस्लिम फ़साद का डर था 'मुत्सलमान और हिंदू लड़की से मुहब्बत 'अव्वल तो मुहब्बत वैसे ही बहुत बड़ा जुर्म है और फिर मुसलमान लड़के और हिंदू लड़की की मुहब्बत ' 'शहर में कई हिंदू-मुस्लिम फ़साद हो चुके थे लेकिन जिस गली में वह रहता था, नामालूम वजूहात की बिना पर फ़सादात के असरात से अब तक महफूज़ रही थी । अगर वह पुष्पा, बिमला या राजकुमारी से मुहब्बत करने का इरादा कर लेता तो ज़ाहिर है, दुनिया की तमाम गाएँ और तमाम सूअर उस गली में इकट्ठे हो

जाते—हिंदू-मुस्लिम फ़सादों से सईद को सख्त नफ़रत थी, इसलिए नहीं कि लोग एक-दूसरे का सिर फोड़ते हैं और लहू के छींटे उड़ाते हैं, नहीं, बल्कि इसलिए कि इन फ़सादों में सिर निहायत भद्दे तरीक़े पर फोड़े जाते हैं और लहू-जैसी ख़ूबसूरत शै को निहायत ही भौंड़े तरीक़े पर ख़ाक में मिलाया जाता है—राजकुमारी जो पुष्पा और बिमला, दोनों से छोटी थी, उसे पसंद थी। राजकुमारी के होंठ, जो साँस की कमी के बायस ख़ुफ़ीफ़ तौर पर खुले रहते थे, उसे बेहद पसंद थे। उनको देखकर उसे हमेशा ख़याल आता था कि शायद एक बोसा उनके साथ छूकर आगे निकल गया है—एक मर्तबा उसने राजकुमारी को, जो अभी अपनी उम्र की चौदहवीं मंज़िल तय कर रही थी, अपने मकान की तीसरी मंज़िल पर बराए-नाम-से गुस्लख़ाने में नहाते देखा था—अपने मकान के झरनों में से जब सईद ने राजकुमारी को देखा तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि उसका कोई निहायत ही अच्छा ख़याल दिमाग़ में से उतरकर सामने आ खड़ा हुआ है। सूरज की मोटी-मोटी किरनें, जिनमें बेशुमार फ़ज़ाई ज़र्रे²⁷ मुक्कैश²⁸ का छिड़काव-सा कर रहे थे, राजकुमारी के नंगे बदन पर फ़िसल रही थीं। उन किरनों ने उसके गोरे बदन पर सोने का पतरा-सा चढ़ा दिया था। बालटी में से जब उसने डोंगा निकाला और खड़ी होकर अपने बदन पर पानी डाला तो वह सोने की पुतली दिखाई दी। पानी के मोटे-मोटे क़तरे उसके बदन पर से गिर रहे थे, जैसे सोना पिघल-पिघलकर गिर रहा हो—राजकुमारी यूँ भी पुष्पा और बिमला के मुकाबले में बहुत होशियार थी। उसकी पतली-पतली उँगलियाँ, जो हर वक़्त यूँ मुतहरिक़ रहती थीं जैसे ख़याली जुराबें बुन रही हों, सईद को बहुत पसंद थीं। उन उँगलियों में रानाई थी और उस रानाई का सुबूत करोशिए और सुई के उन कामों से मिलता था जो वह कई बार देख चुका था—एक बार राजकुमारी के हाथ का बना हुआ मेज़पोश देखकर उसे ख़याल आया था कि राजकुमारी ने अपने दिल की बहुत-सी धड़कनें भी ग़ैर इरादी तौर पर मेज़पोश के नन्हे-नन्हे ख़ानों में गूँथ दी हैं—और एक बार जब कि वह उसके बिल्कुल पास खड़ी थी, उसके दिल में मुहब्बत करने का ख़याल पैदा हुआ, मगर जब उसने राजकुमारी की तरफ़ देखा तो वह उसे एक मंदिर की सूरत में दिखाई दी। उसने महसूस किया कि वह उसके पहलू में मस्जिद की शक़ल में खड़ा है : 'मस्जिद और मंदिर में क्योकर दोस्ती हो सकती है' 'गली की तमाम लड़कियों के मुकाबले में राजकुमारी ज़ेहनी लिहाज़ से भी बुलंद थी। उसकी पेशानी, जिस पर हर वक़्त एक मद्धम-सी सलवट गहराई इस्तियार करने का इरादा किए रहती थी, सईद को बहुत भली मालूम होती थी। उसका माथा देखकर वह दिल-ही-दिल में कहा करता : 'जब दीबाचा²⁹ इतना ख़ूबसूरत है तो मालूम नहीं, किताब कितनी ख़ूबसूरत होगी' मगर आह ' उसकी ज़िदगी में ये 'मगर' सचमुच का मगर बन के रह गया था जो उसे गोता लगाने से हमेशा बाज़ रखता था—और बिमला बेचारी तो पुष्पा और राजकुमारी के बीच में कहीं खो गई थी।

नंबर सात फ़ातिमा उर्फ़ फातो ख़ाली नहीं थी। उसके दोनों हाथ इश्क़ से भरे हुए थे, एक अमजद से जो किसी वर्कशॉप में काम करता था और दूसरा अमजद के चचेरे भाई से जो दो बच्चों का बाप था—फ़ातिमा उर्फ़ फातो उन दोनों भाइयों से इश्क़ लड़ा रही थी, गो़या

एक पतंग से दो पेच लड़ा रही थी। एक पतंग में जब दो और पतंग उलझ जाँएँ तो काफी दिलचस्पी पैदा हो जाती है, लेकिन अगर उस तिगड़्डे में एक और पेच का इज़ाफ़ा हो जाए तो जाहिर है, उलझाव एक भूल-भुलैया की सूरत इह्तियार कर लेगा—सईद को इस किस्म का उलझाव पसंद नहीं था। इसके अलावा फातो जिस किस्म के इश्क़ में गिरफ़्तार थी, निहायत ही अदना किस्म का था—जब सईद उस किस्म के इश्क़ का तसव्वुर करता तो पुरानी इश्क़िया दास्तानों की बूढ़ी कुटनी पीले कागज़ों के बदबूदार अंबार में से उसकी आँखों के सामने लाठी टेकती हुई आ जाती और उसकी तरफ़ यूँ देखती जैसे कहना चाहती हो : 'मैं आसमान के तारे तोड़कर ला सकती हूँ... बता तेरी नज़र किस लौंडिया पर है' उसे मैं यूँ चुर्ताकियों में तुझसे मिला दूँगी... उस बुढ़िया के तसव्वुर के साथ वह पाईबाग़¹⁰ के मुताल्लिक़ मोचता, या ज़ाहिरा पीर का मज़ार उसकी आँखों के सामने आ जाता था जहाँ वह बुढ़िया उसकी महबूबा को किसी बहाने से ला सकती थी—इस ख़याल के आते ही उसकी मुहब्बत का सारा ज़ुबा सिमट जाता और एक ऐसी क़ब्र की सूरत इह्तियार कर लेता जिस पर सच्चा रंग का ग़िलाफ़ चढ़ा हुआ हो और उस पर बेशुमार हार बिखरे हुए हों—कभी-कभी उसे यह ख़याल भी आता कि अगर कुटनी नाकाम रही तो कुछ दिनों के बाद इस महल्ले से उसका जनाज़ा निकलेगा और दूसरे महल्ले से उसकी नौजवान महबूबा का ; फिर दोनों जनाज़े रास्ते में टकराएँगे और दो ताबूतों का एक ताबूत बन जाएगा ; या फिर इश्क़िया दास्तानों के अंजाम की तरह जब उसे और उसकी महबूबा को दफन किया जाएगा तो एक मो'जिज़ा¹¹ रूनुमा¹² होगा और दोनों क़ब्रें आपस में मिल जाएँगी—वह यह भी सोचता कि अगर वह मर गया और उसकी महबूबा किसी वजह से जान न देसुकी तो हर जुमेरात को उसकी क़ब्र पर नाज़ुक-नाज़ुक हाथ फूल चढ़ाया करेंगे और दीया भी जलाया करेंगे ; बाल खोलकर वह अपना सिर क़ब्र के साथ फोड़ा करेगी और चुगताई* एक और तमवीर बना देगा जिसके नीचे लिखा होगा : 'हाय उस ज़ुदपशेमाँ¹³ का पशेमाँ होना' ; या कोई शाइर एक और ग़ज़ल लिख देगा जिसे एक ज़माने तक तमाशबीन कोयें पर तबलों की थाप के साथ सुनते रहेंगे। उस ग़ज़ल के शेर इस किस्म के होंगे : 'मेरी लहद पे कोई पर्दापोश आता है, चिरागे-गोरे ग़रीबाँ सबा बुझा देना'—ऐसे शेर जब कभी वह किसी ग़ज़ल में देखता तो इस नतीजे पर पहुँचता कि इश्क़ तो गोरकन¹⁴ है जो हर वक़्त काँधे पर कुदाल रखे आशिकों के लिए क़ब्रें खोदने को तैयार रहता है—इस इश्क़ से वह उस इश्क़ का मुकाबला करता जिसका तसव्वुर उसके ज़ेहन में था। जब वह उनमें ज़मीनो-आममान का फर्क़ पाता तो सोचता कि या तो उसका दिमाग़ ख़राब है, या फिर वह निज़ाम ही ख़राब है जिसमें वह साँस ले रहा है—वह अगर कोई दीवान खोलता तो उसे ऐसा महमूस होता जैसे वह किसी क़साई की दूकान में दाख़िल हो गया है। हर शेर उसे बेख़ाल की बकग़ दिखाई देता जिसका गोश्त चर्बी मसेत बूँ पैदा कर रहा हो : 'हर बात ज़बान पर एक ख़ास किस्म का ज़ाइका पैदा करती है' मैं जब इन दीवानों में शेर पढ़ता हूँ तो मेरी ज़बान पर वही ज़ाइका

* अब्दुल रहमान चुगताई; मशहूर मुसव्विर—चुगताई ने वह एक अफ़साने भी लिखे हैं।

पैदा हो जाता है जो मैं कुर्बानी का गोश्त खाते वक़्त महसूस किया करता हूँ...’ वह सोचता कि जिस शहर में आबादी का चौथा हिस्सा शाइर हो और ऐसे ही शेर कहता हो, वहाँ मुहब्बत हमेशा गोश्त के लोथड़ों के नीचे दबी रहेगी—सईद की मायूसी किसी-न-किसी वजह से एक-दो रोज़ के बाद गाइब हो जाती और वह फिर नई ताज़गी के साथ अपनी मुहब्बत के ममले पर गौरो-फिक्र करना शुरू कर देता।

नंबर आठ जुबैदा उर्फ़ बेदी भरे-भरे हाथ-पैरोंवाली लड़की थी। वह दूर से देखने पर गुँधे हुए मैदे का एक ढेर दिखाई देती थी—गली के एक लड़के ने उसको एक बार आँख मार दी और बेचारे ने यूँ अपनी मुहब्बत की बिस्मिल्लाह की, लेकिन उसको लेने-के-देने पड़ गए—बेदी ने अपनी माँ को सारी रामकहानी सुनाई; माँ ने अपने बड़े लड़के से पोशीदा तौर पर बातचीत की और उसको गैरत दिलाई—नतीजा यह निकला कि आँख मारने के दूसरे रोज़ शाम को जब अब्दुलगनी तिबाबत उर्फ़ हिकमत सीखकर घर वापस आया तो उसकी दोनों आँखें सूजी हुई थीं—कहते हैं कि जुबैदा उर्फ़ बेदी चिक में से यह तमाश देखकर बहुत खुश हुई थी—सईद को अपनी आँखें बहुत पसंद थीं, इसलिए वह बेदी के बारे में एक लम्हे के लिए भी सोचना नहीं चाहता था—अब्दुलगनी ने आँख के पलकारे से मुहब्बत का आगाज़ करना चाहा था और सईद को यह तरीका बाज़ारी मालूम होता था—वह अगर बेदी को अपनी मुहब्बत का पैगाम देना चाहता तो अपनी ज़बान इस्तमाल करता जो दूसरे रोज़ ही काट ली जाती—अमले-जर्ह³⁵ करने से पहले बेदी का भाई कभी न पूछता कि बात क्या है; वह तो बस गैरत के नाम पर छुरी चला देता; उसको इस बात का ख़याल कभी न आता कि वह छः लड़कियों की इस्मत बर्बाद कर चुका है, जिनकी दास्तानें वह बड़े मज़े से अपने दोस्तों को सुनाया करता है।

नंबर नौ जिसका नाम उसे मालूम नहीं था, पशमीने के सौदागरों के हाँ नौकर थी—एक बहुत बड़ा घर था जिसमें चार भाई रहते थे। यह नौ नंबर, जो कश्मीर की पैदावार थी, उन चारों भाइयों के लिए सर्दियों में लिहाफ़ का काम देती थी। गर्मियों में वह सबके-सब कश्मीर चले जाते थे और नंबर नौ अपनी किसी दूर की रिश्तेदार औरत के पास चली जाती थी—वह लड़की, जो औरत बन चुकी थी, दिन में दो-एक मर्तबा उसकी नज़रों के सामने से ज़रूर गुज़रती थी। उसको देखकर वह हमेशा यही ख़याल किया करता था कि उसने एक औरत नहीं, बल्कि चार औरतें इकट्ठी देखी हैं। उस लड़की के मुताल्लिक, जिसके ब्याह के बारे में अब चारों भाई फ़िक्र कर रहे थे, उसने कई बार गौर किया। वह उसकी हिम्मत का कायल था कि वह घर का सारा काम-काज अकेली सँभालती थी। वह उन चारों सौदागर भाइयों की फ़र्दन-फ़र्दन ख़िदमत भी करती थी—वह बज़ाहिर खुश थी। उन चार सौदागर भाइयों को, जिनके साथ उसका जिस्म मुताल्लिक था, वह एक ही नज़र से देखती थी। उसकी ज़िदगी, जैसा कि ज़ाहिर है, एक अजीबो-ग़रीब खेल था, जिसमें चार आदमी हिस्सा ले रहे थे। उनमें से हर एक को यह समझना पड़ता था कि बाकी तीन बेवकूफ़ हैं। यह भी मुमकिन है कि वह लड़की यह समझती हो कि सबके-सब अंधे हैं—लेकिन क्या वह खुद अंधी नहीं थी—इस सवाल का जवाब सईद को नहीं मिलता था : ‘अगर वह अंधी न होती तो

बयक वक्त चार आदमियों से ताल्लुकात पैदा न करती... बहुत मुमकिन है, वह उन चारों को एक ही समझती हो क्योंकि मर्द और औरत का जिस्मानी ताल्लुक आमतौर पर एक-जैसा ही होता है... वह अपनी जिंदगी के दिन बड़े मजे से गुज़ार रही थी—'चारों सौदागर भाई उसे छुप-छुपकर कुछ-न-कुछ ज़रूर देते होंगे... क्योंकि जब मर्द किसी औरत के साथ कुछ अर्सा लुत्फ अंगेज तख़ल्लि³⁶ में गुज़ारता है तो उसके दिल में उसकी कीमत अदा करने की इवाहिश ज़रूर पैदा होती है...' सईद उसको अक्सर बाज़ार में शहाबुद्दीन की दूकान पर खीर खाते, या भाई केसरसिंह मेवाफ़रोश की दूकान के पास फल खाते देखता था। उसे उन चीज़ों की ज़रूरत थी और फिर जिस आज़ादी से वह खीर और फल खाती थी, उससे पता चलता था कि वह उनका एक-एक ज़रा हज़्म करने का इरादा रखती है—एक बार जब शहाबुद्दीन की दूकान पर सईद कुल्फी-फालूदा खा रहा था और सोच रहा था कि वह इतनी सक्कील³⁷ शै कैसे हज़्म कर सकेगा, वह आई और चार आने की खीर में एक आने की रबड़ी डलवाकर दो भिनटों में सारी प्लेट चट कर गई। यह देखकर सईद को रश्क हुआ—जब वह चली गई तो शहाबुद्दीन के होंठों पर एक मैली-सी मुसकराहट पैदा हुई और उसने हर किसी को, जो भी उसकी बात सुन ले, मुखातिब करते हुए कहा : "साली मजे कर रही है..." शहाबुद्दीन की बात सुनकर सईद ने लड़की की तरफ़ देखा जो कूल्हे मटकाती फलों की दूकान के पास पहुँच चुकी थी और शायद भाई केसरसिंह की दाढ़ी का मज़ाक़ उड़ा रही थी—वह हर वक्त खुश रहती थी—उसको खुश देखकर सईद को बहुत दुख होता था। खुदा मालूम क्यों सईद के दिल में यह अजीबो-ग़रीब इवाहिश पैदा हो जाती थी कि वह लड़की खुश न रहे—सन तीस के इख़्तताम³⁸ तक वह उस लड़की के मुताल्लिक़ यही फैसला करता रहा कि उससे मुहब्बत नहीं की जा सकती।

1. परिच्छेद, 2. आत्मसम्मान, 3. निषेध, वर्जित, 4. अनुसार, 5. साफ़, स्वच्छ, 6. गतिशील,
7. समानता, 8. अनुभवहीन, 9. हनप्रभ, 10. प्रेम, आकर्षण, 11. पहलू, 12. अच्छी, 13. बिलकुल
- खामोश हो जाना, 14. पालन-पोषण, 15. खगब, 16. घटिया, 17. आनंदो, 18. रंजीता, 19. प्रेम,
20. उन्नेजित, 21. लोकप्रिय, 22. प्रशंसक, 23. निश्चय, 24. मुसकराती हुई, 25. इच्छुक,
26. मदाचारी, 27. धूल के कण, 28. मोने-बाँदी के तारों का, 29. प्रस्तावना, प्राक्कथन, 30. किले के पीछे
- बाना बाग, 31. चमत्कार, 32. प्रकट, 33. भूल करके पछतानेवाला, 34. कब खोबनेवाला,
35. शन्यक्रिया, 36. एकांत, 37. कृपाचक, 38. अंत।

मेरा साहब

"यह सन सैंतीस का ज़िक्र है... मुस्लिम लीग रू-ब-शाबाब थी। मैं खुद शाबाब की इब्तिदाई मंजिलों में था, जब ख्वाहमख्वाह कुछ करने को जी चाहता है। इसके अलावा सेहतमंद था, ताकतवर था और जी में हर वक्त यही ख्वाहिश तड़पती थी कि जो कुव्वत¹ सामने आए, उससे भिड़ जाऊँ। अगर कोई कुव्वत सामने न आए तो उसे खुद पैदा करूँ और मद्दे-मुकाबिल बनाकर उससे गुथ जाऊँ। यह वह वक्त होता है, जब आदमी हर वक्त कुछ करने के लिए बेताब रहता है। कुछ करने से मेरा मतलब है, कोई बड़ा काम। कोई बहुत बड़ा कारनामा सरअंजाम² न हो तो सरजद³ ही हो जाए, मगर कुछ हो जरूर।

"इस मुह्सतर तमहीद⁴ के बाद अब मैं फिर उस ज़माने की तरफ लौटता हूँ, जब गालिब जवान था। मालूम नहीं, उसने अपनी जवानी के दिनों में किसी सियासी तहरीक में हिस्सा लिया था या नहीं, मगर खाकमार मुस्लिम लीग का एक सरगर्म कारकून था। 'गाज़ी आबाद कोर'⁵ मुझ-ऐसे कई नौजवानों की एक जमाअत थी, जिसमें मैं एक मुह्लिस⁶ मैंबर था। अपने इह्लास⁷ का ज़िक्र मैंने इसलिए बड़े वसूक⁸ से किया है कि उन दिनों मेरे पास मिवाय इसके और कुछ था ही नहीं।

"यह उसी ज़माने का ज़िक्र है कि मुहम्मद अली जिनाह देहली तशरीफ़ लाए और मुसलमानों ने उनका शानदार जुलूस निकाला। जैसा कि ज़ाहिर है, गाज़ी आबाद कोर ने उस जुलूस को पुर-गैनक और पुर-जोश बनाने में पूरा हिस्सा लिया। हमारी जमाअत के सालार⁹ अनवर कुरैशी साहब थे, बड़े तनोमंद जवान, जो अब शाइरे-पाकिस्तान के लक़ब¹⁰ से मशहूर हैं। हमारे कोर के जवानों के होंठों पर उन्हीं का तस्नीफ़ कर्दा कौमी तराना था। मालूम नहीं हम मुरताल मे थे या नहीं, लेकिन इतना याद है कि जो कुछ भी हमारे हलक़ से बाहर निकलता, उसको मुरताल की पारबंदियों में जकड़ने का होश किसी को भी नहीं था। फ़रियाद की कोई लय नहीं है, नाला पाबंदे¹¹ -नै नहीं है।

"यह तारीख़ी जुलूस तारीख़ी शहर दिल्ली की तारीख़ी जामा मस्जिद से शुरू हुआ और पुरजोश नारे बिखेरता चाँदनी चौक, लाल कुआँ, हौज़ काज़ी और चावड़ी बाज़ार से होना हुआ अपनी मंजिल, यानी मुस्लिम लीग के ऑफिस पहुँचकर ख़त्म हो गया।

"इज्तिमाई¹² तौर पर इस तारीख़ी जुलूस में मुहम्मद अली जिनाह साहब को 'कायदे-आज़म' के ग़ैर फ़ानी¹³ ख़िताब से नाराज़न¹⁴ किया गया। उनकी सवारी के लिए छः घोड़ों की फ़िटन का इंतज़ाम था। जुलूस में मुस्लिम लीग के तमाम सरकर्दा अराकीन

थे। मोटरों, मोटर साइकिलों, बाई-साइकिलों और ऊँटों का एक हुजूम था, मगर बहुत ही मुनज़्ज़म¹⁵... इस नज़्म¹⁶ को देखकर कायदे-आज़म, जो तब अन¹⁷ बहुत ही नज़्म पसंद थे, बहुत ममरूर¹⁸ नज़र आते थे।

"मैंने इस जुलूस में उनकी कई झलकियाँ देखीं... उनकी पहली झलकी देखकर मेरा रद्दे-अमल, मालूम नहीं, क्या था। अब सोचता हूँ और तजज़िया¹⁹ करता हूँ तो सिर्फ़ इस नतीजे पर पहुँचता हूँ कि खुलूस चूँकि बेरंग होता है, इसलिए वह रद्दे-अमल भी यकीनन बेरंग था... उस वक़्त अगर किसी भी आदमी की तरफ़ इशारा करके मुझसे कहा जाता कि देखो, वह तुम्हारा कायदे-आज़म है, तो मेरी अक़ीदत उसे कुबूल कर लेती और अपने सर आँखों पर जगह देती... लेकिन जब मैंने जुलूस के मुख़्तलिफ़ मोड़ों और पेचों में उनको कई मर्तबा देखा तो मेरी तनोमंदी को धोखा-सा लगा... मेरा कायद और इस क़दर दुबला, इस क़दर नहींफ़²⁰ !

"गालिब ने कहा था : वह आएँ घर में हमारे खुदा की क़दरत है, कभी हम उनको कभी अपने घर को देखते हैं : वह हमारे घर आए थे—यह उनकी मेहरबानी और खुदा की क़दरत थी... खुदा की क़सम,, मैं कभी उनको देखता था, उनके नहीफ़ो-नज़ार²¹ जिस्म को, उस मुश्ते-उस्तुह्वा²² को और कभी अपने हट्टे-कट्टे डील-डौल को—जी में आता कि या तो मैं सुकड़ जाऊँ या वह फैल जाएँ... मैंने दिल-ही-दिल में उनके नातवाँ²³ दस्तो-बाज़ू²⁴ को नज़रे-बद से महफूज़ रखने के लिए दुआएँ माँगीं... दुश्मनों पर उनके लगाए हुए ज़ल्मों का चर्चा आम था।

"हालात पलटा खाते ही रहते हैं। मालूम नहीं, पलटों का नाम हालात है या हालात का नाम पलटे... बहरहाल कुछ ऐसी सूरत हुई कि दिमाग़ में आर्ट का कीड़ा, जो कुछ देर से सो रहा था, जागा और आहिस्ता-आहिस्ता रेंगने लगा। तबीयत में यह उकसाहट पैदा हुई कि बंबे चलकर उस मैदान में किस्मत आजमाई की जाए... डामे की तरफ़ बचपन ही से माइल था। सोचा कि शायद वहाँ चलकर अपने जौहर दिखाने का मौका मिल जाए... कहाँ ख़िदमते-कौमो मिलत²⁵ का जज़्बा और कहाँ अदाकारी का ख़ब्ब²⁶... इंसान भी अजब मजमूआ²⁷-ए-अज़ददाद²⁸ है।

"बंबे पहुँचा : उन दिनों इंपीरियल फिल्म कंपनी अपने ज़ोबन पर थी। वहाँ रसाई गो बहुत ही मुश्किल थी, मगर किसी-न-किसी हीले से दाख़िल हो ही गया। आठ आने रोज़ पर एक्स्ट्रा के तौर पर काम करता था और यह ख़्वाब देखता था कि एक रोज़ आममाने-फ़िल्म का दरूहिंशदा²⁹ सितारा बन जाऊँगा।

"अल्लाह के फ़ज़ल से बातूनी बहुत है। खुशगुफ़्तार न सही तो कुछ ऐसा बदगुफ़्तार भी नहीं... उर्दू मादरी ज़बान है, जिससे इंपीरियल फिल्म कंपनी के तम्नाम सितारे नाआशना³⁰ थे... उर्दू ने मेरी मदद देहली के बजाय बंबे में की। वह यूँ कि वहाँ के करीब-करीब तमाम सितारे अपनी गर्दिशों का हाल मुझसे लिखवाया और पढ़वाया करते थे। उर्दू में कोई ख़त आता तो मैं उन्हें पढ़ के सुनाता। उसका मतलब बताता। उसका जवाब लिखता, मगर इस मुंशीगीरी से और ख़ुतूनबीसी से कोई ख़ातिर ख़्वाह फ़ाइदा न

हुआ। एक्स्ट्रा था, एक्स्ट्रा ही रहा।

"इस दौरान में इंपीरियल कंपनी के मालिक सेठ आरडेशर ईरानी के खासुलखास मोटर ड्राइवर बुद्धन से मेरी दोस्ती हो गई और उसने इसका हक यूँ अदा किया कि फुर्सत के औकात में मुझे मोटर चलाना सिखा दी। चूँकि यह औकात निहायत ही मुश्तसर होते थे और बुद्धन को भी हर वक्त यही धड़का लगा रहता था कि सेठ को उसकी चोरी का इल्म न हो जाए, इसलिए मैं अपनी तमाम ज़हानत के बावस्फ़ मोटर चलाने के फ़न पर पूरी तरह हावी न हो सका। हावी होना तो बहुत बड़ी बात है, बस यूँ समझिए कि मुझे बुद्धन की मदद के बग़ैर अलिफ़-जैसी सीधी सड़क पर सेठ आरडेशर की ब्यूक चलाना आ गई—उसके कल-पुर्जों के मुताल्लिक मेरा इल्म सिर्फ़ था।

"अदाकारी की धुन सर पर बहुत बुरी तरह सवार थी, मगर यह सर का मामला था। दिल में मुस्लिम लीग और उसके रूहे-रवाँ कायदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह बदस्तूर बसे हुए थे। इंपीरियल फ़िल्म कंपनी में, कैनेडी ब्रिज पर, भिडी बाज़ार और मुहम्मद अली रोड में और प्ले हाऊस पर अक्सर मुसलमानों की अक़लियत¹¹ के साथ कांग्रेस के सुलूक का तज़्किरा¹² होता था।

"इंपीरियल में सब जानते थे कि मैं मुस्लिम लीगी हूँ और कायदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह का नाम लेवा, लेकिन यह वह ज़माना था, जब हिंदू किसी के मुँह से कायदे-आज़म का नाम सुनकर उसके जानलेवा नहीं हो जाते थे। क़यामे-पाकिस्तान का मुतालबा¹³ अभी मंजरे-आम¹⁴ पर नहीं आया था। मेरा ख़याल है, इंपीरियल फ़िल्म कंपनी के लोग जब मुझे कायदे-आज़म का तारीफ़ी ज़िक्र सुनते थे तो यह समझते थे कि कायदे-आज़म भी कोई हीरो है, जिसका मैं परिस्तार¹⁵ हूँ... यही वजह है कि एक दिन उस ज़माने के सबसे बड़े फ़िल्मी हीरो डी बिलीमोरिया ने टाइम्स ऑफ़ इंडिया का परचा मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा: 'लो भई, यह तुम्हारे जिनाह साहब हैं।'।

"मैं समझा, उनकी कोई तसवीर छपी है। मैंने परचा बिलीमोरिया के हाथ से ले लिया। उलट-पलट करके देखा, मगर उनकी शबीह¹⁶ नज़र न आई। मैंने बिलीमोरिया से पूछा: 'क्यों भैया, कहाँ है उनका फ़ोटो?'

"बिलीमोरिया को जान गिलबर्ट स्टाइल की बारीक-बारीक मुँछें मुसकराहट के वायस उमके होंठ पर कुछ फैल-सी गई: 'फ़ोटो-वोटो नहीं है। उनका इश्तिहार छपा है।'।

"मैंने पूछा: 'इश्तिहार? कैसा इश्तिहार?'

"बिलीमोरिया ने पर्चा लिया और मुझे एक लंबा क़ालम दिखाकर कहा: 'मिस्टर जिनाह को एक मोटर मैकेनिक की ज़रूरत है, जो उनके गेराज का सारा काम सँभाल सके।'।

मैंने अख़बार में वह जगह देखी, जहाँ बिलीमोरिया ने उँगली रखी हुई थी और यूँ 'ओह' किया, जैसे मैंने एक ही नज़र में उस इश्तिहार का सारा मज़मून पढ़ लिया हो, हालाँकि वाक़ा यह है कि ख़ाक़सार को अंग्रेज़ी उतनी ही आती थी, जितनी डी बिलीमोरिया को उर्दू।

"जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, मेरी मोटर ड्राइवरी सिर्फ अलिफ़-ऐसी सीधी सड़क तक महदूद थी। मोटर की मैकेनिज़म क्या होती है, इसके मुताल्लिक़, हराम है, जो मुझे कुछ इल्म हो। सैल्फ़ दबाने पर इंजन क्यों स्टार्ट होता है, उस वक़्त अगर मुझसे कोई यह सवाल करता तो मैं यकीनन यह जवाब देता कि यह क़ानूने-मोटर है। सैल्फ़ दबाने पर बाज़ औकात इंजन क्यों स्टार्ट नहीं होता, इस सवाल का भी जवाब यह होता कि यह भी क़ानूने-मोटर है, जिसमें इंसानी अक्ल को कोई दखल नहीं।

"आपको हैरत होगी कि मैंने बिलीमोरिया से जिनाह साहब के बँगले का पता वगैरह नोट कर लिया और दूसरे रोज़ सुबह उनके पास जाने का इरादा कर लिया। अमल में मुझे मुलाज़्मत हासिल करने का ख़याल था न उसकी तबक्के थी। बस यही ही उनको उनकी रिहाइशग़ाह में करीब से देखने का शौक था। चुनांचे अपने ख़ुलूस को डिप्लोमा के तौर पर साथ लिए मैं माऊंट प्लेज़ेंट रोड बाके मालाबार हिल पर उनकी ख़ुशनुमा कोठी पर पहुँच गया।

"बाहर पठान पहरेदार था, कई थानों की सफ़ेद शलवार, सर पर रेशमी लुंगी, बहुत ही साफ़-सुथरा और बारौब ग्रांडियल और ताक़तवर। उसको देखकर मेरी तबीयत खुश हो गई। दिल-ही-दिल में कई मर्तबा मैंने उसके और अपने डेंटर³⁷ की पैमाइश की और यह महसूस करके मुझे बड़ी अजीब-सी तस्कीन हुई कि फ़र्क़ बहुत मामूली है, यही कोई एक आध इंच का।

"मुझसे पहले और कई उम्मीदवार जमा थे। सबके-सब अपनी अस्नाद³⁸ के पुलदे बग़ल में दाबे खड़े थे। मैं भी उनमें शामिल हो गया। बड़े मज़े की बात है कि अस्नाद तो एक तरफ़ रहीं, मेरे पास ड्राइविंग का मामूली लाइसेंस तक नहीं था। उस वक़्त दिल सिर्फ़ इस ख़याल से धड़क रहा था कि बस अब चंद लम्हों में कायदे-आज़म का दीदार होनेवाला है।

"मैं अभी अपने दिल की धड़कन के मुताल्लिक़ सोच ही रहा था कि कायदे-आज़म पोर्च में नमूदार हुए सब अटेन्शन हो गए। मैं एक तरफ़ सिमट गया। उनके साथ उनकी दराज़ कद और दुबली-पतली हमशीरा थी, जिनकी मुतादिद³⁹ तमावीर⁴⁰ मैं अख़बारों और रिसालों में देख चुका था। एक तरफ़ हटकर उनके बाअदब सक्ततर मतलूब साहब थे।

"जिनाह साहब ने अपनी यक़चश्मी ऐनक आँख पर जमाई और तमाम उम्मीदवारों को बड़े ग़ौर से देखा। जब उनकी मुसल्लह आँख का रुख़ मेरी तरफ़ हुआ तो मैं और ज्यादा सिमट गया।

"फौरन उनकी ख़ुब जानेवाली आवाज़ बुलंद हुई। मुझे सिर्फ़ इतना सुनाई दिया : 'यू...?'

"इतनी अंग्रेज़ी मैं जानता था। उनका मतलब था, 'तुम', मगर वह 'तुम' कौन था, जिससे वह मुखातिब हुए थे... मैं समझा कि मेरे साथवाला है, चुनांचे मैंने उसे कोहनी से टहोका दिया और कहा : 'बोलो... तुम्हें बुला रहे हैं।'

"साथवाले ने लुकनत⁴¹ भरे लहजे में पूछा : 'साहब, मैं ?'

"कायदे-आज़म की आवाज़ फिर बुलंद हुई : 'नो' टुम ।'

"उनकी बारीक मगर लोहे-जैसी सख्त उँगली मेरी तरफ़ थी... मेरा तन-बदन काँप उठा : 'जी, मैं ?'

"'येस !' यह श्री नॉट श्री की गोली तो मेरे दिलों-दिमाग़ के पार हो गई । मेरा हलक़, कायदे-आज़म के नारे बुलंद करनेवाला हलक़, बिलकुल सूख़ गया । मैं कुछ न कह सका... मगर जब उन्होंने अपना मोनोकल आँख से उतारकर 'आल राइट' किया तो मैंने महसूस किया कि शायद मैंने कुछ कहा था, जो उन्होंने सुन लिया था, या वह मेरी कैफ़ियत भाँप गए थे और मेरे नुक्क़े⁴² को मज़ीद अज़ीयत⁴³ से बचाने के लिए उन्होंने 'आल राइट' कह दिया था ।

'पलटकर उन्होंने अपने हसीनो-जमील और सेहतमंद सेक्रेटरी की तरफ़ देखा आर उससे कुछ कहा । इसके बाद वह अपनी हमशीरा के साथ अंदर तशरीफ़ ले गए... मैं अपने दिलो-दिमाग़ की गड़बड़ जल्दी-जल्दी समेटकर वहाँ से चलने ही वाला था कि मतलूब साहब ने मुझे पुकारा और कहा : 'साहब ने तुम्हें कल दस बजे यहाँ हाज़िर होने के लिए कहा है ।'

"मैं मतलूब साहब से यह सवाल न कर सका कि साहब ने मुझे क्यों बुलाया है । मैं उनको यह भी न बता सका कि मैं बुलाए जाने के हरगिज़-हरगिज़ काबिल नहीं हूँ, इसलिए कि मैं उस मुलाज़मत का बिलकुल अहल नहीं, जिसके लिए कायदे-आज़म ने इशतिहार दिया था... मतलूब साहब भी अंदर चले गए और मैं घर लौट आया ।

"दूसरे रोज़ सुबह दस बजे फिर दरे-दौलत हाज़िर हुआ... जब इत्तिला कराई तो कायदे-आज़म के खुशपोश, हसीनो-जमील और सेहतमंद सेक्रेटरी मतलूब साहब तशरीफ़ लाए और उन्होंने मुझे यह हैरतअंगेज़ मुज़दा⁴⁴ सुनाया कि साहब ने मुझे पसंद किया है, और कि मैं फ़ौरन गैराज का चार्ज ले लूँ... यह सुनकर मेरे जी में आई कि उन पर अपनी काबिलियत का सारा पोल खोल दूँ और साफ़-साफ़ कह दूँ : 'हज़रत, कायदे-आज़म को इस खाकसार के मुताल्लिक़ ग़लतफ़हमी हुई है... मैं तो महज़ तफ़्हीन यहाँ चला आया था... यह आप गैराज का बोझ इस नाअहल⁴⁵ के काँधों पर क्यों धर रहे हैं...' मगर जाने क्यों, मैं कुछ न बोला... इसका नतीजा यह हुआ कि आनन-फ़ानन गैराज का प्रधान बना दिया गया । चाबियाँ मेरे हवाले कर दी गई ।

"चार कारें थीं, मुख़्तलिफ़ मेक की... और मुझे सिर्फ़ सेठ आरडेशर ईरानी की ब्यूक चलाना आती थी, और वह भी अलिफ़-जैसी सीधी सड़क पर... मालाबार हिल तक पहुँचने में कई मोड़ थे, कई ख़म और मोटर में आज़ाद को सिर्फ़ अपनी अकेली जान नहीं ले जाना थी, उसे ख़ुदा मालूम किन-किन अहम कामों पर उस रहनुमा को लिए-लिए फिरना था, जिसकी ज़िदगी के साथ लाखों मुसलमानों की जान बाबस्ता थी ।

"मैंने सोचा, चाबियाँ बग़ैरह सब छोड़-छाड़ के भाग जाऊँ । भाग के सीधे घर पहुँचूँ, वहाँ से अपना असबाब उठाऊँ और टिकट कटा के दिल्ली का रुख़ करूँ... मगर फिर

सोचता, यह दुरुस्त नहीं; बेहतर यही है कि बिला कमोकास्त⁴⁶ जिनाह साहब को सारे हकायक⁴⁷ से बाखबर कर दूँ और माफ़ी माँगकर इंसानों की तरह वापिस उस जगह चला जाऊँ जो कि मेरा असल मक़ाम था... मगर आप यकीन मानिए, मुझे पूरे छः महीने तक इसका मौका न मिला। ”

मैंने पूछा : “वह कैसे ?”

मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद ने जवाब दिया : “आप सुन लीजिए... दूसरे रोज़ हुक़म हुआ कि आज़ाद मोटर लाए... वह जो ऐसे मौकों पर ख़ता हुआ करता है, ख़ता होते-होते रह गया। मैंने इरादा कर लिया था कि ज़ूही साहब सामने आएँगे, सलाम करके गैराज की चाबियाँ उनके हवाले कर दूँगा और उनके क़दमों में गिर पड़ूँगा, लेकिन ऐसा न हो सका... वह पोर्च में तशरीफ़ लाए तो इस बंदा-ए-नाबकार⁴⁸ के मुँह से उनके रोब के मारे एक लफ़्ज़ भी निकल न सका... इसके अलावा उनके साथ फ़ातिमा साहिबा थीं... औरत के सामने किसी के क़दमों में गिरना, मंटो साहब, कुछ बहुत वह था...”

मैंने आज़ाद की... प्रे-मोटी आँखों में शर्म के लाल-लाल डोरे देखे और मुसकरा दिया : “खैर... फिर क्या हुआ ?”

“हुआ यह मंटो साहब कि ख़ाकसार को मोटर स्टार्ट करनी ही पड़ी नई पेकार्ड थी अल्लाह का नाम लेकर अटकल पच्ची स्टार्ट तो कर दी और बड़ी सफ़ाई से कोठी के बाहर भी ले गया, पर जब मालाबार हिल से नीचे उतरते वक़्त लाल बत्तीवाले मोड़ के पास पहुँचा... जानते हैं ना लाल बत्तीवाला मोड़ ?”

मैंने इस्बात में सर हिलाया : “हाँ-हाँ !”

“बस साहब, वहाँ मुश्किल पैदा हो गई... उस्ताद बुद्धन ने कहा था : ‘ब्रेक दबाकर मामला ठीक कर लिया करो...’ अफ़रा-तफ़री के आलम में कुछ ऐसे अनाड़ीपन से ब्रेक दबाई कि गाड़ी एक धक्के के साथ रुक गई... कायदे-आज़म के हाथ से उनका सिगार गिर पड़ा। फ़ातिमा जिनाह साहिबा उछलकर दो बालिशत आगे आ गई और लगीं मुझे गालियाँ देने काटो तो लहू नहीं मेरे बदन में। हाथ काँपने लगे। दिमाग़ चकराने लगा कायदे-आज़म ने सिगार उठाया और अंग्रेज़ी में कुछ कहा, जिसका ग़ालिबन यह मतलब था कि वापिस ले चलो... मैंने हुक़म की तामील की... वापिस कोठी पहुँचने के बाद उन्होंने दूसरी गाड़ी और दूसरा ड्राइवर तलब फ़रमाया और जहाँ जाना था, चले गए... इस बाक़े के बाद छः महीने तक मुझे उनकी ख़िदमत का मौका न मिला। ”

मैंने मुसकराकर पूछा : “ऐसी ही ख़िदमत का ?”

आज़ाद भी मुसकराया : “जी हाँ... बस यूँ समझिए कि साहब ने मुझे इसका मौका न दिया... दूसरे ड्राइवर थे। वह उनकी वर्दी में रहते थे। मतलूब साहब रात को बता देते थे कि कौन ड्राइवर, कब और किस गाड़ी के लिए चाहिए... मैं अगर उनसे अपनो मुताल्लिक़ कुछ दरयाफ़्त करता तो वह कोई ख़ातिर हवाह जबाब न दे सकते। यह मुझे बाद में मालूम हुआ... साहब के दिल में क्या है, इसके मुताल्लिक़ कोई भी वसूक से कुछ नहीं कह सकता था और न उनसे कोई किसी अग्न के बारे में इस्तिफ़मार⁴⁹ ही कर सकता था... वह मिर्फ़

मतलब की बात करते थे और मतलब की बात ही सुनते थे—यही वजह है कि मैं उनसे इतना करीब होते हुए भी यह मालूम न कर सका कि अपने गैराज का कायदे⁵⁰ बनाकर एक बेकार पुर्जे की तरह उन्होंने मुझे क्यों एक तरफ फेंक रखा है।”

मैंने आज़ाद से कहा : “हो सकता है, वह तुम्हें क़त्ल भूल ही गए हों।”

आज़ाद के हलक़ से वज़नी कहकहा बुलंद हुआ : “नहीं जनाब, नहीं—साहब भूले से भी कभी नहीं भूलते थे—उनको अच्छी तरह मालूम था कि आज़ाद छः महीने से गैराज में पड़ा रोटियाँ तोड़ रहा है और मंटो साहब, जब आज़ाद रोटियाँ तोड़े तो वह मामूली रोटियाँ नहीं होती—यह तनो-तोश⁵¹ मुलाहिज़ा फरमा लीजिए।”

मैंने आज़ाद की तरफ़ देखा—सन सैंतीस-अड़तीस में जाने उसका क्या तनो-तोश था, मगर मेरे सामने एक काफ़ी मज़बूत और तनोमंद आदमी बैठा था, जिसको आप एक एक्टर की हैसियत से यकीनन जानते होंगे। तक्सीम से पहले वह फिल्मों में काम करता था, और आजकल यहाँ लाहौर में अपने दूसरे एक्टर भाइयों के साथ फिल्मी सनअत की जब्बूहली⁵² का शिकार किसी-न-किसी हीले गुज़र औकात कर रहा है।

मुझे पिछले बरस एक दोस्त से मालूम हुआ था कि यह मोटी-मोटी आँखों, सियाह रंग और कमरती बदनवाला एक्टर मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद एक मुददत तक कायदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह का मोटर ड्राइवर रह चुका है। चुनांचे उसी वक़्त से मेरी निगाह उस पर थी—जब कभी उससे मुलाक़ात होती, मैं उसके आका का ज़िक्र छेड़ देता और उससे बातें सुन-सुनकर अपने हाफिजे में जमा करता रहता।

कल जब मैंने यह मज़मून लिखने के लिए उससे कई बातें दुबारा सुनीं तो मुझे कायदे-आज़म की ज़िदगी के एक बहुत ही दिलचस्प पहलू की झलक नज़र आई—मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद के जेहन पर इस बात ने ख़ास असर किया था कि उसका आका ताक़तपसंद था—जिम तरह अल्लामा इक़बाल को बुलंद कामत⁵³ चीज़ें पसंद थीं, उसी तरह कायदे-आज़म को तनोमंद चीज़ें मरगूब⁵⁴ थीं। यही वजह है कि अपने लिए मुलाज़िमों का इतिस्त्राब⁵⁵ करते वक़्त वह जिस्मानी सेहत और ताक़त सबसे पहले देखते थे।

उम ज़माने में, जिसका ज़िक्र मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद करता है, कायदे-आज़म का सेक्रेटरी मतलूब बड़ा वजीह आदमी था, जितने ड्राइवर थे, सबके-सब जिस्मानी सेहत का बेहतरीन नमूना थे। कोठी के पासबाँ⁵⁶ भी नुक्ता-ए-नज़र से चुने गए थे—इसका नफ़िसियाती पसमज़ूर इसके मित्रा और क्या हो सकता है कि जिनाह मरहूम खुद बहुत ही लाग़िर⁵⁷ और नहीफ़⁵⁸ थे, मगर तबीयत चूँकि बेहद मज़बूत और कसरती थी, इसलिए किसी ज़ईफ़ और नहीफ़ शै को खुद से मनसूब होना पसंद नहीं करते थे।

वह चीज़ जो इंसान को मरगूब और प्यारी हो, उसके बनाव-सिगार का वह ख़ास एहनिमाम⁵⁹ करता है। चुनांचे कायदे-आज़म को अपने सेहतमंद और ताक़तवर मुलाज़िमों की पोशिश का बहुत ख़याल रहता था—पठान चौकीदार को हुक्म था कि वह हमेशा अपना क़ौमी लिबास पहना करे। आज़ाद पंजाबी नहीं था, लेकिन कभी-कभी इरशाद होता था कि वह पगड़ी पहने। सर का यह लिबास बड़ा तरहदार है। चूँकि इससे

कदो-कामत में खुशगवार इजाफा होता है, इसलिए वह आज़ाद के सर पर पगड़ी बंधाकर बहुत खुश होते थे और इस खुशी में उसको इनाम दिया करते थे ।

अगर गौर किया जाए तो जिस्म की लागिरी का यह एहसास ही उनकी मजबूत और पुर वजाहत जिदगी की सबसे बड़ी कुव्वत थी । उनके चलने-फिरने, उठने-बैठने, खाने-पीने और बोलने-सोचने में यह कुव्वत हर वक्त कारफरमा⁶⁰ रहती ।

मुहम्मद हनीफ आज़ाद ने मुझे बताया : "कायदे-आज़म की खुराक बहुत कलील⁶¹ थी 'वह इतना कम खाते थे कि मुझे बाज़ औकात ताज्जुब होता था कि वह जीते किस तरह हैं । अगर मुझे उस खुराक पर रखा जाता तो यकीनन दूसरे ही रोज़ मेरी चर्बी पिघलने लगती 'हर रोज़ चार-पाँच मुर्गियाँ बावर्चीखाने में जिबेह होती थी । उनमें से सिर्फ़ एक चूज़े की यल्ली और वह भी बमुश्किल एक छोटी प्याली उनकी खुराक का जुज़⁶² बनती थी 'फ्रूट हर रोज़ आता था और काफ़ी मिक्दार में आता, मगर वह सब मुलाज़िमों के पेट में जाता था 'हर रोज़ रात के खाने के बाद साहब कागज़ पर अशयाए-खुर्दनी⁶³ की फ़ेहरिस्त पर निशान लगा देते थे और एक सौ का नोट मेरे हवाले कर देते थे । यह दूसरे रोज़ के तआम⁶⁴ के इस्त्राजात⁶⁵ के लिए होता था ।"

मैंने आज़ाद से पूछा : "हर रोज़ सौ रुपए ?"

"जी हाँ, पूरे सौ रुपए और कायदे-आज़म कभी हिमाब तलब नहीं फ़रमाने थे । जो बाकी बचता, वह सब मुलाज़िमों में तक्सीम हो जाता । कभी तीस बच जाते, कभी चालीस और कभी-कभी साठ-सत्तर उनको यकीनन इस बात का इल्म था कि हम हर रोज़ बहुत-से रुपए गोल कर जाते हैं, मगर इसका ज़िक्र उन्होंने कभी न किया अलबत्ता मिस जिनाह बहुत तेज़ थीं । अक्सर बिगड़ जाती थीं कि हम सब चोर हैं और एक आने की चीज़ का एक रुपया लगाते हैं 'मगर साहब का सुलूक कुछ ऐसा था कि हम सब उनके माल को अपना माल समझने लगे थे । चुनांचे मिस जिनाह की झिड़कियाँ और घुड़कियाँ सुनकर हम अपने कान समेट लेते थे । साहब ऐमे मौकों पर अपनी हमशीरा से 'इट इज़ आल राइट 'इट इज़ आल राइट 'कहते और मामला रफ़ा-दफ़ा हो जाता 'एक दफ़ा साहब के 'इट इज़ आल राइट' कहने से मामला रफ़ा न हुआ और मुहतरमा मिस जिनाह ने बावर्ची को निकाल दिया । एक बावर्ची को नहीं, दोनों बावर्चियों को कायदे-आज़म बयक वक्त बावर्चीखाने के लिए दो मुलाज़िम रखते थे । एक वह जो हिंदुस्तानी खाने पकाना जानता हो और दूसरा वह जो अंग्रेज़ी तर्ज़ के खाने पकाने की महारत रखता हो आमतौर पर हिंदुस्तानी बावर्ची बेकार पड़ा रहता था । बाज़ औकात महीनों के बाद उसकी बारी आती थी और उसको हुक्म मिलता था कि वह हिंदुस्तानी खाने तैयार करे, मगर कायदे-आज़म को उनमें दिली रग़बत⁶⁶ नहीं थी ।"

आज़ाद ने बताया : "जब दोनों बावर्ची निकाल बाहर किए गए तो साहब ने कुछ न कहा । वह अपनी हमशीरा के मामलों में दख़ल नहीं दिया करते थे । चुनांचे कई दिन दोनों वक्त का खाना ताज़ होटल में तनावुल⁶⁷ फ़रमाते रहे 'इम दौगन में हम लोगों ने ख़ूब ऐश किए । घर से मोटर लेकर नए बावर्चियों की तलाश में निकल जाने और घंटों इधर-उधर

घूम-घामकर वापिस आ जाते कि काम का कोई आदमी नहीं मिला आखिर में भिम जिनाह के कहने पर पुराने बाबची वापस बुला लिए गए । "

जो शख्स बहुत कमखोर हो, वह दूसरों को बहुत खाने देखकर या तो जलता-भुनता है या बहुत खुश होता है कायदे-आज़म दूसरी कबील के कमखोरों में थे । वह दूसरों को खिलाकर दिली मसरत महसूस करते थे । यही वजह है कि हर रोज सौ रुपए देकर वह हिमाब-किताब से बिलकुल गाफिल हो जाते थे, मगर इसका यह मतलब नहीं कि वह इस्राफ़पसद ' थ ।

मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद एक दिलचस्प वाक्ता बयान करता है . " यह सन उनतालीस का जिक्र है शाम के वक़्त वरली की सैर हो रही थी । मैं उनकी सफ़ेद पेकाई आहिस्ता-आहिस्ता चला रहा था । समंदर की मौजें हौले-हौले साहिल से टकरा रही थीं । मौसम में गुलाबी ख़ुनकी थी । साहब का मूड बहुत अच्छा था । मैंने मौका पाकर ईद का जिक्र छोड़ा । इससे जो मेरा मतलब था, वह ज़ाहिर है साहब फ़ौरन ताड़ गए । मैंने बैक व्यू मिर्गर में देखा । उनके पतले होंठ मुसकराए । न जुदा होनेवाला सिगार मुँह से निकालकर उन्होंने कहा : ' ओह वैल वैल अभी टुम एकदम मुसलमान हो गया है ' थोड़ा हिंदू बनो । ' "

आज़ाद को चार रोज़ पहले कायदे-आज़म मुसलमान बना चुके थे, यानी इनाम के तौर पर उमे दो सौ रुपए दे चुके थे । यही वजह है कि उन्होंने उसको थोड़ा-सा हिंदू बनने की तलकीन⁶⁹ की, मगर आज़ाद पर इसका कोई असर न हुआ ।

इस ईद पर वह सैयद मुर्तज़ा जीलानी फ़िल्म प्रोड्यूसर के पास अपनी मुसलमानी मुस्तहक़म⁷⁰ करने की गर्ज से आया था कि उससे मेरी मुलाकात हुई और मैंने यह मज़मून तैयार करने के लिए उससे मज़ीद मालूमात हासिल कीं ।

कायदे-आज़म की घरेलू ज़िंदगी का सही नक्शा मस्तूर⁷¹ है और हमेशा मस्तूर रहेगा । आमतौर पर यही कहा जाता है लेकिन जहाँ तक मैं समझा हूँ, उनकी घरेलू ज़िंदगी उनकी सियासी ज़िंदगी में कुछ इस तरह मुद्गम⁷² हो गई थी कि उसका वुजूद होने-न होने के बराबर रह गया था । बीबी थी, वह मुद्दत हुई उनसे जुदा हो चुकी थी । लड़की थी, उसने उनकी मर्जी के खिलाफ़ एक पारसी लड़के से शादी कर ली थी ।

मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद ने मुझे बताया : " साहब को इसका सख़्त सद्मा पहुँचा था । उनकी ख़्वाहिश थी कि वह किसी मुसलमान से शादी करे, ख़्वाह वह किसी भी रंग ब नस्ल का हो, लेकिन उनकी लड़की यह जवाज़ पेश करती थी कि जब साहब को अपनी शरीके-ज़िंदगी मुंतख़ब करने में आज़ादी हासिल थी तो वह यह आज़ादी उसे क्यों नहीं बरुशते । "

कायदे-आज़म ने बंबे के एक बहुत बड़े पारसी की लड़की से शादी की थी । यह तो सबको मालूम है, लेकिन यह बात बहुत कम आदिमियों को मालूम है कि पारसी इस रिश्ते से बहुत नाख़ुश थे । उनकी यह कोशिश और ख़्वाहिश थी कि वह जिनाह साहब से बदला लें—चुनांचे बाज़ दक्कीकारस⁷³ असहाब का यह कहना है कि कायदे-आज़म की लड़की का

पारसी के लड़के से शादी करना एक मुनज़्ज़म⁷⁴ साज़िश का नतीजा है।

मैंने जब इसका जिक्र आज़ाद से किया तो उसने कहा : "अल्लाह बेहतर जानता है... मुझे सिर्फ़ इस क़दर मालूम है कि साहब की ज़िंदगी में उनकी बीबी की मौत के बाद यह दूसरा बड़ा सद्म था... जब उनको मालूम हुआ कि उनकी साहबज़ादी ने एक पारसी से शादी कर ली है तो वह बेहद मुतास्सिर हुए। उनका चेहरा इस क़दर लतीफ़ था कि मामूली-से-मामूली वाक्फ़ा भी उस पर उतार-चढ़ाव पैदा कर देता था, जो दूसरों को फ़ौरन नज़र आ जाता था। उनके माथे पर हल्की-सी शिकन एक ख़ौफनाक ख़त की सूरत इख़्तियार कर जाती थी। उनके दिलो-दिमाग़ पर इस हादसे से क्या गुज़री, इसके मुताल्लिक़ मरहूम की कुछ कह सकते थे। हमें सिर्फ़ ख़ारिजी⁷⁵ ज़रियों से जो कुछ मालूम हुआ, उसकी बिना पर कह सकते हैं कि वह बहुत मुज़्तरिब रहे। पंद्रह रोज़ तक वह किसी से न मिले। इस दौरान में उन्होंने सैकड़ों सिगार फूँक डाले होंगे और सैकड़ों मील अपने कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाकर तय किए होंगे मोच-विचार के आलम में उनको इधर-उधर टहलने की आदत थी। रात के सन्नाटे में वह अक्सर पुछ्ता और बेदाग़ फ़र्श पर एक अर्से तक टहलते रहते थे। नपे-तुले कदम, इधर-से-उधर एक फ़ासला, ख़ामोश फ़ज़ा। जब वह चलते तो उनके सफ़ेद और काले या सफ़ेद और ब्राउन शूज़ एक अजीब किस्म की यक आहंग टकटक पैदा करते जैसे क्लॉक म्यूयेन वक्फ़ों के बाद अपनी ज़िंदगी की ख़बर दे रहा हो। कायदे-आज़म को अपने जूतों से प्यार था, इसलिए कि वह उनके कदमों में होते थे और हर वक़्त उनके इशारों पर चलते थे। पंद्रह दिन मुसलमल जेहनी और रूहानी तौर पर मुज़्तरिब रहने के बाद एक रोज़ वह एकाएकी नमूदार हुए। उनके चेहरे पर अब उस सद्मे का कोई असर बाक़ी नहीं था। उनकी गर्दन, जिसमें फ़र्ते-ग़म⁷⁶ के बायस ख़फीफ़-सा ख़म पैदा हो गया था, फिर उसी तरह मीधी⁷⁷ और अकड़ी हुई थी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह उस सद्मे को बिलकुल भूल गए थे।"

जब आज़ाद ने कायदे-आज़म की ज़िंदगी के उस सद्मे का जिक्र दुबारा छोड़ा तो मैंने उससे पूछा : "वह उस सद्मे को नहीं भूले थे, यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ?"

आज़ाद ने जवाब दिया : "मुलाज़िमों से क्या बात छुपी रहती है। कभी-कभी वह बड़ा सन्दूक खुलवाने का हुक्म देते। ज़स्त के उस जहाज़ी सन्दूक में बेशुमार कपड़े थे उनकी मरहूम बीबी के और नाफ़रमाबरदार लड़की के, जब वह छोटी-सी बच्ची थी। कपड़े बाहर निकाले जाते तो साहब बड़ी संगीन ख़ामोशी से उनको देखते रहने। एकदम उनके दुपले-पतले और शफ़ाफ़ चेहरे पर ग़मो-अंदोह⁷⁷ की लकीरों का एक जाल-सा बिखर जाता... 'इट इज़ आल राइट' 'इट इज़ आल राइट' कहकर वह अपनी आँखों से मोनोकल उतारते और उसे पोंछते हुए एक तरफ़ चल देते।"

मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद के बयान के मुताबिक़ कायदे-आज़म की तीन बहनें थीं। "फ़ातिमा जिनाह, रहमत जिनाह... तीसरी का नाम मुझे याद नहीं, जो डोंगरी में रहती थीं... चौपाटी कार्नर, नज़्द चनाई मोटर वर्क्स पर रहमत जिनाह मुक़ीम थीं। उनके शौहर कहीं मुलाज़िम थे। आमदन क़लील थी। साहब हर महीने मुझे एक बंद लिफ़ाफ़ा देते,

जिसमें कुछ करेंसी नोट होते। इसके अलावा वह कभी-कभी मुझे एक पार्सल-सा भी देते, जिसमें गालिबन कपड़े वगैरह होते। ये चीजें मुझे रहमत जिनाह के यहाँ पहुँचाना होती थीं। यहाँ मिस फातिमा जिनाह और खुद साहब भी कभी-कभी जाया करते थे... उनकी वह बहन, जिनका नाम मुझे याद नहीं और जो डोंगरी में रहती थीं, शादीशुदा थीं। उनके मुताल्लिक मुझे सिर्फ इतना मालूम है कि वह आसूदा⁷⁸ हाल थीं और किसी इमदाद की मोहताज नहीं थीं... साहब का एक भाई भी था और उसकी मदद वह बाकाइदा करते थे, मगर उसको घर में आने की इजाजत नहीं थी।”

कायदे-आज़म के इस भाई को मैंने बंबे में देखा है—सेवाय बार में एक शाम को मैंने देखा कि कायदे-आज़म की शक्लो-सूरत का एक आदमी रम के आधे पैग का आर्डर दे रहा है। वैसा ही नाक-नक्शा, वैसे ही उलटे कंधी किए हुए बाल, करीब-करीब वैसी ही सफेद लट—मैंने उसके बारे में किसी से इस्तिफ़सार किया तो मालूम हुआ कि वह मिस्टर मुहम्मद अली जिनाह का भाई अहमद अली जिनाह है—मैं बहुत देर उसको देखता रहा। रम का आधा पैग उसने बड़ी शान से आहिस्ता-आहिस्ता लबों के ज़रिए मे त्रूस-चूमकर ख़त्म किया। बिल जो एक रुपए से कम था, यूँ अदा किया जैसे एक बहुत बड़ी रकम हो। उसकी निशस्त से मालूम होता था कि वह बंबे की एक घटिया बार के बजाय ताजमहल होटल के शराबख़ाने में बैठा है।

गाँधी-जिनाह तारीख़ी मुलाकात से कुछ देर पहले बंबे में मुसलमानों का एक तारीख़ी इज्तिमा⁷⁹ हुआ था। मेरे एक दोस्त इस जलसे में मौजूद थे। उन्होंने मुझे बताया था कि प्लेटफ़ार्म पर कायदे-आज़म अपने मख़सूस अंदाज़ में तकरीर कर रहे थे और बहुत दूर उनका भाई अहमद अली जिनाह आँखों पर मोनोकल लगाए कुछ इस अंदाज़ से खड़ा था जैसे वह अपने भाई के अल्फ़ाज़ दाँतों तल चबा रहा है।

आज़ाद ने बताया : “अंदरूने-ख़ाना खेलों में कायदे-आज़म को सिर्फ़ बिलियर्ड से दिलचस्पी थी... कभी-कभी जब उनको इस खेल से शुरुल फ़रमाने की ख़्वाहिश होती तो वह बिलियर्डरूम खुलवाने का हुक्म देते... सफ़ाई यूँ तो हर कमरे में हर रोज़ होती थी, मगर जब वह किसी खास कमरे में जाने का इरादा फ़रमाते तो मुलाज़्मीन उनके दाख़िले से पहले अपना अच्छी तरह इत्मीनान कर लेते कि हर चीज़ साफ़-सुथरी और ठीक-ठाक है... बिलियर्डरूम में मुझे जाने की इजाज़त थी, इसलिए कि मुझे भी इस खेल से थोड़ा-बहुत शग़फ़⁸⁰ है... बारह गेंदें उनकी खिद्मत में पेश कर दी जातीं। उनमें से वह इतिख़ाब करते और खेल शुरू हो जाता... मुहतरमा फ़ातिमा जिनाह पास होतीं। साहब सिगार सुलगाकर होंठों में दबा लेते और उस गेंद की पोज़ीशन को अच्छी तरह जाँचते, जिसके ठोकर लगाना होती थी। इस जाँच-पड़ताल में वह कई मिनट सर्फ़ करते। कभी एक ज़ाबिए से देखते, कभी दूसरे ज़ाबिए से। हाथ में ब्यू को तौलते, अपनी पतली-पतली उँगलियों पर उसे सारंगी के गज़ की तरह फेरते, ज़ेरे-लब कुछ कहते, शास्त बाँधते और अगर कोई दूसरा मुनासिब व मौज़ू ज़ाबिया उनके जेहन में आ जाता तो वह अपनी ज़रब रोक लेते। फिर हर तरफ़ से अपना पूरा इत्मीनान कर लेने के बाद जब वह ब्यू गेंद के साथ टकराते और नतीजा उनके हिसाब के मुताबिक़ निकलता तो अपनी बहन की तरफ़ फ़ातहाना अंदाज़ में

देखकर मुसकरा देते । ”

सियासत के खेल में भी कायदे-आज़म इसी तरह मोहतात⁸¹ थे । वह एकदम कोई फ़ैसला नहीं करते थे । हर मसले को वह बिलियर्ड के मेज़ पर पड़ी हुई गेंद की तरह हर जाविए से बग़ैर देखते थे और सिर्फ़ उसी वक़्त अपने क़यों को हरकत में लाकर ज़रब लगाते थे, जब उनको उसके कारगर होने का पूरा वसूक़ होता था । वह वार करने से पहले शिकाग़ को अपनी निगाहों में अच्छी तरह तौल लेते थे, उसकी निशस्त के तमाम पहलुओं पर ग़ौर कर लेते थे, फिर उसकी ज़सामत⁸² के मुताबिक़ हाथयाग़ मुंत्ख़ब करते थे । वह ऐसे निशानची नहीं थे कि पिस्तौल उठाया और दाग़ दिया, इस यकीन के साथ कि निशाना ख़ता नहीं जाएगा—निशानची की हर मुमकिन ख़ता शस्त्र बाँधने से पहले उनके पेशे-नज़र रहती थी ।

आज़ाद के बयान के मुताबिक़ कायदे-आज़म आम मुलाक़ातियों से परहेज़ करते थे : “दूर अज़ कार बातों से उन्हें सख़्त नफ़रत थी । सिर्फ़ मतलब की बात और वह भी इतिहाई इख़्तिसार के साथ सुनने और करने की आदत थी । यही वजह है कि उनके ख़ास कमरे में, जहाँ बहुत कम लोगों को दाख़िले की इजाज़त थी, सिर्फ़ एक सोफ़ा था । इस सोफ़े के साथ एक छोटी-सी तिपाई थी । इसमें साहब अपने मिगार की राख़ फेंकते थे । सोफ़े के बिलमुक़ाबिल दो शोकेस थे । इनमें वह क़ुरआन मजीद रखे रहते थे जो उनके अकीदतमंदों ने उनको तोहफ़े के तौर पर दिए थे । उस कमरे में उनके ज़ाती काग़ज़ात भी महफूज़ थे । आमतौर पर वह अपना ज़्यादा वक़्त इसी कमरे में गुज़ारते थे । उस कमरे में कोई मेज़ नहीं थी । मतलूब या कोई और शख्स जब भी उस कमरे में बुलाया जाता तो उसे दरवाज़े में खड़ा रहना पड़ता । वहीं वह साहब के अहक़ाम सुनता और उलट्टे पाँव चला जाता ... सोफ़े के ख़ाली हिस्से पर उनके ज़ेरे-मुताला काग़ज़ात बिखरे रहते । कोई ख़त लिखवाना होता तो मतलूब को या स्टैनो को बुलवाते और ख़त या बयान की इबारत बोल देते । उनके लहजे में एक किस्म की करख़्तगी⁸³ थी । मैं अंग्रेज़ी ज़बान के मिज़ाज से वाकिफ़ नहीं हूँ, लेकिन जब वह बोलते तो ऐसा महसूस होता कि वह ज़ोर न देनेवाले अल्फ़ाज़ पर भी ज़ोर दे रहे हैं । ”

आज़ाद के मुहल्लिफ़ बयानातों से यही मालूम होता है कि कायदे-आज़म की जिस्मानी कमज़ोरी का ग़ैर शऊरी या तहतुशऊरी⁸⁴ एहसास ही उन करख़्त मजाहिर⁸⁵ का बायस था । उनकी ज़िदगी हबाब बरआब⁸⁶ थी, मगर वह एक बहुत बड़ा भँवर बन के रहते थे—बाज़ असहाब का तो यह कहना है कि वह इतने दिन सिर्फ़ इसी कुव्वत के बल पर जिए, जिस्मानी कमज़ोरी के इस एहसास की कुव्वत पर ।

मुहम्मद हनीफ़ आज़ाद के बयान के मुताबिक़ बहादुर यारजंग मरहूम कायदे-आज़म के बेहतरीन दोस्तों में से थे : “सिर्फ़ उन्हीं से उनके मरासिम⁸⁷ बहुत बेतक़ल्लुफ़ाना थे । वह जब भी उनके यहाँ क़याम करते तो दोनों शख्सियतें ठेट दोस्ताना अंदाज़ में कौम्री और सियासी मसाइल पर ग़ौर करतीं । उस वक़्त कायदे-आज़म अपनी आमरियत⁸⁸ कुछ अर्से के लिए अपनी शख्सियत से जुदा कर देते ... मैंने सिर्फ़ यही एक शख्स देखा, जिससे साहब

हमजोली की तरह बातें करते थे। ऐसा महसूस होता था, जैसे वह उनके बचपन के साथी हैं। जब वह आपस में बातें करते तो कई मर्तबा कैदोबंद⁸⁹ से आज़ाद कहकहों की आवाज़ सुनाई देती। बहादुर यार जंग के अलावा मुस्लिम लीग से दूसरे सरबर आबर्दा अराकीन⁹⁰, मिसाल के तौर पर राजा महमूदाबाद, आई.आई. चंद्रीगर, मौलाना ज़ाहिद हुसैन, नवाबज़ादा लियाक़त अली ख़ाँ, नवाब इस्माईल और अली इमाम साहब अक्सर तशरीफ़ लाते थे, लेकिन साहब उनसे बिलकुल दफ़्तरी अंदाज़ में पेश आते। वह बेतकल्लुफ़ी कहीं, जो बहादुर यार जंग के लिए महसूस⁹¹ थी।”

मैंने आज़ाद से पूछा: “ख़ान लियाक़त अली ख़ाँ तो अक्सर आते होंगे?”

आज़ाद ने जवाब दिया: “जी हाँ। साहब उनसे इस तरह पेश आते थे जैसे वह उनके सबसे होनहार शागिर्द हों। और ख़ान साहब भी बड़े अदब और बड़ी सआदतमंदी से उनका हर हुक्म सुनते और बजा लाते थे। जब उनकी तलबी होती तो वह मुझसे कभी-कभी पूछ लिया करते: ‘कहो आज़ाद, साहब का मूड कैसा है?’ साहब का जैसा मूड होता, मैं बता दिया करता। जब साहब के मूड में कोई ख़राबी वाक़े हो जाती तो कोठी के तमाम दरो-दीवार को फ़ौरन पता चल जाता था।”

कायदे-आज़म अपने मुलाज़्मीन के किरदारो-अत्वार⁹² का बहुत ख़याल रखते थे। जिस तरह उनका तन के मैल से नफ़रत थी, उसी तरह वह मन के मैल से मुतनफ़िफ़र⁹³ थे। मतलूब उनको बहुत पसंद था, मगर जब उनको मालूम हुआ कि वह एक रज़ाकार लड़की से मुहब्बत की पैंगे बद्धा रहा है तो उनको बहुत कोफ़्त हुई। वह इस किस्म की कोफ़्त ज़्यादा देर तक बर्दाश्त नहीं करते थे—मतलूब की तलबी हुई और उसे फ़ौरन मुलाज़्मत से अलहदा कर दिया गया, मगर उसको रुख़्सत करने के बाद वह उससे इस तरह पेश आए, जिस तरह दोस्तों से आते हैं।

आज़ाद बयान करता है: “एक बार मैं रात के दो बजे सैरो-तफ़्हीह से फ़ारिग़ होकर कोठी आया। वह दिन ऐसे थे, जब रग़ों में जवानी के खून को खौलाने में एक अजीब किस्म की लज़्ज़त महसूस हुआ करती है। मेरा ख़याल था कि साहब को मेरे देर से आने का इल्म तक न होगा, मगर उनको किसी-न-किसी तरह पता चल गया। दूसरे रोज़ ही मुझे तलब फ़रमाया और अंग्रेज़ी में कहा: ‘तुम अपना कैरेक्टर ख़राब कर रहे हो।’ फिर टूटी-फूटी उर्दू में इरशाद हुआ: ‘वैल, अब टुम्हारा शाडी बनाएगा।’ चुनांचे चार माह बाद जब वह बंबई से देहली इजलास में शिरकत के लिए तशरीफ़ ले गए तो उनकी हिदायत के मुताबिक़ मेरी शादी हो गई। और मेरी खुशकिस्मती है कि महज़ उनकी वजह से मेरा रिश्ता सादात⁹⁴ ख़ानदान में हुआ, वरना मैं तो शेर था। लड़की वालों ने मुझे इसलिए कुबूल किया कि ‘आज़ाद कायदे-आज़म का गुलाम है।’”

मैंने आज़ाद से दफ़्तरतन एक सवाल किया: “क्या तुमने कभी कायदे-आज़म के मुँह से ‘आई एम सौरी’ सुना था?”

आज़ाद ने अपनी मोटी तनोमंद गर्दन जोर से नफ़ी में हिलाई: “नहीं। कभी नहीं।” फिर वह मुसकराया: “अगर इत्तिफ़ाक़ से कभी ‘आई एम सौरी’ उनके मुँह से निकल जाता

तो मुझे यकीन है कि डिक्शनरी में से वह यह लफ्ज़ हमेशा-हमेशा के लिए मिटा देते ।”

मेरा खयाल है, आज़ाद के इस बेसाहता जुमले में कायदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह का पूरा किरदार आ जाता है ।

मुहम्मद हनीफ आज़ाद जिंदा है, उस पाकिस्तान में जो उसके कायदे-आज़म ने उसे अता किया है और जो अब उसके होनहार शागिर्द लियाक़त अली ख़ाँ की क़यादत⁹⁵ में दुनिया के नक्शे पर जिंदा रहने की ज़दो-ज़हद कर रहा है—उस आज़ाद ख़िता-ए-ज़मीन⁹⁶ पर आज़ाद पंजाब आर्ट पिक्चर्ज़ के दरवाज़े के बाहर पानवाले की दूकान के पास टूटी हुई छाट पर बैठा अपने आका का मुंताज़िर रहता है और उस अच्छे वक़्त के लिए दस्त बंद हुआ रहता है, जब वक़्त पर उसकी तनख़्वाह मिल जाया करे । अब वह कायदे-आज़म की तलक़ीन के मुताबिक़ हिंदू बनने के लिए भी तैयार है, बशर्ते कि उसको इसका मौका दिया जाए ।

वह बेहद मुताफ़िक़र था, जब मैंने उससे कायदे-आज़म की जिंदगी के बारे में उसके तासुरात⁹⁷ के मुताल्लिक़ इस्तिफ़सार किया—उसके पास पान के पैसे भी नहीं थे ।

मैंने जब उसके तफ़क्कुरात⁹⁸ इधर-उधर की बातों से किसी क़दर दूर किए तो उसने एक आह भरकर कहा : “साहब इतिक्काल फ़रमा गए हैं “काश ! उनके इस सफ़र में मैं भी शरीक़ होता “उनकी सफेद ओपन पेकार्ड होती, उसका व्हील मेरे हाथों में होता और मैं आहिस्ता-आहिस्ता उनको मंजिले-मक़सूद तक ले जाता “उनकी नाज़ुक़ तबीयत धचकों को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी “मैंने सुना है, बल्लाहो आलम दुरुस्त है य़ ग़लत, जब उनका जहाज़ कराची एयरोड्रम पर पहुँचा तो उनको गवर्नमेंट हाऊस तक पहुँचाने के लिए जो एंबुलेंस थी, उसका इंजन दुरुस्त हालत में नहीं था । वह कुछ दूर चलकर रुक गई थी “उस वक़्त मेरे साहब को किस क़दर कोपत हुई होगी !”

आज़ाद की मोटी-मोटी आँखों में आँसू थे ।

-
1. ताक़त; 2. पूर्ति; 3. घटना; 4. भूमिका; 5. निस्वार्थी; 6. निस्वार्थता; 7. विश्वास; 8. नायक, अध्यक्ष; 9. उपाधि; 10. रोने के लिए किसी बाध की ज़रूरत नहीं; 11. सामूहिक; 12. अमर; 13. नारे लगाना; 14. नेता व सदस्य; 15. अनुशासित; 16. अनुशासन; 17. स्वभाव से; 18. प्रसन्न; 19. विश्लेषण; 20. कमज़ोर; 21. दुर्बलता; 22. मूट्टी भर हड्डियों; 23. दुर्बल; 24. हाथ व बाँह; 25. देश-सेवा; 26. पागलपन; 27. पुंज, पुतला; 28. पारस्परिक विरोधों; 29. चमकता; 30. अनजान; 31. अल्पसंख्या; 32. वर्णन, चर्चा; 33. माँग; 34. सार्वजनिक; 35. उपासक, भक्त; 36. झलक; 37. क़द-काठी; 38. प्रमाण-पत्रों; 39. बहुत-सी; 40. तसवीरें; 41. हक़लाहट; 42. बाक़शक्ति; 43. परेशानी; 44. झुंझुंबरी; 45. नालाइक; 46. ज्यों की त्यों; 47. मच्छादर्या; 48. नाक़ारा इंसान; 49. पृष्ठताछ; 50. क़ैदी; 51. मोटा-ताज़ापन; 52. बर्बादी; 53. क़दवाली; 54. पसंद; 55. चुनाव, चयन; 56. रक्षक, देखभाल करनेवाले; 57. कमज़ोर; 58. हल्का, कमज़ोर; 59. व्यवस्था; 60. कार्यरत; 61. बहुत कम, अल्प; 62. हिस्सा; 63. खाद्य पदार्थ; 64. भोजन, खाद्य पदार्थ; 65. ख़र्च; 66. प्रेम; 67. भोजन करने, भक्षण; 68. ख़र्चीले; 69. निर्देश; 70. पक्का, मज़बूत; 71. छुपा हुआ, रहस्य;

72. मिला हुआ, डूबा हुआ; 73. बारीकी से देखनेवाले, कुशाग्र बुद्धि; 74. सुनियोजित; 75. बाह्य;
 76. दुःख की अधिकता, 77. चिताएँ, 78. खाता-पीता; 79. सम्मेलन; 80. लगाव, शौक; 81. सतर्क;
 82. आकार; 83. कठोरता, 84. चेतना; 85. प्रदर्शन, 86. पानी के बुलबुले की तरह; 87. संबंध,
 88. तानाशाही; 89. नियंत्रण, 90. मुख्य सदस्य, 91. विशिष्ट, 92. तौर-तरीके, 93. नफरत
 करनेवाला, 94. मुस्लिमों की एक उच्च जाति; 95. नेतृत्व, 96. जमीन के भाग पर; 97. खयायात,
 विचारधारा, 98. चिताएँ।

शहीद साज

मैं गुजरात का काठियावाड़ का रहनेवाला हूँ। ज़ात का बनिया हूँ। पिछले बरस जब तक्सीमे-हिंदुस्तान पर टंटा हुआ तो मैं बिलकुल बेकार था। माफ़ कीजिएगा, मैंने लफ़्ज़ 'टंटा' का इस्तेमाल किया। इसमें कोई हर्ज नहीं, इसलिए कि उर्दू ज़बान में बाहर के अल्फ़ाज़ आने ही चाहिए, चाहे वह गुजराती ही कें क्यों न हों।

जी हाँ, मैं बिलकुल बेकार था। बस कोकीन का थोड़ा-सा कारोबार चल रहा था, जिससे कुछ आम्बनी की सूरत हो ही जाती थी। जब बँटवारा हुआ और इधर के आदमी उधर और उधर के आदमी इधर हज़ारों की तादाद में आने-जाने लगे तो मैंने सोचा : 'चलो पाकिस्तान चलें' कोकीन का न सही, कोई और कारोबार शुरू कर देंगे' चुनांचे वहाँ से चल पड़ा और रास्ते में मुह्तलिफ़ धंधे करता पाकिस्तान पहुँच गया।

मैं तो चला ही इस नीयत से था कि कोई मोटा कारोबार करूँगा। चुनांचे पाकिस्तान पहुँचते ही मैंने हालात को अच्छी तरह जाँचा और अलाटमेंटों का सिलसिला शुरू कर दिया। मसका-पालिश मुझे आता ही था। चिकनी-चुपड़ी बातें कीं, एक-दो आदमियों से याराना गाँठा और एक छोटा-सा मकान अलाट करा लिया। इससे काफ़ी मुनाफ़ा हुआ तो मैं मुह्तलिफ़ शहरों में फिरकर मकान और दूकानें अलाट कराने का धंधा करने लगा।

काम कोई भी हो, इंसान को मेहनत करना पड़ती है। मुझे भी चुनांचे अलाटमेंटों के सिलसिले में काफ़ी तग़ोदो' करना पड़ी। किसी के मसका लगाया, किसी की मट्टी गर्म की। किसी को खाने की दावत दी, किसी को नाच-रंग की। गुर्जे के बेशुमार बखेड़े थे दिन भर खाक छानता, बड़ी-बड़ी कोठियों के फेरे करता और शहर का चप्पा-चप्पा देखकर अच्छा-सा मकान तलाश करता, जिसके अलाट कराने से ज़्यादा मुनाफ़ा हो।

इंसान की मेहनत कभी ख़ाली नहीं जाती। चुनांचे एक बरस के अंदर-अंदर मैंने लाखों रुपए पैदा कर लिए। अब खुदा का दिया सबकुछ था। रहने को बेहतरीन कोठी, बैंक में बेअंदाज़ा माल-पानी। माफ़ कीजिएगा, मैं काठियावाड़ गुजरात का रोज़मर्रा इस्तेमाल कर गया, मगर कोई बांदा नहीं। उर्दू ज़बान में बाहर के अल्फ़ाज़ भी शामिल होने चाहिएँ जी हाँ, अल्लाह का दिया सबकुछ था। रहने को बेहतरीन कोठी, नौकर-चाकर, पेकार्ड मोटर, बैंक में ढाई लाख रुपए, कारख़ाने और दूकानें अलग-अलग यह सबकुछ तो था, लेकिन मेरे दिल का चैन जाने कहाँ उड़ गया। यूँ तो कोकीन का धंधा करते हुए भी दिल पर कभी-कभी बोझ

महसूस होता था, लेकिन अब तो जैसे दिल रहा ही न था। या फिर यूँ कहिए कि बोझ इतना आन पड़ा कि दिल उसके नीचे दब गया। पर यह बोझ किस बात का था ?

आदमी ज़हीन² हूँ। दिमाग़ में कोई सवाल पैदा हो जाए तो मैं उसका जवाब ढूँढ़ ही निकालता हूँ... ठंडे दिल से (हालाँकि दिल का कुछ पता ही न था) मैंने ग़ौर करना शुरू किया कि इस गड़बड़ घोटाले की वजह क्या है ?

औरत³ ? हो सकती है। मेरी अपनी तो कोई थी नहीं। जो थी, वह काठियावाड़ गुजरात ही में अल्लाह को प्यारी हो गई थी, लेकिन दूसरों की औरतें मौजूद थीं। मिसाल के तौर पर अपने माली ही की थी। अपना-अपना टेस्ट है... सच पूछिए तो औरत जवान होनी चाहिए और यह ज़रूरी नहीं कि पढ़ी-लिखी हो, डांस करना जानती हो... अप्पन को तो सारी जवान औरतें चलती हैं। यह काठियावाड़ गुजरात का मुहावरा है, जिसका उर्दू में नेमुलबदल³ मौजूद नहीं है।

औरत का तो सवाल ही उठ गया और दौलत का पैदा ही नहीं हो सकता, इसलिए कि बंदा ज़्यादा लालची नहीं। जो कुछ है, उसी पर क़नाअत⁴ है, लेकिन यह फिर दिलवाली बात क्यों पैदा हो गई थी।

आदमी ज़हीन हूँ। कोई मसला सामने आ जाए तो उसकी तह तक पहुँचने की कोशिश करता हूँ... कारख़ाने चल रहे थे, दुकानें भी चल रही थीं और रुपया आपसे आप पैदा हो रहा था... मैंने अलग-थलग होकर सोचना शुरू किया और बहुत देर के बाद इस नतीजे पर पहुँचा कि दिल की गड़बड़ सिर्फ़ इसलिए है कि मैंने कोई नेक काम नहीं किया।

काठियावाड़ गुजरात में तो मैंने बीसियों नेक काम किए थे। मिसाल के तौर पर जब मेरा दोस्त पांडो मर गया था तो मैंने उसकी रांड को अपने घर डाल लिया था और दो बरस तक उसको धंधा करने से रोके रखा था। विनायक की लकड़ी की टाँग टूट गई थी तो उसे नई ख़रीद दी थी और यूँ तकरीबन चालीस रुपए उस पर उठ गए थे। जमनाबाई को गर्मी हो गई थी और साली को, माफ़ कीजिएगा, कुछ पता ही नहीं था। मैं उसे डॉक्टर के पास ले गया था और छः महीने बराबर उसका इलाज कराता रहा था... लेकिन पाकिस्तान आकर मैंने कोई नेक काम नहीं किया था और दिल की गड़बड़ की वजह यही थी, वर्ना और सब ठीक था।

मैंने सोचा, क्या करूँ ? ख़ैरात देने का ख़याल आया तो एक रोज़ शहर में घूमा और देखा कि क़रीब-क़रीब हर शख्स भिखारी है। कोई भूखा है, कोई गंगा... किस-किसका पेट भरूँ, किस-किसका अंग ढाँकूँ... फिर सोचा, एक लंगरख़ाना खोल दूँ, लेकिन एक लंगरख़ाने से क्या होता है और फिर अनाज कहाँ से लाता। ब्लैक मार्केट से ख़रीदने का ख़याल पैदा हुआ तो यह सवाल भी साथ ही पैदा हो गया कि एक तरफ़ गुनाह करके दूसरी तरफ़ कारे-सवाब⁵ का मतलब ही क्या है।

घंटों बैठ-बैठकर मैंने लोगों के दुख-दर्द सुने। सच पूछिए तो हर शख्स दुखी था, वह भी जो दुकानों के थड़ों पर सोते हैं और वह भी जो ऊँची-ऊँची हवेलियों में रहते हैं। पैदल चलनेवाले को यह दुख था कि उसके पास काम का कोई जूता नहीं। मोटर में बैठनेवाले को

यह दुख था कि उसके पास कार का नया मॉडल नहीं। हर शख्स की शिकायत अपनी-अपनी जगह दुरुस्त थी, हर शख्स की हाजत अपनी-अपनी जगह माकूल थी।

मैंने गालिब की एक ग़ज़ल, अल्ला बख़्शे, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर से मुनी थी। एक शेर याद रह गया है : किसकी हाजत रवा करे कोई ' ' माफ़ कीजिएगा, यह शेर का दूसरा मिसरा है। हो सकता है, पहला ही हो ' ' जी हाँ, मैं किस-किसकी हाजत रवा करता, जब सौ में से सौ ही हाजतमंद थे। मैंने फिर यह भी सोचा कि ख़ैरात देना कोई अच्छा काम नहीं। मुमकिन है, आप मुझसे इत्तिफ़ाक़ न करें, लेकिन मैंने मुहाजरीन^१ के कैंपों में जा-जाकर जब हालात का अच्छी तरह जायज़ा लिया तो मुझे मालूम हुआ कि ख़ैरात ने बहुत से मुहाजरीन को बिलकुल ही निकम्मा बना दिया है। दिन भर हाथ-पर-हाथ धरे बैठे हैं। ताश खेल रहे हैं। जुगार हो रही है ' ' माफ़ कीजिएगा, 'जुगार' का मतलब है 'जुआ', यानी 'किमारबाज़ी' ' ' गालियाँ बक रहे हैं और फ़ोकट, यानी मुफ़्त की रोटियाँ तोड़ रहे हैं ' ' ऐसे लोग भला पाकिस्तान को मज़बूत बनाने में क्या मदद दे सकते हैं। चुनांचे मैं इसी नतीजे पर पहुँचा कि भीख़ देना हरगिज़-हरगिज़ नेकी का काम नहीं ' ' फिर मैंने सोचा, नेकी के काम के लिए और कौन-सा रस्ता है।

कैंपों में धड़ाधड़ आदमी मर रहे थे। कभी हैज़ा फूटता था, कभी प्लेग। हस्पतालों में तिल धरने को जगह नहीं थी। मुझे बड़ा तरस आया। बस यूँ जानिए, करीब था कि एक हस्पताल बनवा देता, मगर सोचने पर इरादा तर्क कर दिया ' ' पूरी स्कीम तैयार कर चुका था। इमारत के लिए टेंडर तलब करता। दाख़िले की फ़ीसों का रुपया जमा करता। अपनी ही एक कंपनी खड़ी करता और टेंडर उसके नाम निकालता। इमारत पर एक लाख रुपया सर्फ़ करने की जगह मत्तर हज़ार खर्च करता और पूरे तीस हज़ार बचा लेता ' ' मगर यह सारी स्कीम धरी-की-धरी रह गई, जब मैंने सोचा कि अगर मरनेवालों को बचा लिया तो यह जो ज़ाइद आबादी है, वह कैसे कम होगी।

गौर किया जाए तो यह सारा लफ़ड़ा ही फ़ालतू आबादी का है। 'लफ़ड़ा' का मतलब है 'झगड़ा', वह झगड़ा, जिसमें फ़ज़ीहत भी हो। इससे भी मैं इस लफ़ज़ 'लफ़ड़ा' की पूरी मानवियत बयान नहीं कर सका।

जी हाँ, गौर किया जाए तो यह सारा लफ़ड़ा ही इस फ़ालतू आबादी का बायस है। अब लोग बढ़ते जाएँगे तो इसका यह मतलब नहीं कि ज़मीनें भी साथ-साथ बढ़ती जाएँगी, औसमान भी साथ-साथ फैलता जाएगा, बारिशें ज़्यादा होंगी और अनाज ज़्यादा पैदा होगा। इसलिए मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि हस्पताल बनाना हरगिज़-हरगिज़ नेक काम नहीं।

फिर सोचा, मस्जिद बनवा दूँ, लेकिन अल्ला बख़्शे, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर का गाया हुआ एक शेर याद आ गया : नाम मंज़ूर है तू फ़ैज़ के असबाब बना 'वह 'मंज़ूर' को 'मंज़ूर' और 'फ़ैज़' को 'फ़ैज़' कहा करती थी ' ' नाम मंज़ूर है तू फ़ैज़ के असबाब बना, पुल बना, चाह बना, मस्जिदो-तालाब बना।

किस कमबख़्त को नामो-नमूद की ख़्वाहिश है। वह जो नाम उछालने के लिए पुल

बनाते हैं, नेकी का काम करते हैं... 'खाक !' मैंने कहा । नहीं यह मस्जिद बनवाने का खयाल बिलकुल ग़लत है । बहुत-सी अलग-अलग मस्जिदों का होना भी क़ौम के हक़ में हर्गिज मुफ़ीद नहीं हो सकता, इसलिए कि अवाम बैठ जाते हैं ।

थक-हारकर मैं हज़ की तैयारियाँ करने लगा कि अल्ला भियाँ ने मुझे खुद ही एक रास्ता बता दिया । शहर में एक जलसा हुआ । जब जलसा ख़त्म हुआ तो लोगों में बदनज़्मी फैल गई । इतनी भगदड़ मची कि तीस आदमी हलाक हो गए... इस हादसे की ख़बर दूसरे रोज़ अख़बारों में छपी तो मुझे मालूम हुआ कि वह हलाक नहीं, बल्कि शहीद हुए थे ।

मैंने सोचना शुरू किया । सोचने के अलावा मैं कई मौलवियों से मिला । मालूम हुआ कि वह लोग, जो अचानक हादसों का शिकार होते हैं, उन्हें शहादत का रुतबा मिलता है, यानी वह रुतबा, जिसमें बड़ा कोई और रुतबा ही नहीं । मैंने सोचा कि अगर लोग मरने के बजाय शहीद हुआ करें तो कितना अच्छा है । वह, जो आम मौत मरते हैं, ज़ाहिर है कि उनकी मौत अकारण जानी है । अगर वह शहीद हुआ करें तो कोई बात बने ।

मैंने इस बागीक बात पर और ग़ौर करना शुरू किया ।

चारों तरफ़, जिधर देखा, ख़स्ता हाल इंसान थे । चेहरे ज़र्द, फ़िकरो-तरदुद⁷ और ग़मे-रोज़गार के बोझ तले पिसे हुए । धँसी हुई आँखें, बेजान चाल, कपड़े तार-तार । रेलगाड़ी के कंडम माल की तरह या तो किसी टूटे-फूटे झोंपड़े में पड़े हैं, या बाज़ारों में बेमालिक मवेशियों की तरह मुँह उठाए बेमतलब घूम रहे हैं । क्यों जी रहे हैं, किसके लिए जी रहे हैं और कैसे जी रहे हैं, इसका कुछ पता ही नहीं । कोई वबा⁸ फैली, हज़ारों मर गए । और कुछ नहीं तो भूख और प्यास ही से घुल-घुल मर गए । सर्दियों में अकड़ गए, गर्मियों में सूख गए... किमी की मौत पर कभी किसी ने दो आँसू बहा दिए, मगर अकसौरियत की मौत खुशक ही रही ।

ज़िदगी समझ में न आई, ठीक है । उससे हिज़ न उठाना, यह भी ठीक है... वह किसका शेर है । अल्ला बरूशे, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर क्या दर्द भरी आवाज़ में गाया करती थी : मर के भी चैन न पाया तो किधर जाएँगे... मेरा मतलब है, अगर मरने के बाद भी ज़िदगी न सुधरी तो लानत है मुसरी पर ।

मैंने सोचा, क्यों न यह बेचारे, यह किस्मत के मारे, दर-दर के ठुकराए हुए इंसान, जो इस दुनिया में हर अच्छी चीज़ के लिए तरसते रहे हैं, उस दुनिया में ऐसा रुतबा हासिल करें कि वह, जो यहाँ उनकी तरफ़ निगाह उठाना भी पसंद नहीं करते, वहाँ उनको देखें और रश्क करें... इसकी एक ही सूत थी कि यह लोग आम मौत न मरें, बल्कि शहीद हों ।

अब सवाल यह था कि यह लोग शहीद होने के लिए राजी होंगे । मैंने सोचा, क्यों नहीं । वह कौन मुसलमान है, जिसमें ज़ौके-शहादत नहीं । मुसलमानों की देखादेखी तो हिंदुओं और सिखों में भी यह रुतबा पैदा कर दिया गया है... लेकिन मुझे सख़्त नाउम्मीदी हुई । जब मैंने एक मरियल से आदमी से पूछा : "क्या तुम शहीद होना चाहते हो ?" तो उसने जवाब दिया : "नहीं ।"

समझ में न आया कि वह शख्स जी कर क्या करेगा । मैंने उसे बहुत समझाया : "देखो

बड़े मियाँ, ज्यादा-से-ज्यादा तुम डेढ़ महीना और जिओगे। चलने की तुम में सकत नहीं। खाँसते-खाँसते गोते में जाते हो तो ऐसा लगता है कि बस दम निकल गया। फूटी कौड़ी तक तुम्हारे पास नहीं। जिंदगी भर तुमने सुख नहीं देखा। मुस्तक़बिल⁹ का तो सवाल ही पैदा नहीं होता, फिर और जी कर क्या करोगे? फौज में तुम भर्ती हो नहीं सकते, इसलिए महाज¹⁰ पर अपने वतन की खातिर लड़ते-लड़ते जान देने का खयाल भी अब्स¹¹ है। तो क्या यह बेहतर नहीं कि तुम कोशिश करके यहीं बाज़ार में या डेरे में, जहाँ तुम रात को सोते हो, अपनी शहादत का बंदोबस्त कर लो।”

उसने पूछा : “यह कैसे हो सकता है?”

मैंने जवाब दिया : “यह सामने केले का छिलका पड़ा है... फर्ज कर लिया जाए कि तुम इस पर से फिसल जाते हो ज़ाहिर है कि तुम मर जाओगे और शहादत का रुतबा पाओगे।”

यह बात उसकी समझ में न आई—कहने लगा : “मैं क्यों आँखों देखे केले के छिलके पर पाँव धरने लगा क्या मुझे अपनी जान अजीज़ नहीं?”

अल्लाह अल्लाह, क्या जान थी। हड्डियों का ढाँचा और झुर्रियों की गठड़ी!

मुझे बहुत अफसोस हुआ, और उस वक़्त और भी ज्यादा हुआ, जब मैंने सुना कि वह कमबख्त, जो बड़ी आसानी से शहादत का रुतबा इस्तिथार कर सकता था, खैराती हस्पताल में लोहे की चारपाई पर खाँसता-खँकारता मर गया।

एक बुढ़िया थी। मुँह में दाँत न पेट में आँत। आखिरी साँसें ले रही थी। सारी उम्र गरीबी की फ़िलसी और रंजो-ग़म में गुज़री थी मुझे बहुत तरस आया। मैं उसे उठाकर रेल के पाटे पर ले गया। माफ़ कीजिएगा, हमारे यहाँ ‘पटड़ी’ को ‘पाटा’ कहते हैं। लेकिन जनाब, ज़ूँही उस बुढ़िया ने ट्रेन की आवाज़ सुनी, वह होश में आ गई और कूक भरे खिलौने की तरह उठकर भाग गई।

मेरा दिल टूट गया, लेकिन फिर भी मैंने हिम्मत न हारी बिनिए का बेटा अपनी धुन का पक्का होता है नेकी का जो साफ़ और सीधा रास्ता मुझे नज़र आया था, मैंने उसको आँख से ओझल न होने दिया।

मुग़लों के वक़्तों का एक बहुत बड़ा अहाता खाली पड़ा था। उसमें एक सौ इकावन छोटे-छोटे कमरे थे, बहुत ही ख़स्ता हालत में। मेरी तज़बेकार आँखों ने अंदाज़ा लगा लिया कि पहली ही बड़ी बारिश में सब की छतें ढह जाएँगी। चुनांचे मैंने उस अहाते को साढ़े दस हजार रुपए में ख़रीद लिया और उसमें एक हजार मफ़लूकूलहाल¹² आदमी बसा दिए। दो महीने का किराया वसूल किया, सिर्फ़ दो रुपए माहवार के हिस्साब से। तीसरे महीने, जैसा कि मेरा अंदाज़ा था, पहली ही बड़ी बारिश में सब कमरों की छतें नीचे आ रहीं और सात सौ आदमी, जिनमें बच्चे-बूढ़े सभी शामिल थे, शहीद हो गए।

वह जो मेरे दिल पर बोझ-सा था, किसी क़दर हल्का हो गया। आबादी में से सात सौ आदमी कम भी हो गए और उन्हें शहादत का रुतबा भी मिल गया।

तब से मैं यही काम कर रहा हूँ... हंर रोज़, हस्बे-तौफीक़, दो-तीन आदमियों को

जामे-शाहादत पिला देता हूँ...जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, काम कोई भी हो, इंसान को मेहनत करनी ही पड़ती है...अल्ला बड़शो, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर एक शेर गाया करती थी, लेकिन माफ़ कीजिएगा, वह शेर यहाँ ठीक नहीं बैठता। कुछ भी हो, कहना यह है कि मुझे काफी मेहनत करना पड़ती है...मिसाल के तौर पर एक आदमी को, जिसका वजूद छकड़े के पाँचवें पहिए की तरह बेमानी और बेकार था, जामे-शाहादत पिलाने के लिए मुझे पूरे दस दिन जगह-जगह केले के छिलके गिराने पड़े, लेकिन मौत की तरह, जहाँ तक मैं समझता हूँ, शाहादत का भी एक दिन मुकर्रर है। दसवें रोज़ जाकर वह पत्थरीले फ़र्श पर केले के छिलके पर से फिसला और शहीद हुआ।

आजकल मैं एक बहुत बड़ी इमारत बनवा रहा हूँ। ठेका मेरी ही कंपनी के पास है। दो लाख का है। इसमें से छिहत्तर हजार तो साफ़ अपनी जेब में डाल लूँगा। बीमा भी करा लिया है। मेरा अंदाज़ा है कि जब तीसरी मंज़िल खड़ी की जाएगी तो सारी बिल्डिंग अड़ा-अड़ा-धम गिर पड़ेगी, क्योंकि मसाला ही मैंने ऐसा लगवाया है। उस वक़्त तीन सौ मजदूर काम पर लगे होंगे। खुदा के घर से मुझे पूरी-पूरी उम्मीद है कि यह सबके-सब शहीद हो जाएँगे, और अगर कोई बच गया तो इसका यह मतलब होगा कि वह परले दर्जे का गुनहगार है, जिसकी शाहादत अल्लाह तबारक तआला को मंज़ूर नहीं।

1. दीढ़-धूप; 2. कुराअन्न बुद्धि; 3. पर्यायवाची; 4. संतोष; 5. पुण्य के काम; 6. शरणार्थियों; 7. खिलाब परेशानी; 8. बीमारी; 9. नबिष्य; 10. मोर्चे; 11. बेकार; 12. ग़रीब।

शेर आया, शेर आया, दौड़ना

जैसे टीले पर गडरिए का लड़का खड़ा, दूर जंगलों की तरफ मुँह किए चिल्ला रहा था :
"शेर आया, शेर आया, दौड़ना!"

बहुत देर तक वह अपना गला फाड़ता रहा। उसकी जवान बुलंद आवाज बहुत देर तक फज़ाओं में गूँजती रही—जब चिल्ला-चिल्लाकर उसका हलक सूख गया तो बस्ती से दो-तीन बूढ़े लाठियाँ टेकते हुए आए और गडरिए के लड़के को कान से पकड़कर ले गए।

पंचायत बुलाई गई—बस्ती के सारे अक़लमंद जमा हुए और गडरिए के लड़के का मुक़दमा शुरू हुआ।

फर्ट ज़ुर्म यही थी कि उसने ग़लत ख़बर दी और बस्ती के अमन में ख़लल डाला।

लड़के ने कहा : "मेरे बुज़ुर्गों, तुम ग़लत समझते हो शेर आया नहीं था, लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि आ नहीं सकता।"

जवाब मिला : "वह नहीं आ सकता।"

लड़के ने पूछा : "क्यों?"

जवाब मिला : "महकमा-ए-जंगलात के अफ़सर ने हमें चिट्ठी भेजी थी कि शेर बूढ़ा हो चुका है।"

लड़के ने कहा : "लेकिन तुम्हें यह मालूम नहीं कि उसने, थोड़े ही रोज़ हुए, कायाकल्प कराई है।"

जवाब मिला : "यह अफ़वाह है हमने महकमा-ए-जंगलात से पूछा था और हमें यह जवाब मिला था कि कायाकल्प कराने के बजाय शेर ने तो अपने सारे दाँत निकलवा दिए हैं, क्योंकि वह अपनी ज़िंदगी के बकाया दिन अहिंसा में गुज़ारना चाहता है।"

लड़के ने बड़े जोश के साथ कहा : "मेरे बुज़ुर्गों, क्या यह जवाब झूठ नहीं हो सकता?"

सबने बयक ज़बान होकर कहा : "हमें महकमा-ए-जंगलात के अफ़सर पर पूरा भरोसा है, इसलिए कि वह सच बोलने का हलफ़ उठा चुका है।"

लड़के ने पूछा : "क्या यह हलफ़ झूठ नहीं हो सकता?"

जवाब मिला : "हरगिज़ नहीं...तुम साज़िश़ी हो, फ़िफ़्थ कालमिस्ट हो, कम्युनिस्ट हो, ग़द्दार हो, तरक्कीपसंद हो...सआदत हसन मंटो हो।"

लड़का मुसकराया : "खुदा का शुक्र है कि मैं वह शेर नहीं, जो आनेवाला है... मैं महकमा-ए-जंगलात का सच बोलनेवाला अफसर भी नहीं... मैं..."

पंचायत के एक बूढ़े आदमी ने लड़के की बात काटकर कहा : "तुम उसी गडरिए के लड़के की औलाद हो, जिसकी कहानी सालहासाल से स्कूलों की ईब्तदाई जमाअतों¹ में पढ़ाई जा रही है... तुम्हारा हथ्र भी वही होगा, जो उसका हुआ था... शेर आएगा तो तुम्हारी ही तिकका-बोटी उड़ाएगा।"

गडरिए का लड़का मुसकराया : "मैं तो उससे लड़ूंगा। मुझे तो हर घड़ी उसके आने का खटक लगा रहता है... तुम क्यों नहीं समझते हो कि 'शेर आया, शेर आया' वाली कहानी, जो तुम अपने बच्चों को पढ़ा रहे हो, आज की कहानी नहीं... आज की कहानी में तो शेर आया, शेर आया का मतलब यह है कि 'खबरदार रहो, होशियार रहो'... बहुत मुमकिन है, शेर के बजाय कोई गीदड़ ही इधर चला आए... और इस हैवान को भी रोकना चाहिए।"

सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े : "कितने डरपोक हो तुम... गीदड़ से डरते हो।"

गडरिए के लड़के ने कहा : "मैं शेर और गीदड़, दोनों से नहीं डरता, लेकिन उनकी हैवानियत से अलबत्ता जरूर खाइफ² रहता हूँ और उस हैवानियत का मुकाबला करने के लिए खुद को हमेशा तैयार रखता हूँ... मेरे बुजुर्गों, स्कूलों से वह किताब हटा दो, जिसमें 'शेर आया, शेर आया' वाली पुरानी कहानी छपी है... उसकी जगह यह नई कहानी पढ़ाओ।"

एक बड़ू ने खाँसते-खाँकारते हुए कहा : "यह लौंडा हमें गुमराह करना चाहता है यह हमें राहे-मुस्तकीम³ से हटाना चाहता है।"

लड़के ने मुसकराकर कहा : "जिदगी खते-मुस्तकीम⁴ नहीं है मेरे बुजुर्गों!"

दूसरे बूढ़े ने फर्ते-जज्बात⁵ से लरजते हुए कहा : "यह मुल्हिद⁶ है... यह बेदीन⁷ है... फितना परदाजों⁸ का ऐजेंट है... इसको फौरन जिदों⁸ में डाल दो।"

गडरिए के लड़के को जिदों में डाल दिया गया।

उसी रात बस्ती में शेर दाखिल हुआ।

भगदड़ मच गई—कुछ बस्ती छोड़कर भाग गए, बाकी शेर ने शिकार कर लिए।

मूँछों के साथ लगा हुआ खून चूमता जब शेर जिदों के पास से गुज़रा तो उसने मजबूत आहनी सलाखों के पीछे गडरिए के लड़के को देखा और दौंत पीसकर रह गया।

गडरिए का लड़का मुसकराया : "दोस्त, यह मेरे बुजुर्गों की गलती है, वरना तुम मेरे लहू की जाइका भी चख लेते...!"

1. प्राबंभिक कथाओं; 2. आतंकित; 3. सही राह; 4. सीधी लकीर; 5. भाववेश; 6. धर्म से बिमुख; 7. दंगा करानेवालों; 8. कारागार।

बी ज़मानी बेगम

"ज़मीन शक' हो रही है, आसमान काँप रहा है, हर तरफ़ धुआँ है, आग के शोलों में दुनिया उबल रही है, ज़लज़ले आ रहे हैं यह क्या हो रहा है?"

"तुम्हें मालूम नहीं?"

"नहीं तो!"

"लो सुनो दुनिया भर को मालूम है।"

"क्या?"

"वही ज़मानी बेगम... वही मुई चड़्डो "

"हाँ हाँ, क्या हुआ उसे?"

"वही जो होता आया है लेकिन इस उम्र में? शर्म नहीं आई बदबख्त को।"

"यह बदबख्त ज़मानी बेगम है कौन?"

"हाँ वही सिकंदर की होती-सोती मुई टख़याई चंगेज़ के पास रही, हलाकू की दाश्ता² बनी, कुछ दिन उस लँगड़े तैमूर के साथ मुँह काला करती रही... वहाँ से निकली तो नैपोलियन की बगल में जा घुसी... अब यह मुवा हिटलर बाक़ी रह गया था!"

"तो अब क्या हिटलर के घर है?"

"बुआ, घर-घाट कैसा... निबाह हो सकता है कभी ऐसी औरत का!"

"तलाक़ हो गई क्या?"

"तुम कैसी बातें करती हो बुवा...! तलाक़ तो तब हो, जो सहर-जलबों की ब्याही हो... और फिर ऐसे मर्दों का भी क्या एतबार है... दो दिन मजे किए और चलो छुट्टी हुई।"

"तो अब क्या हो रहा है... यह फ़ज़ीहता किस बात का?"

"फ़ज़ीहता क्या है, पूरे दिनों से है... बच्चा पैदा होनेवाला है।"

"तो फिर हो क्यों नहीं चुकता?"

"हाँ सच तो है... कोई पहलौठी का तो है नहीं।"

डॉक्टर आते रहे, लेकिन बी ज़मानी के बच्चा पैदा न हुआ—दर्द ब करब³ की लहरों में इज़ाफ़ा हो गया, ज़लज़ले और ज़्यादा ज़ोर से आने लगे, शोलों की ज़बानें और ज़्यादा तेज़ हो गईं।

डॉक्टरों ने कान्फ्रेंस की, हिकमत की सारी किताबें छानी गई—तय हुआ कि हामला को तेहरान ले जाया जाए, वहाँ रूस के माहिर डॉक्टर को बुलाया जाए और उससे मशवरा किया जाए।

तेहरान में खास तौर पर जल्दी-जल्दी एक मैटरनिटी होम तैयार किया गया—बी ज़मानी बेगम दर्द से तड़पती रही और दुनिया के तीन बड़े डॉक्टर मशवरा करते रहे।

एक बोला : "साहबान, इसमें कोई शक नहीं कि होनेवाला बच्चा हमारा नहीं है, लेकिन इंसानियत के नाम पर हमें मरीज़ा को इस मुश्किल से निजात दिलाना ही पड़ेगी।"

दूसरा बोला : "हम तीन बड़े डॉक्टर तीन मुह्तलिफ़ किस्म के तरीका-ए-इलाज के माहिर हैं" सबसे पहले ज़रूरत इस बात की है कि हम एक तरीका-ए-इलाज पर मुत्तफ़िक्⁴ हों। अगर ऐसा हो गया तो बी ज़मानी बेगम के बच्चा पैदा होना कोई मुश्किल नहीं।"

तीसरा बोला : "बिलकुल दुरुस्त है... आइए, हम फ़ौरन यह नेक काम शुरू कर दें।"

तीनों तरीके मिलाकर एक नया तरीका बनाया गया, जिस पर तीनों बड़े डॉक्टर मुत्तफ़िक् हो गए।

दुनिया का चेहरा खुशी से तमतमा उठा—मगर बी ज़मानी के बच्चा पैदा न हुआ।

"यह क्या हो रहा है" बच्चा पैदा क्यों नहीं हुआ अभी तक?"

"बच्चा तो पैदा हो रहा था, मगर उसे रोक दिया गया है।"

"क्यों?"

"डॉक्टर सोच रहे हैं कि उसे गोद कौन लेगा।"

"हूँ तो फ़ैसला क्या हुआ?"

"तुम कैसी बातें करती हो बुवा" ऐसे मामलों का इतनी जल्दी फ़ैसला कैसे हो सकता है ख़ैर छोड़ो इस किस्से को, कुछ-न-कुछ हो ही जाएगा जिसके हाँ औलाद नहीं है, वह ग़रीब उसे गोद ले लेगा।"

औलाद हर एक के थी। किसी के हाँ चार बच्चे थे, किसी के हाँ पाँच और किसी के हाँ सात। अब फ़ैसला कैसे हो।

एक और कान्फ्रेंस हुई, डम बारटन औक्स में।

एक और मैटरनिटी होम अफ़रातफ़री⁵ में बनाया गया। तीनों बड़े डॉक्टर वहाँ जमा हुए। हर एक ने सोचा, हर एक ने मामले की अहमियत समझने की कोशिश की।

बी ज़मानी बेगम बिस्तर पर पड़ी दर्द से कराहती रही।

एक बोला : "साहबान, हम साहबे-औलाद हैं" इस बच्चे के वजूद के हम जिम्मेदार नहीं, लेकिन इंसानियत का तकाज़ा है कि हम इसकी पैदाइश में हर मुमकिन तरीके से मदद करें" आख़िर इसमें होनेवाले बच्चे का क्या कुसूर है।"

दूसरा बोला : "हम डॉक्टर हैं। हमारा मज़हब दवा है" हम चाहें तो इस होनेवाले नाख़लफ़⁶ बच्चे को, जिससे हमारा कोई रिश्ता नहीं, एक फ़रमांबरदार, इताअत शुआर,⁷

आजादीपसंद और इंसानियत दोस्त नौजवान बना सकते हैं ।”

तीसरा बोला : “बिलकुल दुरुस्त है । इस बच्चे की पैदाइश से दुनिया का एक बहुत बड़ा बोझ दूर हो जाएगा । हम डॉक्टर हैं । अपने फ़र्ज से हमें गाफ़िल नहीं रहना चाहिए ।”

आखिर तय हो गया, एक और दस्तावेज़ पर अँगूठे भी लगा दिए गए कि होनेवाले बच्चे को तीनों बड़े डॉक्टर गोद ले लेंगे और तीनों मिलकर उसकी परवरिश करेंगे ।

लेकिन बी ज़मानी बेगम की तकलीफ़ फिर भी रफ़ा न हुई । वह पड़ी दर्द से कराहती रही ।

“आखिर यह मुसीबत क्या है ?”

“कुछ समय में नहीं आता ?”

“किस्सा यह है कि बच्चे को गोद लेने का तो फैसला हो गया है, लेकिन ईम बी ज़मानी का भी तो कुछ बंदोबस्त होना चाहिए ।

“मैं तो कहती हूँ, सात झाड़ू और हुक्के का पानी ।”

“लानत भेजें मुई हराफ़ा” पर ”

“नहीं बुवा, वह सोच रहे हैं कि यह कमबख्त कही फिर ”

“ओह ”

एक और कान्फ़ेंस हुई ।

तीनों बड़े डॉक्टर आखिरी बार पोस्टम में जमा हुए ।

जल्दी-जल्दी एक मैटरनिटी होम तैयार किया गया—बी ज़मानी बेगम पेचो-ताब खाती रही और उधर कान्फ़ेंस होती रही ।

एक बोला : “साहवान, दुनिया की फ़लाह” और बेहबूदी¹⁰ के लिए आज इस बात का कतई तौर पर फैसला हो जाना चाहिए कि बी ज़मानी बेगम का यह बच्चा उसका आखिरी बच्चा हो ।”

दूसरा बोला : “दुनिया के थन इस औरत के लातादाद¹¹ हरामी बच्चों को दूध पिला-पिलाकर सुख गए हैं अब हमें इसको बाँझ करना ही पड़ेगा ।”

तीसरा बोला : “बिलकुल दुरुस्त है होनेवाले बच्चे की सेहत और तदुरुस्ती का खयाल रखते हुए भी हमें ऐसा ही करना चाहिए ।”

तय हो गया कि बच्चा फ़ौरन पैदा किया जाए और बी ज़मानी बेगम को हमेशा के लिए बाँझ कर दिया जाए ।

अमले-जरही¹² शुरू हुआ—मैटरनिटी होम के बाहर दुनिया की सारी क़ौमें जमा हो गईं । बहुत देर तक सन्नाटा छाया रहा ।

इसके बाद मैटरनिटी होम का दरवाजा फट से खुला और एक सफ़ेदपोश नर्स बाहर निकली—उसने अपनी बारीक आवाज़ में ऐलान किया : “मुबारक हो बी ज़मानी बेगम के बच्चा पैदा हो गया है ” ज़च्चा और बच्चा दोनों बेहोश हैं ।”

दुनिया की सारी कौमें फिक्को-तरदुद में गर्क हो गई।
 एक बूढ़ा, लंगोटी पहने, खाँसता-खँकारता नर्स की तरफ बढ़ा।
 नर्स ने पूछा : "तुम कौन हो?"
 बूढ़े ने अपने खुशक होंठों पर ज़बान फेरी और लरज़ाँ आवाज़ में कहा : "मेरा नाम हिंदुस्तान है।"
 "ओह...क्या चाहते हो तुम?"
 "मैं सिर्फ़ यह पूछने आया हूँ कि लड़का हुआ है या लड़की?"
 "दुनिया की सारी कौमें बेइस्तिवार खिलखिलाकर हँस पड़ीं।

-
1. फटना, बिदीर्ण; 2. रखैल; 3. पीड़ा; 4. एक मत; 5. हड़बड़ी; 6. कपूत; 7. आन्नाकारी;
 8. चरित्रहीन; 9. मुक्ति; 10. मलाई; 11. असह्य; 12. शल्य चिकित्सा, आप्रेशन।

देख कबीरा रोया

नगर-नगर ढिंढोरा पीटा गया कि जो आदमी भीख माँगेगा, उसको गिरफ्तार कर लिया जाएगा ।

गिरफ्तारियाँ शुरू हुई ।

लोग खुशियाँ मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी लानत दूर हो गई ।

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँसू आ गए ।

लोगों ने पूछा : "ऐ जुलाहे, तू क्यों रोता है ?"

कबीर ने रोकर कहा : "कपड़ा दो चीजों से बनता है—ताने और पेटे से । गिरफ्तारियों का ताना तो शुरू हो गया, पर पेट भरने का पेटा कहाँ है ?"

एक एम. ए. एल. एल. बी. को दो सौ खड्गियाँ अलाट हो गई ।

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँसू आ गए ।

एम. ए. एल. एल. बी. ने पूछा : "ऐ जुलाहे के बच्चे, तू क्यों रोता है ? क्या इसलिए कि मैंने तेरा हक ग़स्ब¹ कर लिया है ?"

कबीर ने रोते हुए जवाब दिया : "तुम्हारा क़ानून तुम्हें यह नुक़्ता समझाता है कि खड्गियाँ पड़ी रहने दो और धागे का जो कोटा मिले, उसे बेच दो, आखिर मुफ़्त की खटखट से क्या फ़ाइदा लेकिन यह खटखट ही जुलाहे की जान है ।"

छपी हुई किताब के फ़रमे थे, जिनके छोटे-बड़े लिफाफ़े बनाए जा रहे थे ।

कबीर का उधर से गुज़र हुआ—उसने दो-तीन लिफाफ़े उठाए और उन पर छपी हुई तहरीर पढ़कर उसकी आँखों में आँसू आ गए ।

लिफाफ़े बनानेवाले ने हैरत से पूछा : "मियाँ कबीर, तुम क्यों रोने लगे ?"

कबीर ने जवाब दिया : "इन कागज़ों पर भगत सूरदास की कविता छपी हुई है लिफाफ़े बनाकर इसकी बेइज़्ज़ती न करो ।"

लिफाफ़े बनानेवाले ने हैरत से कहा : "जिसका नाम सूरदास है, वह भगत कभी नहीं हो सकता ।"

कबीर ने ज़ारो-क़तार² रोना शुरू कर दिया ।

एक ऊँची इमारत पर लक्ष्मी का बहुत खूबसूरत बुत नस्ब³ था ।

चंद लोगों ने जब उस इमारत को अपना दफ्तर बनाया तो उस बुत को टाट के टुकड़ों से ढाँप दिया ।

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए ।

दफ्तर के आदमियों ने उसे द्वारस दी और कहा : "हमारे मज़हब में यह बुत जाइज़ नहीं ।"

कबीर ने टाट के टुकड़ों की तरफ़ अपनी नमनाक आँखों से देखते हुए कहा : "खूबसूरत चीज़ को बदसूरत बना देना भी किसी मज़हब में जाइज़ नहीं ।"

दफ्तर के आदमी हँसने लगे—कबीर धाड़ें मार-मारकर रोने लगा ।

सफ़आरा⁴ फ़ौजों के सामने जरनैल ने तक़रीर करते हुए कहा : "अनाज कम है, कोई परवाह नहीं फ़स्लें तबाह हो गई हैं, कोई फ़िक्र नहीं हमारे सिपाही दुश्मन से भूखे ही लड़ेंगे ।"

दो लाख फ़ौजियों ने 'ज़िदाबाद, ज़िदाबाद' के नारे लगाने शुरू कर दिए ।

कबीर चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा ।

जरनैल को बहुत गुस्सा आया—वह पुकार उठा : "ऐ शह्म, बता सकता है, तू क्यों रोता है ?"

कबीर ने रोनी आवाज़ में कहा : "ऐ मेरे बहादुर जरनैल, भूख से कौन लड़ेगा ?"

दो लाख फ़ौजियों ने 'कबीर-मुर्दाबाद' के नारे लगाने शुरू कर दिए ।

"भाइयो, दाढ़ी रखो, मुँछें कनरो और शरई पाजामा पहनो बहनो, एक चोटी करो, सुर्खी सफ़ेदी न लगाओ, बर्क़ा पहनो " बाज़ार में एक मौलवी चिल्ला रहा था ।

कबीर ने यह सब देखा तो उसकी आँखें नमनाक हो गई ।

चिल्लानेवाले मौलवी ने और ज़्यादा चिल्लाकर पूछा : "कबीर, तू क्यों रोने लगा ?"

कबीर ने अपने आँसू जव्त करते हुए कहा : "तेरा भाई है न तेरी बहन और यह जो तेरी दाढ़ी है, इसमें तूने वस्मा⁵ क्यों लगा रखा है क्या तुझे सफ़ेदी अच्छी नहीं लगती ।"

मौलवी ने कबीर को गालियाँ देनी शुरू कर दीं—कबीर की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे ।

एक जगह बहस हो रही थी ।

"अदब 'बराए-अदब' है ।"

"बक़्वास करते हो 'अदब 'बराए-ज़िदगी' है ।"

"वह ज़माना लद गया अदब तो प्रोपेगेंडे का दूसरा नाम है ।"

"तुम्हारी ऐसी-की-तैसी "

"तुम्हारे स्टालिन की ऐसी-की-तैसी "

"तुम्हारे रजअतपसंद⁶ और फ़लाँ-फ़लाँ बीमारियों के मारे हुए फ़्लायबेयर और

बादलेयर की ऐसी-की-तैसी....”

कबीर रोने लगा ।

बहस करनेवाले बहस छोड़कर उसकी तरफ़ मुतवज्जेह हुए ।

एक ने कबीर से पूछा : “तुम्हारे तहतुशशऊर⁷ में ज़रूर कोई चीज़ है, जिसे ठेस पहुँची है ।”

दूसरे ने कहा : “तुम्हारे आँसू बोर्ज़वाई⁸ सद्मे का नतीजा हैं ।”

कबीर और ज़्यादा रोने लगा ।

बहस करनेवालों ने तंग आकर बयक ज़बान सवाल किया : “भियाँ, यह तो बताओ कि तुम रोते क्यों हो ?”

कबीर ने कहा : “मैं इसलिए रोया था कि आपकी समझ में आ जाए, अदब ‘बराए-अदब’ है, या अदब ‘बराए-ज़िदगी’ है ।”

बहस करनेवाले हँसने लगे ।

एक ने कहा : “यह परोलतारी⁹ मसख़रा है ।”

दूसरे ने कहा : “नहीं, यह बोर्ज़वाई बहुरूपिया है ।”

कबीर की आँखों में फिर आँसू आ गए ।

हुक़म नाफ़िज़¹⁰ हो गया कि शहर की तमाम कसबियों एक महीने के अंदर-अंदर शादी कर लें और शरीफ़ाना ज़िदगी बसर करें ।

कबीर एक चकले से गुज़रा तो कसबियों के उड़े हुए चेहरे देखकर उसने रोना शुरू कर दिया ।

एक मौलवी ने उससे पूछा : “मौलाना, आप रो क्यों रहे हैं ?”

कबीर ने रोते हुए जवाब दिया : “अख़्लाक़ के मुअल्लिम¹¹ इन कसबियों के शौहरों के लिए क्या बंदोबस्त करेंगे ?”

मौलवी तो कबीर की बात न समझा और हँसने लगा और कबीर की आँखें और ज़्यादा अशक़बार हो गईं ।

दस-बारह हज़ार के मजमे में एक आदमी तक़रीर कर रहा था : “भाइयो, बाज़याफ़ता¹² औरतों का मसला हमारा सबसे बड़ा मसला है । इसका हल हमें सबसे पहले सोचना है अगर हम गाफ़िल रहे तो यह औरतें कहबाछानों में चली जाएँगी और फ़ाहशा¹³ बन जाएँगी सुन रहे हो, फ़ाहशा बन जाएँगी तुम्हारा फ़र्ज है कि तुम इनको इस ख़ौफ़नोक मुस्तक़बिल¹⁴ से बचाओ और अपने घरों में इनके लिए जगह पैदा करो अपनी, अपने भाई या अपने वेटे की शादी करने से पहले तुम्हें इन औरतों को हरगिज़-हरगिज़ फ़रामोश नहीं करना चाहिए ।”

कबीर फूट-फूट के रोने लगा ।

तक़रीर करनेवाला रुक गया—कबीर की तरफ़ इशारा करके उसने बुलंद आवाज़ में

हाज़रीन से कहा : "देखो, इस शख्स के दिल पर कितना असर हुआ है।"

कबीर ने गुलूगीर आवाज़ में कहा : "लफ्जों के बादशाह, तुम्हारी तक़रीर ने मेरे दिल पर कुछ असर नहीं किया है... मैंने जब सोचा कि तुम किसी मालदार औरत से शादी करने की खातिर अभी तक कूँआरे बैठे हो तो मेरी आँखों में आँसू आ गए।"

एक दूकान पर यह बोर्ड लगा था : जिनाह बूट हाऊस।

कबीर ने उसे देखा तो ज़ारो-क़तार रोने लगा।

लोगो ने देखा कि एक आदमी खड़ा है, उसकी आँखें बोर्ड पर जमी हैं और वह रोए जा रहा है तो उन्होंने तालियाँ बजाना शुरू कर दीं : "पागल है पागल है।"

मुल्क का सबसे बड़ा काइद चल बसा तो चारों तरफ़ मातम की सफ़ें बिछ गईं।

अक्सर लोग बाज़ूओं पर सियाह बिल्ले बाँधकर फिरने लगे।

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँसू आ गए।

सियाह बिल्लेवालों ने उससे पूछा : "क्या दुख पहुँचा जो तुम रोने लगे?"

कबीर ने जवाब दिया : "यह काले रंग की चिदियों अगर जमा कर ली जाएँ तो सैकड़ों की सतरपोशी¹⁵ कर सकती हैं।"

सियाह बिल्लेवालों ने कबीर को पीटना शुरू कर दिया : "तुम कम्युनिस्ट हो, फ़िफ़थ कालमिस्ट हो, पाकिस्तान के ग़द्दार हो।"

कबीर हँस पड़ा : "लेकिन दोस्तो, मेरे बाज़ू पर तो किसी रंग का बिल्ला नहीं।"

1. अवैध कब्ज़ा; 2. फ़ट-फूटकर; 3. ओकन; 4. युद्ध के लिए आई हुई; 5. खिजाब; 6. प्रतिक्रियावादी; 7. चेतना; 8. धनी; 9. मजदूर परस्न; 10. लागू होना, जारी होना; 11. विद्वान; 12. दुबारा से मिली हुई; 13. वेश्या; 14. भविष्य; 15. तन दकना।

माहीगीर

[विकटर ह्यूगो की एक नज़्म के तासुरात]

समंदर रो रहा था ।

मुक़ैयद¹ लहरें पथरीले माहिल के साथ टकरा-टकराकर आहोज़ारी² कर रही थीं । दूर, पानी की रकमा³ मतह पर चंद किशतियाँ अपने धुँधले और कमज़ोर बादवानों के सहारे बेपनाह सर्दी से ठिठरी हुई काँप रही थीं । आसमान की नीली क़बा⁴ में चाँद खिलखिलाकर हँस रहा था । सितारों का खेत अपने पूरे जोबन में लहलहा रहा था ।

फ़ज़ा समंदर के नमकीन पानी की तेज़ बू में बसी हुई थी ।

साहिल से कुछ फ़ासले पर चंद शिकस्ता झोंपड़ियाँ ख़ामोश ज़बान में एक-दूसरे से अपनी ख़स्ताहाली का तज़्क़रा कर रही थीं—यह माहीगीरों के सर छुपाने की जगहें थीं ।

एक झोंपड़ी का दरवाज़ा खुला था, जिसमें से चाँद की आवारा शुआएँ ज़मीन पर रेंग-रेंगकर उसकी काजल-ऐसी फ़ज़ा को नीम रोशन कर रही थीं—इस अंधी रोशनी में दीवार पर माहीगीर का जाल नज़र आ रहा था और एक चोबी तख़्ते पर चंद थालियाँ झिलमिल रही थीं ।

झोंपड़ी के एक कोने में एक टूटी हुई चारपाई तारीक चादर में मलबूस⁵ अँधेरे में सर निकाले हुए थी । उसके पहलू में फटे हुए टाट पर पाँच बच्चे महबे-ख़्वाब⁶ थे । नन्ही रूहों का एक घोंसला जो ख़्वाबों से थरथरा रहा था ।

पास ही उनकी माँ न मालूम किन ख़यालात में मुस्तगरक⁷ घुटनों के बल बैठी गुनगुना रही थी ।

यकायक वह लहरों का शोर सुनकर चौंकी ।

बूढ़ा समंदर किसी आनेवाले ख़तरे से आगाह, सियाह चट्टानों और तुंद हवाओं और निस्फ⁸ शब की तारीकी को मुखातिब करके गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा था ।

वह उठी और बच्चों के बिलकुल पास जाकर उसने एक की पेशानी पर अपने सर्द लबों से बोसा दिया और फिर वहीं टाट के एक कोने में बैठकर दुआ माँगने लगी—लहरों के शोर में उसके अल्फ़ाज़ उभर रहे थे : "ऐ खुदा ! ऐ बेकसों और ग़रीबों के खुदा, इन बच्चों का वाहिद सहारा रात का तारीक क़फ़न ओढ़े समंदर की लहरों के साथ लड़ रहा है ! वह मौत

के अमीक गढ़े में पाँव लटकाए हुए है। इन बच्चों की खातिर उसे हर रोज़ इस तूफ़ानी देव के साथ कुशती लड़ना पड़ती है। ऐ खुदा, तू उसकी जान हिफाज़त में रखियो। आह, अगर यह बच्चे जवान होते और अपने बाप की मदद कर सकते।”

खुदा मालूम उसे क्या खयाल आया कि वह सिर से पैरों तक काँप गई। फिर वह धरधराती हुई आवाज़ में कहने लगी : “आह, बड़ा होने पर इनका भी यही शुगल होगा। फिर मुझे छः जानों का खदशा⁹ लाहिक रहेगा। आह, कुछ समझ में नहीं आता। यह गुर्बत... यह गुर्बत...” यह कहते हुए वह अपनी गुर्बत और तंगदामानी¹⁰ के खयालात में ग़र्क हो गई।

दफ़ातन वह उस अँधेरे ख़्वाब से बेदार हुई और उसके दिमाग़ में होटलों की देव कामत इमारतें और उमरा के राहत-कदों की तसवीरें खिच गई। उन इमारतों की दिलफ़रेब राहतों और उमरा की तअय्युशपरस्तियों¹¹ का खयाल आते ही उसके दिल पर एक धुंध-सी छा गई—कलेजे पर किसी ग़ैर मरई हाथ की गिरफ़्त महसूस करके वह जल्दी से उठी और उसने दरवाज़े में से तारीकी में आवारा नज़रों से देखना शुरू कर दिया।

उसकी यह हरकत खयालात की आमद को न रोक सकी—वह सख़्त हैरान थी कि लोग अमीर और ग़रीब क्यों होते हैं, जबकि हर इंसान एक ही तरह माँ के पेट से पैदा होता है। इस सवाल के हल के लिए उसने अपने दिमाग़ पर बहुत जोर दिया, मगर उसे कोई खातिरख़्वाह जवाब न मिल सका।

एक और बात वह समझ नहीं पा रही थी—और वह यह कि उसका ख़ाविद तो अपनी जान पर खेलकर समंदर की गोद से मछलियाँ छीनकर लाता है और मछलियों की मार्केट का मालिक बग़ैर मेहनत किए हर रोज़ सैकड़ों रुपए पैदा कर लेता है।¹² उसे यह बात ख़ासतौर पर अजीब-सी मालूम हुई कि मेहनत तो करें माहीगीर और नफ़ा हो मार्केट के मालिक को। रात भर उसका ख़ाविद अपना खून-पसीना एक करे और सुबह के वक़्त उसकी आधी कमाई मार्केट के मालिक की बड़ी तोंद में चली जाए।

इन तमाम सवालियों का कुछ जवाब न पाकर वह हँस पड़ी और बुलंद आवाज़ में कहने लगी : “मुझ कम अक्ल को भला यह सब क्या मालूम... खुदा सबकुछ जानता है, मगर...”

वह कुछ और कहने ही वाली थी कि रुक गई और काँप उठी—फिर वह बोली : “ऐ खुदा, मैं गुनहगार हूँ... तू जो करता है, बेहतर करता है।” कुछ और खयाल करना कुफ़्र है...” यह कहती हुई वह ख़ामोशी से अपने बच्चों के पास आकर बैठ गई और उनके मासूम चेहरों की तरफ़ देखकर उसने बेइछ्तियार रोना शुरू कर दिया।

बाहर आसमान पर काले बादल मुहीब¹² डायनों की सूरत में अपने सियाह झाल परेशाँ किए चक्कर काट रहे थे। कभी-कभी बादल का कोई टुकड़ा चाँद के दरख़शा¹³ रुख़सार पर अपनी सियाही मल देता तो फ़ज़ा पर क़न्न की तारीकी छा जाती और समंदर की सीमी लहरें गहरे रंग की चादर ओढ़ लेतीं। तब किरितियों के मस्तूलों पर टिमटिमाती हुई रोशनियाँ इस अचानक तब्दीली को देखकर आँखें झपकना शुरू कर देतीं।

माहीगीर की बीबी ने अपने मैले आँचल से आँसू खुशक किए और दरवाज़े के पास खड़ी

होकर देखने लगी कि दिन तुलू हुआ है या नहीं—उसका ख़ाविद तुलू की पहली किरण के साथ ही घर वापिस आ जाया करता था—अभी सुबह का एक साँस भी बेदार न हुआ था। समंदर की तारीक सतह पर रोशनी की एक धारी भी नज़र न आ रही थी। बारिश काजल की तरह तमाम फ़ज़ा पर बरसने लगी थी।

वह बहुत देर तक दरवाज़े के पास खड़ी, अपने ख़ाविद के ख़याल में मुस्तगरक रही, जो बारिश में समंदर की तुंद मौज़ों के मुक़ाबले में लकड़ी के एक मामूली तख़्ते और कमज़ोर बादबान से मुसल्लह था।

वह अभी अपने ख़ाविद के लिए दुआ माँग ही रही थी कि यकायक उसकी निगाहें अँधेरे में सामने खड़ी शिकस्ता¹⁴ झोंपड़ी की तरफ़ उठ गई, जो तारों से महरूम¹⁵ आसमान की तरफ़ हाथ फैलाए लरज़ रही थी।

उस झोंपड़ी में रोशनी का नाम तक नहीं था और उसका कमज़ोर दरवाज़ा किसी नामालूम ख़ौफ़ की ब्रजह से काँप रहा था और तिनकों की छत हवा के दबाव तले दोहरी हो रही थी।

"आह, ख़ुदा मालूम बेचारी बेवा का क्या हाल है—उसे कई रोज़ से बुखार भी तो आ रहा है—" वह ज़ेर-लब गुनगुनाई, और यह ख़याल आते ही कि कहीं वह भी अपने ख़ाविद से महरूम न हो जाए, वह काँप उठी।

सामने की शिकस्ता झोंपड़ी एक बेवा की थी, जो अपने दो कमसिन बच्चों समेत रोटी के कहत¹⁶ में मौत की घड़ियाँ काट रही थी। मुसीबत की मचलती हुई धूप में उस पर साया करनेवाला कोई न था—रहा-सहा सहारा दो नन्हे बच्चे थे जो अभी मुश्किल से चल-फिर सकते थे।

उसके दिल में हमदर्दी का जज़्बा उमड़ आया—बारिश से बचाव के लिए उसने सिर पर टाट का एक टुकड़ा रखा और हाथ में एक अंधी लालटेन थामकर वह उस झोंपड़ी के पास पहुँची। उसने धड़कते हुए दिल से दरवाज़े पर दस्तक दी—लहरों का शोर और तेज़ हवा की चीखो-पुकार उसकी दस्तक का जवाब थे।

वह काँपी और उसने ख़याल किया कि शायद उसकी अच्छी हमसाया गहरी नींद सो रही है।

उसने एक बार फिर दरवाज़ा खटखटाया और आवाज़ दी, मगर जवाब फिर ख़ामोशी था। कोई सदा, कोई जवाब झोंपड़ी के बोसीदा¹⁷ लबों से नमूदार न हुआ।

उसने काँपते हुए दरवाज़े पर दबाव डाला—जैसे बेजान दरवाज़े ने लिम्स¹⁸ की लहर महसूस की, वह मुतहरिक हुआ और खुल गया।

वह झोंपड़ी के अंदर दाखिल हुई और जैसे वह ख़ामोश कब्र उसकी अंधी लालटेन से रोशन हो गई, जिसमें लहरों के शोर के सिवा मुकम्मल सुकूत¹⁹ तारी था, जिसकी पतली दोहरी होती हुई छत से बारिश के कतरे बड़े-बड़े आँसुओं की सूरत में गिरते हुए सियाह ज़मीन को तर कर रहे थे—फ़ज़ा में एक मुहीब ख़ौफ़ साँस ले रहा था।

वह ख़ौफ़नाक सर्मा, जो झोंपड़ी में सिमटा हुआ था, देखकर वह सर ता पा इर्तिआश²⁰

बनकर रह गई। उसकी आँखों में गर्म-गर्म आँसू छलके और फिर बेइछित्तियार उछलकर बारिश के टपके हुए कतरों के साथ हमआगोश हो गए—उसने एक सर्द आह भरी और दर्दनाक आवाज़ में कहने लगी: "आह, तो उन बोंसों का जो जिस्म को राहत बख्शते हैं... और माँ की मुहब्बत, गीत, तबस्सुम, हैसी और नाच का एक ही अंजाम है... कब... आह मेरे खुदा!"

उसके सामने फूस के बिस्तर पर बेवा की सर्द लाश अकड़ी हुई थी। लाश के पहलू में दो बच्चे मह्वे-ख्वाब थे—उसने महसूस किया, लाश के सीने में एक आह कुछ कहने को रुकी हुई है और पथराई हुई आँखें झोंपड़ी की खस्ता छत को चीरकर तारीक²¹ आसमान की तरफ टकटकी लगाए देख रही हैं, जैसे उसे कोई पैगाम देना हो।

वह उस वहशतखेज़ मंज़र को देखकर चिल्ला उठी—थोड़ी देर वह दीवानावार, इधर-उधर घूमी।

यकायक उसकी नमनाक आँखों में एक चमक पैदा हुई और उसने लपककर लाश के पहलू से कमसिन बच्चे उठाकर अपनी चादर में लपेट लिए और उस दारुलख़तर²² से लड़खड़ाती हुई अपनी झोंपड़ी में चली आई।

उसके चेहरे का रंग बदल गया था—उसने लरज़ाँ हाथों से बच्चों को मैले बिस्तर पर लिटा दिया और उन पर फटी हुई चादर डाल दी।

थोड़ी देर वह मुर्दा बेवा के पहलू से उठाए हुए बच्चों को देखती रही और फिर गुमसुम-सी अपने बच्चों के पास ज़मीन पर बैठ गई।

मुतलातिम समंदर उफ़ुक पर सफ़ेद हो रहा था। सूरज की धुँधली शुआएँ तारीकी का तआकुब कर रही थीं—वह गुमसुम बैठी अपनी ज़िदगी के शिकस्ता तार छोड़ रही थी। उसके ग़ैर मर्बूत²³ अल्फ़ाज़ के साथ कनसुरी लहरें अपनी मग़मूम तानें छोड़ रही थीं।

"आह यह मैंने क्या किया" यह मुझसे क्या हो गया सात हम और अब दो यह अब अगर वह मुझे मारे तो मुझे कोई शिकायत नहीं होनी चाहिए मैं भी अजीब हूँ मैं जिससे मुहब्बत करती हूँ उसी से ख़ाइफ़ हूँ...क्या इन्हें वापिस छोड़ आऊँ नहीं मैं उससे मुहब्बत करती हूँ। शायद वह मुझे माफ़ कर दे।"

वह इस किस्म के ख़यालात में गुलतीं व पेचाँ²⁴ बैठी हुई थी कि हवा के ज़ोर से दरवाज़ा हिला—उसका कलेजा धक-से रह गया। वह उठी और किसी को न पाकर वहीं मुतफ़िकर-सी²⁵ बैठ गई।

"अभी नहीं...बेचारा उसे इन बच्चों के लिए कितनी तकलीफ़ उठाना पड़ती है...अकेले आदमी को सात पेट पालने पड़ते हैं और अब मगर यह शोर कैसा है?"

वह चीखती हुई आवाज़ हवा की थी जो झोंपड़ी के साथ रगड़कर गुज़र रही थी।

"उसके क़दमों की चाप...आह, नहीं, यह तो हवा है..."

वह फिर अपने अंदरूनी गुम में डूब गई—अब उसके कानों में हवाओं और लहरों का शोर मफ़क़ूद²⁶ हो गया—सीने में ख़यालात के तनादुम²⁷ का क्या कम शोर था।

आबी जानवर साहिल के आसपास चिल्ला रहे थे। पानी में पड़े हुए संगरेजे²⁸

एक-दूसरे से टकराकर खनखना रहे थे। किश्तियों के चप्पुओं की आवाज़ सुबह की खामोश फ़ज़ा को मुर्तइश²⁹ कर रही थी।

वह किश्ती की आमद से बेख़बर अपने ख़यालात में खोई हुई थी।

दफ़ातन दरबाज़ा एक शोर के साथ खुला—सुबह की धुंधली शुआएँ झोंपड़ी में तैरती हुई दाख़िल हुई और साथ ही माहीगीर कांधों पर एक बड़ा-सा जाल डाले दहलीज़ पर नमूदार हुआ।

उसके कपड़े रात की बारिश और समंदर के नमकीन पानी से शराबोर हो रहे थे। आँखें शब बेदारी की वजह से अंदर को धँसी हुई थीं। जिस्म सर्दी और ग़ैर मामूली मशक़त से अकड़ा हुआ था।

"बच्चों के अब्बा, तुम हो..." माहीगीर की बीबी चौंक उठी। फिर उसने आशिक़ाना बेताबी से अपने ख़ाविद को छाती से लगा लिया।

"हाँ, मैं हूँ प्यारी!" यह कहते हुए माहीगीर के कुशादा³⁰, मगर मग़मूम चेहरे पर मसरत की एक धुंधली-सी रोशनी छा गई—वह मुसकराया—बीबी की मुहब्बत ने उसके दिल से रात की कुलफ़त³¹ का ख़याल महव कर दिया।

"मौसम कैसा था?" बीबी ने मुहब्बत-भरे लहजे में दरयाफ़्त किया।

"तुंद!"

"मछलियाँ हाथ आई?"

"बहुत कम... आज रात तो समंदर क़ज़ाकों³² के गिरोह के मार्निद था।" यह सुनकर उसकी बीबी के चेहरे पर मुर्दनी छा गई—माहीगीर ने उसे मग़मूम देखा और मुसकराकर बोला: "तू मेरे पहलू में है, बस मेरा दिल खुश है।"

"हवा तो बहुत तेज़ होगी?"

"बहुत तेज़..." मालूम हो रहा था कि दुनिया के तमाम शैतान मिलकर अपने मनहूस पर फड़फड़ा रहे हैं... जाल कट गया, रस्सियाँ कट गईं और किश्ती का मुँह भी टूटते-टूटते बचा... फिर अपनी बात का रुख़ बदलते हुए उसने पूछा: "मगर तुम शब-भर क्या करती रही हो प्यारी?"

वह रात की बात का ख़याल करके कौपी—उसने लरज़ाँ आवाज़ में जवाब दिया: "आह, कुछ भी तो नहीं... सीती-पिरोती रही, तुम्हारी राह तकती रही... लहरें बिजली की तरह कड़क रही थीं और मुझे सख़्त डर लग रहा था।"

"डर...! हम लोगों को डर किस बात का..."

"और हाँ, हमारी हमसाया बेवा मर गई है।" उसने अपने ख़ाविद की बात काटते हुए कहा।

माहीगीर ने दर्दनाक ख़बर सुनी, मगर उसे कुछ ताज्जुब न हुआ, शायद इसलिए कि वह हर घड़ी उस औरत की मौत की ख़बर सुनने का मुतवक्के³³ था—उसने आह भरी और सिर्फ़ इतना कहा: "तो बेचारी सिध़ार गई!"

"हाँ... और दो कमसिन बच्चे छोड़ गई है जो लाश के पहलू में लेटे हुए हैं।"

बीबी की बात सुनकर माहीगीर का जिस्म जोर से कौपा और उसकी सूरत संजीदा व मुतफिकर हो गई—एक कोने में अपनी ऊनी टोपी, जो पानी से भीग रही थी, फेंककर उसने अपना सिर खुजलाया और कुछ देर खामोश रहने के बाद अपने आपसे बोला : "पाँच बच्चे थे, अब सात हो गए... पहले ही इस तुंद मौसम में दो वक्त का खाना नसीब नहीं होता, अब... मगर खैर... इसमें किसी का कोई कुसूर नहीं... किस किस्म के हवादिस³⁴ बहुत गहरे मानी रखते हैं..."

वह कुछ अर्से तक उसी तरह अपना सिर घुटनों में दबाए सोचता रहा—उसकी समझ में न आ रहा था कि खुदा ने उन बच्चों से, जो उसकी मुट्ठी के बराबर भी नहीं हैं, उनकी माँ क्यों छीन ली है; उन बच्चों से जो न काम कर सकते हैं और न किसी चीज़ की ख्वाहिश कर सकते हैं।

उसका दिमाग़ उन सवालों का कोई हल न पेश कर सका—वह बड़बड़ाता हुआ उठा : "शायद ऐसी बातों को एक पढ़ा-लिखा ही समझ सकता है..." और फिर वह अपनी बीबी से मुखातिब होकर बोला : "प्यारी, जाओ और उन्हें यहाँ ले आओ... अगर वह अपनी माँ की लाश के पास बेदार³⁵ हुए तो वह किसी कदर वहशतज़दा हो जाएँगे... जाओ, उन्हें अभी ले आओ।" यह कहकर वह अपने दिल में सोचने लगा कि वह उन बच्चों को अपनी औलाद की तरह पालेगा; वह बड़े होकर उसके घुटनों पर चढ़ना सीख जाएँगे, खुदा उन बच्चों को इस झोंपड़ी में देखकर बहुत खुश होगा और उन्हें, सबको ज़्यादा खाने को अता करेगा : "प्यारी, तुम्हें फ़िक्र नहीं करनी चाहिए... मैं और ज़्यादा मेहनत से काम करूँगा..."

अपनी बीबी को चारपाई की तरफ़ बढ़ते हुए देखकर माहीगीर बुलंद आवाज़ में कहने लगा : "तुम सोच क्या रही हो?"

उसकी बीबी ने चारपाई के पास पहुँचकर चादर को उलट दिया : "यह तो रहे बच्चे !" दो बच्चे सबह की तरह मुसकरा रहे थे।

यकुम फ़रवरी, 1935

-
1. प्रतिबोधित; 2. रोना-पीटना, बिलाप; 3. नाचती हुई; 4. लंबा-चौड़ा गाउन; 5. लिपटी हुई; 6. गहन निद्रा; 7. तल्लीन, मनन; 8. आधी; 9. भय; 10. निर्धन स्थिति; 11. ऐशो-आराम; 12. भयानक; 13. चमकीले; 14. जर्जर; 15. बंचित; 16. अभाव; 17. कमजोर; 18. स्पर्श; 19. खामोशी, सन्नाटा; 20. कौपकौपाहत; 21. अंधकारमय; 22. भयानक स्थान; 23. रुक-रुककर बोले गए; 24. उधेड़बुन; 25. चिंतित; 26. समाप्त; 27. मुठभेड़; 28. पत्थरों के टुकड़े; 29. स्पष्टित; 30. चौड़े चकले; 31. कष्ट; 32. जुटेयें; 33. आशान्वित; 34. चटनाएँ; 35. जागे।

जिंदगी

बिल्लौरी चूड़ियों ने खनखनाहट से पूछा : "मैं खूबसूरत हूँ कि तू?"

ऊद का धुआँ आग के बिस्तर से परेशान होकर उठा। हवा में साँप की तरह उसने बल खाकर कहा : "तू मेरे सीने का राज़ है या मैं?"

फरिश्ते आसमान की हल्की-फुल्की फ़ज़ाओं में पर तौलकर रह गए। अब्बे-बहार¹ ने ख़ज़ाँ की मुट्ठी खोली और बुलंद दरह्तों से सरगोशियाँ शुरू कर दीं। तुलू-ए-आफ़ताब³ की आड़ी-तिट्ठी किरनों के शोर से औंधियारा घबरा के उठा और भाग गया।

गागर ने छलकते हुए पानी से कहा : "तू इतना बेसब्र क्यों है?"

घूँघट के नीचे एक कुँबारे चेहरे पर न जाने कितने रंग आए और चले गए।

सौसन के फूलों में शहद की भूरी मक्खियाँ पड़ी जँघती रहीं। आस शबनम की बूंदों की मानिंद उसके दिल पर टपक रही थी। दरवाज़े ने हौले-से आह भरी और दहलीज़ के साथ बग़लगीर हो गया। थरथराते हुए होंठों पर एक कँपकँपी मुंजमिद⁴ होते-होते रह गई।

यह नस्⁵ की शाइरी का एक निहायत ही लतीफ़ नमूना है। चंद सुतूरों में जिंदगी का तमाम रस निचोड़कर भर दिया गया है। पहली सतूर में तसव्वुफ़⁶ का रंग है। बिल्लौरी चूड़ियों का अपनी खनखनाहट से पूछना : "मैं खूबसूरत हूँ कि तू?" कितना अछूता खयाल है और तसव्वुफ़ के चेहरे पर से यह नकाब को किस दिलकश अंदाज़ से उठाता है। शाइर का सीना कुदरत की रंगीनियों से मामूर⁷ है। वह फरिश्तों तक पहुँचता है, मगर फ़ौरन ही ज़मीन पर अब्बे-बहार और बुलंद दरह्तों की सरगोशियाँ सुनने के लिए दौड़ आता है। नेचरियत⁸ का ऐसा अच्छा नमूना हिंदुस्तान की शाइरी में मिलना मुहाल है। औज़ान⁹ की कैद से आज़ाद यह मन्शूर¹⁰ नज़्म देहातों में चलनेवाली हवा की मानिंद हल्की-फुल्की और मुअत्तर¹¹ है। इसमें जिंदगी है और इस जिंदगी के अंदर हरकत है, एक लतीफ़ हरकत। एक प्यारा इर्तिआश¹² है, ऐसा इर्तिआश जो कुँआरी लड़कियों के जिस्म पर तारी हुआ करता है।

अल्फ़ाज़ की निशास्त बरख्वास्त बहुत अच्छी है। मोज़ूनियत भी निहायत उम्दा है। ऐसा मालूम होता है कि इस नज़्म मन्शूर के मुसन्निफ़ ने दुल्हन की साड़ी में तारे बड़ी एहतियात से टाँके हैं। हर एक लफ़ज़ चमकता है, लेकिन यह चमक ख़ैराकुन¹³ नहीं।

औखों को खलती नहीं, बड़ी प्यारी मालूम होती है ।

इस नज़्म पर इसी तरह और बहुत कुछ लिखा जा सकता है । हर एक लफ़्ज़ के कई-कई मानी निकाले जा सकते हैं, मगर हकीकत यह है कि यह नज़्म मन्शूर महज़ दिमागी ऐयाशी है । लिखते वक़्त इसके मुसन्नफ़ के पेशे-नज़र सिर्फ़ यह बात थी कि लफ़्ज़ ख़ूबसूरत हों और उनकी तरतीब भी सुंदर हो, मगर मतलब कुछ न हो । चुनांचे नज़्म पढ़ने के बाद मज़ा तो आ जाएगा, मगर मतलब हरगिज़-हरगिज़ समझ में नहीं आएगा, क्योंकि यह इस गर्ज़ से लिखी ही नहीं गई ।

यह नज़्म मैंने लिखी है और इस पर मैंने सिर्फ़ दो मिनट सर्फ़ किए हैं ।

हिंदुस्तानी अदब में अब ऐसी नज़्मों का फैशन आम हो गया है । योरोप का लिटरेचर¹⁴ चूँकि बहुत वज़नी हो चुका था, इसलिए लोगों ने इस किस्म की हल्की-फुल्की मन्शूर शाइरी की तरफ़ तवज्जोह दी, और योरोप का कारी जो कि बोझल अफ़कार¹⁵ से तंग आ चुका था, ऐसी नज़्मों का दिलदादा हो गया । हिंदुस्तान चूँकि तकलीद¹⁶ का शुरु से आदी है, इसलिए उसके अदब ने इस नई किस्म की शाइरी को कुबूल कर लिया ।

चुनांचे आज हम परदा-ए-सीमी¹⁷ पर न्यू थिएटरज़ की फ़िल्म 'ज़िदगी' देखते हैं, जो इसी किस्म के अदब-लतीफ़¹⁸ का एक टुकड़ा है ।

मैंने यह फ़िल्म देखी—जब मैं हॉल से बाहर आया तो मैं सोच रहा था कि मैंने क्या देखा है—हिंदुस्तान के जलीलुलकदर¹⁹ मुकालमानवीस पंडित इंद्र के कौल के मुताबिक़ इस फ़िल्म में साइकोलोजी है, यानी कोई ऐसी चीज़ जो फ़हम में बालातर हो, एक निहायत ही लतीफ़ शौ जो कि ईथर²⁰ में तैरती हो ।

ख्वाजा अहमद अब्बास साहब और जमील अंसारी साहब कहते हैं : " 'ज़िदगी' बहुत अच्छी फ़िल्म है । " इसलिए मैं भी कहता हूँ कि यह फ़िल्म बहुत अच्छी है—मगर मैं ज़िदगी देखने गया था, ज़िदगी । मेरा ख़याल है, अब्बास साहब और जमील असारी साहब इसका मतलब बख़ूबी समझते होंगे ।

हॉल में जब अँधेरा हुआ और 'ज़िदगी' शुरु हुई तो मुझे उसकी रफ़्तार देखकर ऐसा महसूस हुआ कि शराबखाने में वेटर ने तेज़ व तुंद शराब के बजाय ग़लती से मेरे हाथ में शिकंजवीं का ग़िलाम थमा दिया है । अब मैं न उसे वापस कर सकता हूँ और न फेंक सकता हूँ । चूँकि यह हमारी ज़िदगी के आदाब के मनाफ़ी²¹ है, चुनांचे दो घंटे तक मैं इस खट-मिठे शर्बत को आहिस्ता-आहिस्ता पीता रहा—खट-मिठा शर्बत, अगर उसमें काफ़ी बर्फ़ डाली गई हो, बदज़ाइका नहीं होता ।

'ज़िदगी' अच्छी फ़िल्म है, इसलिए कि इसमें ज़िदगी के सिवा सबकुछ है । इसमें खोटी दुवन्नी है जो सिर्फ़ बरबा ही चला सकता है । इसमें गीत हैं जो सिर्फ़ सहगल ही गा सकता है । इसमें मुकालमे²² हैं जो सिर्फ़ जमना ही अदा कर सकती है । इसमें मदहोशी है जो पहाड़ी सान्याल की होशमंदी पर ग़ालिब नहीं आ सकती । इसमें फ़लसफ़ा है जो जमील अंसारी साहब की समझ में आता है । इसमें मोमबत्ती बुझने का टच है जो फ़नी नुक्ता निगाह से बहुत ही बुलंद है और जो ख्वाजा अहमद अब्बास साहब को बहुत पसंद आता है ।

और इन सबके ऊपर इसमें टैलीपैथी²³ है जो मियाँ कारदार को बहुत पसंद आती है और जो फिल्म में बाक्स ऑफिस बैल्यू पैदा करती है।

'जिंदगी' अच्छी फिल्म है, इसलिए कि यह डायरेक्टर बरवा ने तैयार की है और न्यू थिएटरज़ ने पेश की है और इसमें सहगल और जमना हैं।

बंबई में पेशावर तक कई रेलगाड़ियाँ चलती हैं। इनमें कुछ तेज़ रफ़्तार हैं और कुछ सुस्त रफ़्तार—अगर आप सुस्त रफ़्तार गाड़ी में बंबई से पेशावर पहुँचना चाहते हैं, ख्वाह दस-पंद्रह दिन सर्फ़ हो जाएँ तो आपको 'जिंदगी' बहुत पसंद आएगी। यह एक ऐसा ठहरा हुआ पानी है जिसमें कभी-कभी दरख़्त का कोई पत्ता गिरने से भँवर पैदा होते हैं। यह एक ऐसी सड़क है जिसमें कोई मोड़ नहीं आता और जो सीधी चली गई है, मौत के दहाने तक। ऐसा मालूम होता है कि 'जिंदगी' का मुसन्नफ़ अपनी आँखों पर पट्टी बाँधकर अपनी खेंची हुई सीधी लकीर पर हौले-हौले चल रहा है और आखिर में घड़ाम से एक गहरी खाई में गिर पड़ता है।

'जिंदगी'

जिंदगी की शिकायत है मौत से। ऐसा मालूम होता है कि जिंदगी घुटने टेककर मौत के दामन से आँखें मोड़ रही है। 'जिंदगी' एक ऐसी जिंदगी है जो कभी जिंदगी थी, ऐसे इंसानों की जो मैक्सिम गोर्की के लफ़्ज़ों में कभी इंसान थे—यह फिल्म जिंदगी की अरथी है जो हम बरवा के नातवाँ²⁴ कौंधों पर देखते हैं। और यह तो आपको मालूम ही है कि मुर्दा चीज़ों का वजन बहुत ज़्यादा हो जाया करता है। फिल्म के कई हिस्सों में आप महसूस करेंगे कि बरवा इस बोझ को उठाते-उठाते थक गया है। उसका दम फूल गया है और वह सुस्ताने के लिए एक सायेदार दरख़्त के नीचे बैठ गया है।

मुझे हरकत से प्यार है। हर तेज़ रौ चीज़ को देखकर मर अंदर हरकत पैदा हो जाती है। दौड़ती हुई मोटरें, दनदनाती हुई गाड़ियाँ, तेज़ी से घूमते हुए पंगोड़े, यह सब मुझे प्यारे हैं। मैं समझता हूँ कि यह सब मेरी नब्बे-हयात²⁵ के साथ हमआहंग²⁶ हैं। यही वजह है कि 'जिंदगी' देखकर मेरे दिल में कोई उकसाहट पैदा नहीं हुई। मेरी जिंदगी के घोड़े को ऐड़ न लगी। मुझे कुछ न हुआ—मैं हॉल में जैसा गया था, वैसे-का-वैसा बाहर आ गया—मैं जिंदगी देखने गया था, मुझे मौत नज़र आई। मैं मानता हूँ कि जिंदगी का अंजाम मौत है, लेकिन मौत में भी तो जिंदगी है। मौत मुर्दा तो नहीं होती। वह मौत जो जिंदगी को अपने खुरदुरे हाथों में मसल देती है, जो रगे-हयात²⁷ को दबाकर उरा फाड़कना बंद कर देती है, कैसे बेजान हो सकती है। मेरे ख़याल के मुताबिक़ मौत जिंदगी से कहीं ज़्यादा ताक़तवर है, जिंदगी से कहीं ज़्यादा जिंदगी से भरपूर है—मगर जो मौत मुझे 'जिंदगी' में नज़र आई, बेजान थी। ज़र्द, बिल्कुल ज़र्द।

फिल्म का अफ़साना एक बेकार ग्रेजुएट नौजवान और एक सितमरसीदा²⁸ औरत, जिसका शौहर शराबी और बदकार है, के किरदारों पर उस्तुवार²⁹ किया गया है। मालूम होता है कि अफ़सानानिगार ने एक दलदल पर इमारत खड़ी की है जो हर ईंट के दबाव से नीचे दबी जाती है—अफ़साने की हीरोइन दुखी है, इसलिए कि उसकी शादी एक ऐसे मर्द से

कर दी गई है जो शराबी है। वह अपनी स्त्री के हुकूम को पायमाल³⁰ करता है, अपनी धर्मपत्नी को मारता है और फिर उसको ठुकराकर घर से निकाल देता है—हीरोइन घर से बाहर निकल आती है और यह अफसाने की मेराज³¹ करार दी गई है—मेरी समझ में नहीं आता कि हीरोइन ने कौन-सा बहादुरी का काम किया। जिस औरत की ज़िंदगी अजीब³² थी, जिसको धक्के देकर घर से बाहर निकाल दिया गया, उसने अपने पति का घरबार छोड़ने की बहादुरी कैसे की? वह तो एक बेकार शौ समझकर बाहर फेंक दी गई थी। खुद बाहर निकलने की उसने हिम्मत नहीं की।

और फिर जब वह पति का घर छोड़कर बाहर निकलती है और रतनलाल आबारागर्द से मिलती है तो क्यों छुपी बैठी रहती है और रतनलाल क्यों पन्ना खड़कने पर भड़क उठता है—रतनलाल बेकार क्यों है? हम उसके हलक़ से इतने सुरीले गाने सुनते हैं। वह उनकी बदीलत कमा क्यों नहीं सकता? अगर 'ज़िंदगी' इस ज़माने की कहानी है तो वह न्यू थिएटरज़ ही में बड़ी आसानी के साथ नौकरी हासिल कर सकता था। अच्छे गानेवालों की हर फिल्म कंपनी को ज़रूरत है, फिर वह बेकार क्यों है—सारी फिल्म देखकर मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह बेकार रहना चाहता है, या उसे ज़बर्दस्ती अफसानानिगार ने बेकार रखा है। यही वजह है कि 'ज़िंदगी' का कैमबस अफसानानिगार ने बहुत ही महदूद³³ कर दिया है—ज़िंदगी एक तंगनाए नहीं, चौड़ा समंदर है जिसमें बड़े-बड़े जहाज़ भी चलते हैं और छोटी-छोटी किश्तियाँ भी। मगर इस फिल्म में तो रतनलाल और हीरोइन अपनी किश्तियों को उलटकर उसके पेंदों में सुराख बनाते रहते हैं।

जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, 'ज़िंदगी' रतनलाल और हीरोइन की एक शिकायत है समाज में कि वह दोनों एक-दूसरे से गले न मिल सके। उन्हें एक-दूसरे का वस्ल नसीब न हो सका—मैं पूछता हूँ, क्या यह वस्ल ही ज़िंदगी का वाहिद नस्बुलऐन³⁴ है? क्या जिन्सी इश्क ही ज़िंदगी का महवर³⁵ है? क्या इसी महवर के इर्द-गिर्द ज़िंदगी घूमती है?

हीरोइन शादीशुदा है। चूँकि हिदू मज़हब में तलाक़ नहीं है, इसलिए वह अपने बेकार आशिक़ से शादी नहीं कर सकती, और बेकार आशिक़ बाकार इसलिए नहीं बन सकता कि वह हीरोइन से शादी नहीं कर सकता—बस यह 'ज़िंदगी' का प्लाट है।

मैं तस्लीम करता हूँ कि मुहब्बत बहुत ताक़नवर चीज़ है। यह बेकारों को नौकरी भी दिलवा सकती है, उनके सीने में ज़िंदा रहने और कुछ कर गुज़रने की उकसाहट भी पैदा कर सकती है, मगर सवाल पैदा होता है कि हीरोइन और हीरो की मुहब्बत कौन-सी नौइयत³⁶ की है—जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, उनका प्रेम महज़ जिन्सी है, और सच पछिए तो फ़ीज़-मानिना³⁷ औरत और मर्द का प्रेम होता ही जिन्सी है। अगर इन दोनों का प्रेम जिन्सी दायरे से बाहर होता तो मुझे यकीन है, रतनलाल कुछ करता। गाने के अलावा वह तन्नाज़ो-लिलबका³⁸ में हिस्सा लेने के लिए हाथ-पाँव मारता, इसलिए कि मुहब्बत फ़ालिज की कोई बीमारी नहीं है।

और फिर हीरोइन ने क्या किया?

वह पढ़ी-लिखी होशमंद औरत है। अपने दिल को अच्छी तरह समझती है। अपनी

मुश्किलता से वाकिफ़ है। उसमें जुर्रात भी है। वह अपने बाप के घर जाने के बजाय एक नामहरम³⁹ मर्द के साथ एक ही कमरे में रात बसर करती है। बाज़ारों और गलियों में उसके साथ घूमती-फिरती है—वह अपने हुकूक के लिए लड़ सकती है और जैसा कि उसकी ख्वाहिश है, नौकरी तलाश कर सकती है। और जुर्रात करके अपने आशिक को भी अपना सकती है, लेकिन वह कुछ नहीं करती। वह डरती है—क्यों ? इसका जबाब बरवा साहब ने आखिर में दिया है।

और रतनलाल कारदारी अंदाज़ में बस समाज को गालियाँ देता रहता है।

समाज को गालियाँ ज़रूर दी जाएँ। अगर हो सके तो उसको फटे हुए जूतों का हार भी पहना दिया जाए। मुझे बड़ी खुशी होगी, मगर सवाल यह है कि समाज है क्या ? क्या हीरोइन और हीरो इस समाज ही का एक हिस्सा नहीं ?

समाज को अगर एक अड़ियल ख़च्चर समझ लिया जाए तो अफ़साने का हीरो रतनलाल उसकी दुम है जो मक्खियाँ हटाने की कोशिश में हिलती रहती है। कहते हैं, 'ज़िदगी' एक बहुत बड़ी समाजी फिल्म है। इसमें कोई शक नहीं, इसलिए कि इसमें समाज का जिक्र आता है। और इसमें समाज के इस क़ानून को भी तोड़ने की कोशिश की गई है कि हर शादी शुदा औरत, जिसकी शादी ग़लत मर्द से कर दी गई हो, किसी दूसरे मर्द से रोमान लडा सकती है—मैं इसके हक़ में हूँ, मगर मैं एक बाकाइदा जंग देखना चाहता हूँ। कोई चीज़ तोड़ दी जाए, या उसको तोड़ने की तमन्ना दिल में पैदा हो तो मैं आँखों में आँसू और हलक़ में आहें देखने का कायल नहीं—बस हथौड़ा लिया जाए और बढ़कर उसे तोड़ दिया जाए। चलो छुट्टी हुई !

हीरोइन जब चाहे, इस क़ानून को तोड़ सकती है, इसलिए कि उसके पास दौलत का काफ़ी वज़नी हथौड़ा है। मालूम नहीं, वह किस मौक़े की तलाश में है—यहाँ एक बात और कहना पड़ती है कि ज़िदगी में मवाक़े पैदा किए जाते हैं, ख़ुद-ब-ख़ुद पैदा नहीं होते।

यही वजह है कि मैं 'ज़िदगी' को ज़िदगी बख़्श नहीं समझता। मेरे ख़याल में यह फ़िल्म एक जिन्सी थकान है जो बरवा या अफ़सानानिगार पर तारी है—अब यह सोचना है कि इस किस्म की थकावट तारी होना ज़िदगी है ? इसका जबाब शायद जमील अंसारी साहब दे सकें।

एक बात और ख़टकती है और वह यह कि हीरोइन घर से बाहर निकाल दिए जाने पर अपने बाप के घर जाने की बजाय हीरो के साथ चिपक जाती है, और जब सनीमाई इत्तिफ़ाक़ से उसकी मुलाक़ात अपनी बहन से होती है और वह अपने क़रीबुलमर्ग⁴⁰ बाप से मिलती है तो वह बिस्तरे-मर्ग⁴¹ पर उसकी जुर्रात की दाद देता है। "मैं बहुत खुश हुआ हूँ बेटी कि तूने अपने बदकिरदार पति का घर छोड़ देने की हिम्मत की" "चुनांचे इस हिम्मत और जुर्रात के इनाम में वह अपनी सारी जायदाद उसके हवाले कर देता है—वह यह नहीं पूछता : 'तुम इतने दिन कहाँ रहीं ?'

अफ़साने में एक और टुकड़ा बहुत ही अजीबो-ग़रीब है। यह बताने के लिए कि रतनलाल के दिलो-दिमाग़ में हीरोइन का ख़याल समाया हुआ है, बरवा साहब ने एक

निहायत ही भौंडा टच दिया है—रतनलाल बाज़ार में जा रहा है कि एक दोस्त से उसकी मुठभेड़ हो जाती है। दोस्त कहता है : "अमाँ इतने रोज़ तुम कहाँ रहे... चलो मेरे साथ चलो" आज हमने दावत दी है, तुम ज़रा जादू के खेल दिखाना..." जादू के खेल नहीं दिखाए जाते, क्योंकि उनसे डायरेक्टर का मतलब पूरा नहीं हो सकता था। चुनांचे हीरो आवाज़ों का नक्काल बनता है और हीरोइन से बातचीत करता है—मेरे ख़याल में यह टच बरवा साहब जैसे डायरेक्टर के शायाने-शान⁴² नहीं है। तकनीकी नुक्ता-निगाह से भी यह गाइत⁴³ दर्जा ख़ाम है और इसको देखकर ऐसा महसूस होता है कि डायरेक्टर कहानी सुनाते-सुनाते तमाशाइयों के कान में यह कहना शुरू कर देता है : "नाज़िरीन, यह याद रखिएगा कि हमारे हीरो के दिमाग में इस वक़्त हीरोइन बसी हुई है... हीरोइन, समझ लिया, हीरोइन।"

मुस्तमर अल्फ़ाज़ में 'ज़िदगी' के मुताल्लिक़ सिर्फ़ यह कहा जा सकता है कि यह एक आह है जो वाह में लपेटकर पेश की गई है। इसका पैकिंग अच्छा है—मिस्टर बरवा योरोप से नुमाइशकारी का यह तरीका शायद हाल ही में सीखकर आए हैं, और 'ज़िदगी' की दुम में नमदा बाँधने का काम भी बरवा साहब ने बड़े सलीके से किया है, जिसकी दाद दिए बग़ैर मैं यह मज़मून ख़त्म नहीं कर सकता।

हिंदुस्तानियों की ओहामपरस्ती⁴⁴ को बरवा साहब ने बड़े सलीके से पेश किया है, जिसके मुताल्लिक़ बाज़ नम्क़ादों का ख़याल है कि यह एक बहुत बड़ा तन्ज़⁴⁵ है। मिसाल के तौर पर वह मंदिरवाला मीन मुझे बेहद पसंद है—सहगल ने गाने बहुत अच्छे गाए हैं, एक अपनी मर्ज़ी से; बाकी ज़मना की मर्ज़ी से। जब कभी ज़मना ने कहा : "मुझे वह गीत तो सुनाओ" तो सहगल ने इनकार नहीं किया। फ़ौरन ही बेचारे ने गाना शुरू कर दिया। ऐसे हीरो ख़ामतौर पर हीरोइन को बहुत पसंद होते हैं जो कभी इनकार न करें।

'ज़िदगी' में एक कैरेक्टर बहुत दिलचस्प है, शराबी का, जो पहाड़ी साहब ने अदा किया है। अफ़साने में इसका काम सिर्फ़ शराब पीना या किमी से अपनं दिल बहलाना है—पहाड़ी को शराबी के लिबास में देखकर इस 'खुशकी' के ज़माने में कई शराबियों को बहुत गुस्सा आया होगा, इसलिए कि वह सही शराबी नहीं है।

फ़िल्म में शराबी और आवागर्द की तारीफ़ बरवा साहब ने अछूते अंदाज़ में की है जो आर्ट कहलाई जा सकती है।

जी चाहता है कि बरवा साहब की तरह इस रिव्यू⁴⁶ को भी एक फ़िल्म बना दूँ, मगर मेरी जेब में कोई न्यू थिएटरज़ नहीं है। और अगर न्यू थिएटरज़ न होगा तो ऐसी फ़िल्म क्योंकर बनाई जा सकती है।

पस लफ़ज़।

इस रिव्यू के बाद मैं फिर ज़ैल की सुतूरें लिख रहा हूँ:

मैं एक बार फिर कहता हूँ कि 'ज़िदगी' में ज़िदगी नहीं है। इसमें मौत है और वह भी

बेजान मौत । 'ज़िंदगी' देखने के बाद अब मैं जब कभी उसका तसव्वर करता हूँ तो मेरी आँखों के सामने रबड़ का रंगीन गुब्बारा आ जाता है, जिसकी हवा आहिस्ता-आहिस्ता निकल रही हो । 'ज़िंदगी' हवा भरा गुब्बारा नहीं । वह एक ऐसा गुब्बारा है जिसमें बहुत ज्यादा हवा भरके उसे आहिस्ता-आहिस्ता खाली कर दिया गया हो और आखिर में एक छीछड़ा-सा बनकर रह गया हो ।

कहा जाता है कि अफ़साने में समाज के खिलाफ़ बगावत है और एक कमज़ोर औरत अपने नाज़ुक हाथों से समाज के बंधन तोड़ती है—'ज़िंदगी' मैंने इन दोनों आँखों से देखी है । मुझे यह बगावत और ज़ुर्रात कहीं भी नज़र नहीं आई, बल्कि मुझे तो बुज़दिली-ही-बुज़दिली दिखाई दी है—फ़िल्म के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक ज़ुर्रात का नामो-निशान तक नहीं ।

अफ़साने का आगाज़ श्रीमान रतनलाल हीरो के मकान से होता है जिसका किराया अदा नहीं किया गया है । मालिक मकान की आवाज़ सुनकर हीरो भाग उठता है—इसके बाद फ़िल्म में जो मंज़ूर भी आता है, उसमें आप हीरो और हीरोइन दोनों को गैरों और दुश्मनों से भागते-छुपते ही पाएँगे ।

मैं 'ज़िंदगी' के अफ़सानानिगार से पूछना चाहता हूँ कि उन्हें डर किस बात का था ? उनके दुश्मन कौन थे ? उनका तआकुब⁴⁷ करने की किसी को ज़रूरत ही क्या थी ? वह इतने अहम नहीं थे कि लोग उनकी तरफ़ मुतवज्जेह होते । फिर वह छुपते क्यों थे ? वह इतिआशे-खफ़ी⁴⁸ क्या था जो हर वक़्त उन पर तारी रहता था ? ज़रा-सी आहट पर उनका दिल सीने से उछलकर बाहर आ जाता था, इसकी वजह क्या थी ?

शायद यह कैफ़ियत उस ज़ुर्रात ने पैदा कर दी थी जो वह दोनों अपने अंदर पैदा करना चाहते थे—मैं पूछता हूँ कि यह ज़ुर्रात किसलिए पैदा की जा रही थी—इम सवाल का जवाब अगर अब्बास साहब या जमील साहब से पूछा जाए तो वह वैसा ही जवाब देंगे जैसा कि 'ज़िंदगी' अपने मौजू से मुताल्लिका सवालों का जवाब देती है ।

मुझसे पूछिए, मैं आपको बताता हूँ कि वह क्यों हँ और ना के दरमियान थे । क्यों वह एकदम बुज़दिल और ज़ुर्रातमंद थे । क्यों हर वक़्त उनका ज़मीर शशोपंज⁴⁹ की हालत में रहता था । क्यों वह वह नहीं थे जोकि होना चाहिए थे ।

मर्द और औरत के दरमियान सिवाय वस्ल के और चीज़ ही क्या है—हीरोइन अपने शराबी ख़ाविद से बेज़ार थी । फिर उसने उसे धक्के मारकर घर से बाहर भी निकाल दिया था । वह मुहब्बत करना चाहती थी । मुहब्बत करने की जिस्मानी ताक़त उसके दिलो-दिमाग़ में इतनी शिद्दत⁵⁰ इस्तियार कर गई थी कि उसने उस पहले मर्द से इश्क़ करना शुरू कर दिया जो घर से बाहर निकाले जाने पर उसे मिला—परदे पर हम इश्क़ का इज़हार हीरोइन की तरफ़ से देखते हैं और यह होना चाहिए था, इसलिए कि वह भूखी थी और उसकी भूख़ यकसर जिन्सी थी । उसने रतनलाल को अपने मुक़फ़ले-इश्क़⁵¹ की चाबियाँ देते वक़्त यह नहीं सोचा कि वह कौन है और क्या है । वह बस एक मर्द चाहती थी । वह रतनलाल के साथ कई दिनों तक घूमती फिरी । एक रात वह उसके घर भी

सोई—इतनी जुर्रत उसने की, लेकिन रतनलाल को आज़ादाना तौर पर अपना बना लेने की जुर्रत उसमें नहीं थी।

मेरी समझ में नहीं आता कि फ़िल्म में रोना किस बात का रोया गया है ? जब उसको इतनी जुर्रत थी तो क्या बाकी चीज़ों की तकमील के लिए वह मज़ीद जुर्रात नहीं कर सकती थी ? और फिर समाज को क्यों बुरा-भला कहा गया है—जब हीरोइन रात को रतनलाल के घर में सोने का इरादा कर रही थी तो समाज ने खाट तो नहीं उलट दी थी। जब वह हीरो के साथ खुले बंदों बाज़ारों में चलती-फिरती थी तो समाज ने उसकी राह में कंटे तो नहीं बिछा दिए थे—ख्वाजा अहमद अब्बास साहब कुछ भी कहें, मगर यह ज़ाहिर है कि वह दोनों जिन्सी ताल्लुकात पैदा करने के लिए मुज्तरिब थे और चाहते थे कि उनके ताल्लुकात पर समाज का एतिराज़ न हो।

इस अफ़साने में यह जिन्सी सवाल सिर्फ़ दो अफ़ाद⁵² से मुताल्लिक है। वह जो चाहे करते, उनके आमाल⁵³ का समाज की चौड़ी छाती पर क्या बोझ पड़ सकता था। क्या शराबी शौहरों की धुत्कारी हुई बीवियाँ ग़ैर मर्दों की आग़ोश में नहीं चली जातीं ? उनके ऐसा करने से ज़िदगी की रफ़्तार में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। समाज के चेहरे का रंग उनके इस फ़ैल से नहीं बदलता। दुनिया में कोई भूचाल नहीं आता। कोई कयामत बरपा नहीं होती—फिर एक ऐसे मोज़ू पर फ़िल्म तैयार करना क्या मानी रखता है, जिसका अमूमी⁵⁴ ज़िदगी से कोई ताल्लुक नहीं। 'ज़िदगी' खास अफ़ाद के जिन्सी मिलाप की नाकामी का अफ़साना है। इसे बाकी सब लोगों से क्या सरोकार हो सकता है।

ज़िदगी गंदे खून के निकास का नाम नहीं है। ज़िदगी का मफ़हूम⁵⁵ ममला-ए-इज़्दवाज⁵⁶ तक महदूद नहीं है। ज़िदगी मर्द और औरत के मिलाप का नाम नहीं है—ज़िदगी नाम है हरकत का। ज़िदगी नाम है कशमकश का। ज़िदगी नाम है बेबाकी का। ज़िदगी नाम है ज़िदा रहने का। ज़िदगी नाम है ज़िदा रहने के मुतालबे⁵⁷ का।

एक बेकार, महज़ बेकार सुस्त आदमी, जिसकी रग-रग और नख-नख में काहिली मगइत⁵⁸ कर गई थी; एक ग्रेज़ुएट जो इतना अच्छा गाता था कि हज़ारों रुपए माहवार कमा सकता था और जो जादू के खेल जानता था, बेकार था। जो जुए में एक खोटी दुवन्नी जीतकर बाज़ारों में घूमता रहता था—ऐसा शख्स क्या अलिफ़-लैला के मर्दे-तस मा पा की तरह ज़िदगी की गर्दन पर सवार नहीं था।

मुझे अफ़सोस है कि आखिर में अफ़सानानिगार के हाथों हीरोइन की मौत बाक़े हुई—क्या ही अच्छा होता, अगर हीरो-ऐसे नाकारा और फिज़ूल शख्स के बोझ में ज़िदगी को हल्का कर दिया जाता। मित्म बालाए-सित्म⁵⁹, यह शख्स इश्क़ भी करता है और समाज को एक ही सॉस में द्रो-दो सौ गालियाँ भी देता है—अगर मैं समाज होता तो उसके मूँह पर ऐसा 'ज़िदगी' भरा चाँटा मारता कि फिर उसको बेकार रहने की कभी ज़र्रात न होती।

एक बूत और समझ में नहीं आती—हीरोइन का बाप इम बात से खुश होकर कि उसने बहुत बड़ी जुर्रात की है, अपनी सारी जायदाद उसके हवाने कर देता है तो वह खैरात देना

शुरू कर देती है। मुमकिन है, इस खैरात का हीरोइन के साथ कोई नफ़सियाती रिश्ता हो, मगर मेरी समझ से यह बालातर है। खैरात में रुपया सर्फ करके वह किस किस्म की प्यास बुझाना चाहती है? क्या वह अपनी आकबत⁶⁰ सँवारना चाहती है? क्या वह स्वर्ग में अपने लिए कोई अच्छा-सा बँगला रिज़र्व कराना चाहती है—आखिर हातिमताई को शर्मिदा करने की ज़रूरत उसे क्यों लाहिक होती है?

ख्वाजा अहमद अब्बास साहब कहते हैं: "जो 'ज़िदगी' देखने जाए, वह अपने साथ दो रूमाल लेकर जाए" "

बिलकुल दुरुस्त है। एक अपने आँसू पोंछने के लिए और दूसरा बरवा के।

1. बर्गमात के बादल; 2. पतझड़; 3. सूर्योदय; 4. जमते; 5. गद्यात्मक; 6. भक्ति; 7. भरा हुआ; 8. प्रकृति; 9. भार, बोझ; 10. अस्त-व्यस्त; 11. सुगंधित; 12. कैपकपी; 13. आँखों को चूँधियानेवाली; 14. साहित्य; 15. रचनाएँ; 16. अनुकरण; 17. सफेद पर्दे; 18. मनोरंजक साहित्य; 19. सुप्रसिद्ध; 20. अतिरिक्त; 21. विपरीत; 22. सबाद; 23. दूसरे की भावनाओं को जानने की मानसिक क्रिया; 24. कमजोर; 25. जीवन की गति; 26. मिला हुआ; 27. जीवन की रंग (प्राण); 28. पीड़ित; 29. सुदृढ़; 30. पद-ध्वस्त; 31. चरमोत्कर्ष; 32. कष्टमय; 33. सीमित; 34. उद्देश्य; 35. केंद्र, धुरी; 36. प्रकार, किस्म; 37. वर्तमान; 38. जीवन-सघर्ष; 39. गैर, पराया; 40. मरणात्मक; 41. मृत्यु-शय्या; 42. शान के कागज़; 43. बहुत; 44. धार्मिकता (बहुदेववाद); 45. व्यर्थ; 46. समालोचना; 47. पीछा करना; 48. छुपी हुई धरधराहट; 49. असमंजस; 50. नेजी, तीव्रता; 51. इश्क के ताले; 52. व्यक्तियों; 53. कर्म; 54. जनसाधारण की; 55. उद्देश्य; 56. वैवाहिक समस्या; 57. आवश्यकता; 58. प्रविष्ट, समा जाना; 59. ज़ुलम के ऊपर भी ज़ुलम; 60. परलोक।

तरक्कीयाफ़ता क़ब्रिस्तान

अंग्रेजी तहज़ीबो-तमद्दुन¹ की खूबियाँ कहाँ तक गिनवाई जाएँ। इसने हम ग़ैर मुहज़ज़ब² हिंदुस्तानियों को क्या कुछ अता नहीं किया—हमारी गँवार औरतों को अपने निस्वानी खुतूत की नुमाइश के नित नए तरीके बताए; जिस्मानी खूबियों का मुज़ाहिरा करने के लिए बग़ैर आम्तीनों के ब्लाउज़ पहनने सिखाए; मिस्सी काजल छीनकर उनके सिगारदानों में लिफ़टिक, *जु, पाउडर और अफ़ज़ाइशो-हुस्न³ की और चीज़ें भर दीं—पहले हमारे यहाँ मोचने सिर्फ़ नाक या मूँछों के बाल चुनने के काम आते थे, मगर तहज़ीबे-फ़िरंग ने हमारी औरतों को इनसे अपनी भवों के बाल चुनना सिखाया।

यह तहज़ीब ही की बरकत है कि अब जो औरत चाहे, लाइसेंस लेकर खुले बंदों अपने जिस्म की तिजारत कर सकती है। तरक्कीयाफ़ता मर्दों और औरतों के लिए सिविल मैरिज का क़ानून मौजूद है: जब चाहे शादी कर लीजिए और जब चाहे तलाक़ हासिल कर लीजिए; हींग लगती है न फिटकरी, मगर रंग चोखा आता है। नाचघर मौजूद हैं जहाँ आप औरतों के साथ सीने से सीना मिलाकर कई किस्मों के नाचों में शरीक हो सकते हैं। क्लबघर मौजूद हैं जहाँ आप बड़े मुहज़ज़ब तरीके से अपनी सारी दौलत ज़ूए में हार सकते हैं; मज़ाल है कि आप कभी क़ानूनी गिरफ़्त में आएँ—शराबख़ाने मौजूद हैं जहाँ आप ग़म ग़लत कर सकते हैं।

अंग्रेजी तहज़ीबो-तमद्दुन ने हमारे वतन को बहुत तरक्कीयाफ़ता बना दिया है—अब हमारी औरतें पतलून पहनकर बाज़ारों में चलती-फिरती हैं; कुछ ऐसी भी हैं जो करीब-क़रीब कुछ भी नहीं पहनतीं लेकिन फिर भी आज़ादाना घूमती-फिरती हैं—हमारा मुल्क बहुत तरक्कीयाफ़ता हो गया है, क्योंकि अब यहाँ 'नंगा क्लब' खोलने की भी तजवीज़ हो रही है।

वह लोग सिरफ़िरे हैं जो अपने मोहसिन⁴ अंग्रेज़ों से कहते हैं: 'हिंदुस्तान छोड़कर चले जाओ।' अगर अंग्रेज़ हिंदुस्तान छोड़कर चले गए तो हमारे यहाँ 'नंगा क्लब' कौन जारी करेगा? हम औरतों के साथ सीने से सीना मिलाकर कैसे नाच सकेंगे? हमारे चकले क्या वीगन नहीं हो जाएंगे? हमे एक-दूसरे से लड़ना कौन सिखाएगा? अगर हमारे यह मोहसिन चले गए तो मुस्लिम लीगें और हिंदू महासभाएँ कैसे कायम होंगी? मान्चेस्टर से जो कपड़े अब हमारी कपास से तैयार होकर आते हैं, फिर कौन तैयार करेगा? यह अच्छे-अच्छे लजीज़ बिस्कट जो हम खाते हैं, फिर हमें कौन देगा?

जो तरक्की हमें और हमारे हिंदुस्तान को अंग्रेजों के अहद^१ में नसीब हुई है, और किसी के अहद में नसीब नहीं हुई—अगर हम आजाद हो भी जाएं तो हमें हुकूमत करने की वह चालें नहीं आ सकतीं जो हमारे इन हाकिमों को आती हैं, इन हाकिमों को जिनके अहद में न सिर्फ हमारे होटलों, क्लबों, रक्सखानों और सनीमाओं की, बल्कि हमारे कब्रिस्तानों की भी काफी तरक्की हुई है।

ग़ैर तरक्कीयाफ़ता कब्रिस्तानों में मुर्दे उठाकर गाड़ दिए जाते हैं, जैसे वह कोई कद्रो-कीमत ही न रखते हों—लेकिन तरक्कीयाफ़ता कब्रिस्तानों में ऐसा नहीं होता।

मुझे इस तरक्की का एहसास उस वक़्त हुआ, जब बंबई में मेरी वालिदा का इतिहास हुआ—मैं छोटे-छोटे निस्बतन ग़ैर मुहज्ज़ब शहरों में रहने का आदी था। मुझे मालूम नहीं था कि बड़े शहरों में मुर्दों पर भी हुकूमत की तरफ़ से पाबंदियाँ आइ हैं।

वालिदा की लाश दूसरे कमरे में पड़ी थी और मैं गुम का मारा सिर न्योढ़ाएँ एक सोफ़े पर बैठा सोच रहा था कि इतने में एक साहब ने, जो असें से बंबई में रहते थे, मुझसे कहा : "भई, अब तुम्हें कुछ कफ़न-दफ़न की फ़िक्र करनी चाहिए।"

मैंने कहा : "यह तो आप ही करेंगे, क्योंकि मैं यहाँ नौवारिद^२ हूँ।"

उन्होंने जवाब दिया : "मैं सबकुछ कर दूँगा, मगर पहले तुम्हें किसी के हाथ इत्तिला भिजवा देनी चाहिए कि तुम्हारी वालिदा का इतिहास हो गया है।"

"किसको?"

"यहाँ पास ही म्युनिसिपैलिटी का दफ़तर है, उसको इत्तिला देनी बहुत ज़रूरी है क्योंकि जब तक वहाँ से सर्टिफ़िकेट नहीं मिलेगा, कब्रिस्तान में दफ़नाने की इजाज़त नहीं मिलेगी।"

उस दफ़तर को इत्तिला भेज दी गई।

वहाँ से एक आदमी आया और उसने तरह-तरह के सवाल करने शुरू कर दिए : "क्या बीमारी थी? मरहूमा कितने असें से बीमार थी? किस डॉक्टर का इलाज हो रहा था?"

हकीकत यह थी कि मेरी अदममौजूदगी में हार्ट फ़ेल हो जाने की वजह से मेरी वालिदा का इतिहास हुआ था। जाहिर है, वह किसी की जेरे-इलाज नहीं थीं, और न ही मुद्दत से बीमार थीं—मैंने उस आदमी से जो मच्ची बात थी, कह दी।

उस आदमी का इल्मीनान न हुआ और वह कहने लगा : "आपको डॉक्टरी सर्टिफ़िकेट दिखाना पड़ेगा कि मौत वाकई हार्ट फ़ेल हो जाने की वजह से हुई है।"

मैं सटपटा गया—मैं डॉक्टरी सर्टिफ़िकेट कहाँ से हासिल करता—कुछ सख़्त कलमे मेरे मुँह से निकल गए।

मेरे वह दोस्त, जो एक असें से बंबई में क़यामपज़ीर थे, उठे और उस आदमी को एक तरफ़ ले गए—वह कुछ देर उससे बातें करते रहे, फिर आए और मेरी तरफ़ इशारा करके कहने लगे : "यह तो बिलकुल बेवकूफ़ है" इसको यहाँ की बातों का कुछ इल्म नहीं।"

फिर उन्होंने मेरी जेब से दो रुपए निकालकर उस आदमी को दिए।

वह एकदम ठीक हो गया और कहने लगा : "अब आप ऐसा कीजिए कि दवाओं की चंद खाली बोतलें मुझे दे दीजिए ताकि बीमारी का कुछ तो सुबूत हो जाए... पुराने नुस्खे बगैरह पड़े हुए हों तो वह भी मुझे दे दीजिए।"

उसने इसी किस्म की कुछ और बातें भी कहीं जिनको सुनकर मुझे थोड़ी देर के लिए ऐसा महसूस हुआ कि मैं अपनी वालिदा का कातिल हूँ और वह आदमी जो मेरे सामने बैठा है, मुझ पर तरस खाकर उस राज को अपने तक ही रखना चाहता है और मुझे ऐसी तरकीबें बता रहा है कि कत्ल के निशानात मिट जाएँ—उस वक्त मेरे जी में आई थी कि धक्के देकर उसको बाहर निकाल दूँ और घर में जितनी खाली बोतलें पड़ी हैं, उन सबको एक-एक करके उसके बेमगज़ सिर पर फोड़ता चला जाऊँ—इस तहजीबो-तमद्दुन का भला हो कि मैं खामोश रहा—मैंने अंदर से कुछ बोतलें निकलवाकर उसके हवाले कर दीं।

दो रुपए ग़िशवत के तौर पर अदा करने के बाद म्युनिसिपैलिटी का सर्टिफिकेट हासिल कर लिया गया था—अब क़ब्रिस्तान का दरवाज़ा हम पर खुला था।

लोहे के बहुत बड़े दरवाज़े के पास एक छोटा-सा कमरा था, जैसा कि सनीमा के दरवाज़े के पास बर्किंग ऑफिस होता है, उसकी खिड़की में से एक आदमी ने झाँककर अंदर जाते हुए जनाज़े को देखा। वह कुछ कहने ही को था कि मेरे दोस्त ने वह पर्ची, जो म्युनिसिपैलिटी के दफ़्तर से मिली थी, उसके हवाले कर दी—क़ब्रिस्तान के मैनेजर को इत्मीनान हो गया कि जनाज़ा बगैर टिकट के अंदर दाख़िल नहीं हुआ।

बड़ा खूबसूरत क़ब्रिस्तान था—एक जगह दरख़्तों का झुंड था जिसके साये तले कई पुख़्ता कब्रें लेटी हुई थीं। इन कब्रों के आसपास मोतिया, चंबेली और गुलाब की झाड़ियाँ उग रही थीं।

पूछने पर मालूम हुआ कि यह क़ब्रिस्तान का सबसे ऊँचा दर्जा है जहाँ हाई क्लास आदमी अपने अजीज़ों को दफ़न करते हैं। एक कब्र के दाम मुब्लिग⁷ तीन सौ रुपए अदा करने पड़ते हैं। यह रक़म देने के बाद क़ब्रिस्तान की इस ठंडी और हवादार जगह में आप अपनी या अपने किसी अजीज़ की पुख़्ता कब्र बनवा सकते हैं। उसकी देखभाल करना हो तो आपको छः रुपए सालाना और देना पड़ेंगे। यह रक़म लेकर मैनेजर साहब इस बात का ख़याल रखेंगे कि कब्र ठीक हालत में रहे।

वह लोग जो तीन सौ रुपए अदा करने की इस्तिताअत⁸ नहीं रखते, उनकी कब्रें तीन या चार साल के बाद खोद-खादकर मिटा दी जाती हैं और उनकी जगह दूसरे मुर्दे गाड़ दिए जाते हैं। उन कब्रों को मोतिया, चंबेली और गुलाब की खुशबू नसीब नहीं होती। वहाँ दफ़नाते वक्त मिट्टी के साथ एक खास किस्म का मसाला मिला दिया जाता है ताकि लाश और उसकी हड्डियाँ जल्द गल-सड़ जाएँ।

चूँकि एक ही शव-सूरत की कब्रें क़तार अंदर क़तार चली गई हैं, इसलिए हर कब्र

पर नंबर लगा दिया गया है ताकि पहचानने में आसानी हो—यह नंबर चार आने में मिलता है ।

आजकल अच्छे सनीमाओं में भी ऐसा ही किया जाता है । नंबर लगे टिकट दिए जाते हैं ताकि हॉल में गड़बड़ न हो और आदमी उस नंबर की सीट पर बैठे जिस नंबर का उसके पास टिकट है ।

जब मुर्दा दफन किया जाता है तो क़ब्रिस्तान का मोहतमिम⁹ एक ख़ास नंबर, जो लोहे की तख्ती पर लिखा होता है, क़ब्र के पहलू में गाड़ देता है । यह नंबर उस वक़्त तक गड़ा रहता है, जब तक क़ब्र किसी दूसरे मुर्दे के लिए ख़ाली नहीं की जाती ।

नंबर मिलने से कितनी आसानी हो जाती है, यानी आप अपनी नोटबुक में दीगर तफ़सीलात के साथ अपने अजीजों की क़ब्रों का नंबर भी दर्ज कर सकते हैं :

जूते का नंबर : पाँच

जुराब का नंबर : साढ़े नौ

टेलीफ़ोन का नंबर : 44457

बीमे की पालिसी का नंबर : 225689

बालिदा की क़ब्र का नंबर : 4817

अगर जमाना ज़्यादा तरक्की कर गया तो पैदा होते ही आपको अपनी क़ब्र का नंबर मिल जाया करेगा ।

क़ब्रिस्तान में दाख़िल होते ही एक ख़ूबमूरत मस्जिद दिखाई दी, जिसके बाहर एक बहुत बड़े बोर्ड पर यह इबारत लिखी हुई थी :

ज़रूरी इतिला

अगर कोई शख्स अपने वारिस का क़च्चा ओटा बनाना चाहे तो वह गोरखोद्¹⁰ बना देंगे । और कोई नहीं बना सकता । बड़ी क़ब्र बनाने के दो रुपए चार आने जिसमें सवा रुपया गोरखोद् की मज़दूरी और एक रुपया क़ब्रिस्तान का हक़ । छोटी क़ब्र का सवा रुपया जिसमें गोरखोद् की मज़दूरी बारह आने और क़ब्रिस्तान का हक़ आठ आने । अगर न देंगे तो उनका ओटा निकाल दिया जाएगा । क़ब्रिस्तान में किसी को रहने की इजाज़त नहीं । हाँ मय्यत के साथ आवें और अपना तोशा¹¹ लेकर बाहर चले जावें । ख़्वाह मर्द हो या औरत, अगर कोई मय्यत बाहर से बग़ैर गुस्ल के आवे और उसके साथ गुस्ल देनेवाला भी हो तो उससे क़ब्रिस्तान का हक़ चार आने लिया जाएगा । जिस मय्यत को गुस्ल रात को दिया जाएगा, उससे दो आना रोशानी की लिया जाएगा । कोई शख्स क़ब्रिस्तान में दंगा-फसाद न करे, अगर करेगा तो उसको पुलिस के हवाले कर दिया जाएगा । क़ब्र के वारिस अपने ओटे पर पानी डालने और दरख़्त लगाने का काम गोरखोदों के सुपुर्द कर दें तो उनको चार आना माहवार देना होगा । जो साहब न देंगे, उनकी क़ब्र पर गोरखोद् न पानी

डालेंगे और न दरख्त उगाएँगे ।

—मैनेजिंग ट्रस्टी

सनीमाओं के इश्तिहार और क़ब्रिस्तान के इस ऐलान में एक गूना मुमासलत है, क्योंकि वहाँ भी लिखा होता है : 'शराब पीकर आनेवालों और दंगा-फ़साद करनेवालों को हवाले पुलिस कर दिया जाएगा ।

बहुत मुमकिन है कि ज़माने की तरक्की के साथ बोर्ड पर लिखी इबारत में तर्मी में होती जाएँ और कभी ऐसे अल्फ़ाज़ का भी इज़ाफ़ा हो जाए :

भूचाल आने या बमबारी की सूत में मुंतज़िम¹² क़ब्रों के दाम वापिस नहीं करेगा । जो साहब अपने अज़ीज़ो-अक़ारिब¹³ की क़ब्र पर एयर रेड शैल्टर बनवाना चाहें, उन्हें ढाई सौ रुपया जाइद अदा करना पड़ेगा, लेकिन इस सूत में भी क़ब्र की हिफ़ाज़त की ज़िम्मेदारी मुंतज़िम पर आइद न होगी । क़ब्र को एयर कंडीशंड बनाने के लिए छोटे-छोटे प्लांट दस्तेयाब¹⁴ हो सकते हैं । हर माह जितनी बिजली ख़र्च होगी, उसका बिल क़ब्र के वारिस को अदा करना होगा ।

एक बोर्ड और दिखाई दिया जिस पर गुस्ल वगैरह के निख¹⁵ मुंदरिजा थे—मुलाहिज़ा हो :

नमाज़ जनाज़ा और तलकीन पढ़ाई	: छः आने
गुस्ल बड़ी मय्यत	: एक रुपया चार आने
गुस्ल छोटी मय्यत	: चौदह आने
मय्यत के लिए पानी गर्म करने की लकड़ी	: चार आने
पानी भरने और गर्म करने की मज़दूरी	: दो आने
बड़ी मय्यत के बर्गे, फ़ी बर्गा	: ढाई आने
छोटी मय्यत के बर्गे, फ़ी बर्गा	: पौने दो आने

(नोट : बर्गा लकड़ी के उस तख़्ते को कहते हैं जो क़ब्र के गढ़े में मय्यत के ऊपर रखे जाते हैं ताकि मिट्टी नीचे न दब जाए ।)

किसी अच्छे सैलून में जाइए तो वहाँ भी गाहकों की सहूलत के लिए इस किस्म के बोर्ड पर आपको मुख़्तलिफ़ चीज़ों के निख नज़र आएँगे :

मर्दों की बाल कटवाई	: आठ आने
बच्चों की	: चार आने
औरतों की	: एक रुपया
बच्चियों की	: आठ आने
दाढ़ी मुँडवाई	: दो आने
बाल कटवाई और दाढ़ी मुँडवाई	: नौ आने
शैंपो	: दो आने

बाल कटवाई, दाढ़ी मुँडवाई और

शौपो

: दस आने

अगर बाल कटवाए जाएँ और साथ-ही-साथ दाढ़ी भी मुँडवाई जाए तो एक-दो आने की रियायत हो जाती है—बहुत मुमकिन है, आगे चलकर कब्रिस्तानवाले भी कुछ रियायत अपने गाहकों को दे दिया करें और कुछ इस किस्म का ऐलान कर दिया जाए : 'जो साहब साल में दो बड़ी कब्रें खुदवाएँगे, उनको एक छोटी कब्र मुफ्त खोदकर दी जाएगी।' या 'जो हज़रत बयक वक़्त दो कब्रें खुदवाएँगे उनको गुलाब की दो क़लमें मुफ्त दी जाएँगी', या 'जो असहाब कफ़न-दफ़न का सब सामान हमारे हाँ से ख़रीदेंगे, उनको कब्र का नंबर एक ख़ूबसूरत बल्ले पर तिल्ले से कढ़ा हुआ मुफ्त मिलेगा।'।

यह भी बहुत मुमकिन है कि आनेवाले ज़माने में जब कि हमारे कब्रिस्तान और ज़्यादा तरक्कीयाफ़्ता हो जाएँगे, कब्रों की एडवांस बुकिंग हुआ करेगी, यानी हम लोग अपने मुअम्मर¹⁶ अज़ीज़ों के लिए दो-दो, तीन-तीन बरस पहले ही किसी अच्छे और फ़ैशनेबिल कब्रिस्तान में सीट बुक करा लिया करेंगे ताकि ऐन वक़्त पर तरद्दुद का सामना न करना पड़े—उस वक़्त मुर्दों को कफ़नाने और दफ़नाने का इंतज़ाम भी ज़दीद तरीकों पर होगा, चुनांचे बहुत मुमकिन है, गोरकनों की तरफ़ से अख़बारों में इस किस्म के इश्तिहार छपा करें :

ईसा जी मूसा जी एंड संस

कफ़न-दफ़न के माहिरीन

मय्यतों को जदीद आलात¹⁷ की मदद से बग़ैर हाथ लगाएँ गुस्ल दिया जाता है और बग़ैर हाथ लगाए कफ़न पहनाया जाता है।

कब्रिस्तानों की तरफ़ से भी ऐमे ही इश्तिहार शाय्या हों तो कोई ताज्जुब न होगा :

शहर का सबसे जदीद कब्रिस्तान

जहाँ मुर्दे उसी तरह कब्रों में सोते हैं, जिस तरह

आप अपने पुर तकल्लुफ़ बिस्तरों में सोते हैं।

बंबई शहर में इस वक़्त ऐसी कई अंजुमनें मौजूद हैं जो मय्यतों के कफ़न-दफ़न का इंतज़ाम करती हैं। आपको तकलीफ़ करने की कोई ज़रूरत नहीं। इन अंजुमनों में से किसी एक को इत्तिला भेज दीजिए। मय्यत को गुस्ल दे-दिलाकर, कफ़न बग़ैरह पहनाकर इस अंजुमन के आदमी आपके घर से जनाज़े को उठाकर कब्रिस्तान ले जाएँगे और वहाँ दफ़न कर देंगे। किसी को कानोंकान ख़बर न होगी। जब सारा काम आपके इत्मीनान के मुताबिक़ हो जाएगा तो यह अंजुमन आपको अपना बिल पेश कर देगी।

आप बहुत मसरूफ़ आदमी हैं—इत्तिफ़ाक़ से आपके नौकर को मौत आ दबोचती है।

आपको उसकी मौत का बहुत अफसोस है, मगर आपको साहिले-समंदर पर अपने चंद गेमे दोस्तों के हमराह पिकनिक पर जाना है जिनसे आपके कारोवारी मरगसिम¹⁸ हैं ; इसलिए आप फौरन किसी अंजुमन के मोहतमिम को बुलाएँगे और फीस वगैरह तय करके नौकर के कफन-दफन का इंतजाम कर देंगे । जनाजे के साथ पेशेवर कंधा देनेवाले होंगे जो आपके मकान से लेकर कब्रिस्तान तक बुलंद आवाज़ में कुरआन शरीफ़ की आयत पढ़ते जाएँगे ; कब्रिस्तान में नमाजे-जनाजा पढ़ी जाएगी, जिसकी उजरत¹⁹ बिल में शामिल होगी और बड़ी कब्र में, जिसकी कीमत दो रुपए चार आने होती है, आपका वफ़ादार नौकर दफन कर दिया जाएगा—साहिले-समंदर पर आप बड़े इत्मीनान से अपने दोस्तों के साथ हँसते-खेलते रहेंगे और कब्रिस्तान में भी हँसते-खेलते आपके नौकर की कब्र तैयार हो जाएगी । और अगर आपने इनाम देने का वादा किया होगा तो कब्र पर अंजुमन के आदमी फूलों की एक चादर भी चढ़ा देंगे ।

चंद रोज़ हुए, मुझे उसी कब्रिस्तान में जाने का इत्तिफ़ाक़ हुआ—नोटिस बोर्ड पर एक ऐलाने-आम लिखा था :

मृत्यु²⁰ आठ जून, 1942 में बवजह गरानी कब्र की खुदाई की मज़दूरी में इज़ाफ़ा कर दिया गया है । बड़ी कब्र की खुदाई एक रुपया छः आने और छोटी कब्र की खुदाई चौदह आने ।

जग ने कब्रे भी महँगी कर दी है ।

1. सम्कृति, 2. सभ्य, 3. सौंदर्य प्रसाधन, 4. उपकारी, 5. काल में, समय में, 6. नया आया हुआ, नवागत, 7. नकद, कुल, 8. सामर्थ्य, 9. प्रबन्धक, 10. कब्र खोदनेवाले, 11. सफर में खाने-पीने का सामान, 12. प्रबन्धक, 13. मित्र एवं मध्यस्थी, 14. उपलब्ध, 15. भाव, दर, 16. वयोवृद्ध, 17. आधुनिक उपकरणों, 18. सबंध, 19. मज़दूरी, 20. दिनांक ।

दो गढ़े

मुझे आप अफ़सानानिगार की हैसियत से जानते हैं और अदालतें एक फ़हशानिगार की हैसियत से। हुकूमत मुझे कभी कम्युनिस्ट कहती है और कभी मुल्क का बहुत बड़ा अदीब; कभी मेरे लिए रोज़ी के दरवाज़े बंद किए जाते हैं, कभी खोले जाते हैं। कभी मुझे ग़ैरज़रूरी इंसान करार देकर 'मकान बाहर' का हुक्म दिया जाता है और कभी मौज़ में आकर 'मकान अंदर' कह दिया जाता है—मैं पहले भी सोचता था और अब भी सोचता हूँ कि मैं क्या हूँ और इस मुल्क में, जिसे दुनिया की सबसे बड़ी इस्लामी सल्तनत कहा जाता है, मेरा क्या मक़ाम है, मेरा क्या मस्रिफ़ है।

आप इसे अफ़साना कह लीजिए, मगर मेरे लिए यह एक तल्ख़ हकीकत है कि मैं अभी तक खुद अपने लिए अपने मुल्क में, जिसे पाकिस्तान कहते हैं और जो मुझे बहुत अजीज़ है, अपना सही मक़ाम तलाश नहीं कर सका—यही वजह है कि मेरी रूह बेचैन रहती है। यही वजह है कि मैं कभी पागलख़ाने में और कभी हस्पताल में होता हूँ।

मैं कुछ भी हूँ, बहरहाल मुझे इतना यकीन है कि मैं इंसान हूँ—इसका सुबूत यह है कि मुझमें बुराईयाँ भी हैं और अच्छाईयाँ भी। मैं सच बोलता हूँ, लेकिन बाज़ औकात झूठ भी बोलता हूँ। नमाज़ नहीं पढ़ता, लेकिन मजदे मैंने कई दफ़ा किए हैं—किसी ज़रूमी कुत्ते को देख लूँ तो घंटों मेरी तबीयत ख़राब रहती है, लेकिन मुझे अभी तक इतनी तौफीक नहीं हुई कि मैं उसे उठाकर अपने घर ले जाऊँ और उसका इलाज़ मुआलिजा करूँ। किसी दोस्त को माली मुश्किलत में गिरफ़्तार देखता हूँ तो मेरे दिल को बहुत दुख़ होता है, लेकिन मैंने अक्सर ऐसे मौकों पर उस दोस्त की माली इमदाद नहीं की, इसलिए कि मुझे शराब ख़रीदना होती थी। मुझे किसी अपाहिज लड़की से मिलने का इत्तिफ़ाक़ हो तो मेरे दिलो-दिमाग़ में तूफ़ान बरपा हो जाता है; मैं अपाहिज बनकर उसकी जगह इस्तिथार करके घंटों सोचता हूँ, उसकी ज़िंदगी के अलमिए के मुताल्लिक़ ग़ौरे-फिक़र करना हूँ; फिर मअन तहैया करता कि मैं उससे शादी कर लूँगा, मगर यह तहैया फ़ौरन गाइब हो जाता है, जब मैं इसका ज़िक़्र अपनी बीवी से करता हूँ।

मैं अफ़सानानिगार हूँ। मेरे तख़ैयुलात की परवाज़ बहुत ऊँची है, लेकिन अफ़मोस है कि ऊँचा उड़कर मैं फिर ऐसा गिरता हूँ कि पाताल की गहराइयों तक पहुँच जाता हूँ और वहाँ आँधे में पड़ा सोचता हूँ कि जब गिरना ही था तो उड़ने का तकल्लुफ़ क्यों

किया—लेकिन शायद छोटे-छोटे हाँदिये, जो हम छोटे बंदों की लगजिश^१ के बायस ज़हूरपज़ीर^७ होते हैं, मुझे वेहद मुताम्मिर करने हैं। मैं केले या खरबूजे के छिलके कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता जो सड़क पर पड़े होते हैं। मुझे उन लोगों की कमअक्ली पर रोना आता है, जिनसे यह बेपरवाई सरजद हुई है।

मुझे फिर रोना आता है, जब मैं देखता हूँ कि लोग अपने घर के चूहे पकड़ते हैं और दूसरे महल्ले में छोड़ आते हैं। अपने घर का कूड़ा-करकट निकालते हैं और झाड़ू से अपने हमसाए के दरवाजे के साथ लगा देते हैं।

कहते हैं, यह हिमाकते तालीम की कमी की वजह से हैं—जब मुत्तिफ़िका^८ तौर पर यह बात तस्लीम कर ली गई है तो फिर यह क्या हिमाकत है कि तालीम आम नहीं की जाती। क्या इसका यह मतलब तो नहीं कि वह लोग, जिनके हाथ में तालीम देने का काम है, खुद तालीम-याफ़ता नहीं।

मैं झुंझला-झुंझला जाता हूँ, जब मैं सोचता हूँ कि हमारे हुक्काम परले दर्जे के गाफ़िल हैं—एक शख्स वज़ीर बनता है तो उसके घर की तरफ़ जो सड़क जाती है, उस पर हर रोज़ छिड़काव शुरू हो जाता है। उसकी सफ़ाई का खयाल हर दागेगा को रखना पड़ता है, लेकिन वह भ्रष्टाचार, जहाँ सफ़ाई और छिड़काव की अशद ज़रूरत है, उनकी तरफ़ कोई आँख उठाकर नहीं देखता।

एक वज़ीर का हलक़ गर्दा-गुबार के बायस ख़राब हो जाए या दूसरे वज़ीर को मच्छुर काट ले, इससे क्या होता है—वह मैकड़ो और हज़ारों बच्चे, जो गंदी मोरियों की तआफ़फ़ुन आमेज फ़ज़ाँ मे रहते हैं, वह इन वज़ीरों से कहीं ज़्यादा अहम है, क्योंकि यही वह महल्लूक है जो जंग के मैदानों में अपने सीने पर गोलिएँ खाती है और फ़तह व शिकस्त का फैसला करती है।

यह बातें इतनी वाजेह और साफ़ हैं कि हर शख्स जानता है, हत्ता कि हमारे हुक्काम भी। फिर भी समझ में नहीं आता कि अफ़गतो-तफ़रीत^{११} क्यों हर जगह मुसल्लत^{१२} नज़र आती है। मैं तो बाज़ औकात ऐसा महमूस करता हूँ कि हुक्मत और रिआया का रिश्ता रूठे हुए ख़ाविद और बीबी का रिश्ता है। बज़ाहिर है, लेकिन दरहकीक़त कुछ भी नहीं—मुझे बहैसियत अफ़सानानिगार यह रिश्ता बहुत दिलचस्प मालूम होता है। अगर आप भी थोड़ी देर के लिए गौर करें तो बेशुमार दिलचस्पियाँ आपको इसमें मिल जाएँगी। बीबी अपनी मनमानी करती है, शौहर अपनी मनमानी। दोनों हुक्कू-ज़ौजियत^{१३} अदा नहीं करते, लेकिन इसके बावजूद ज़न व शौहर है। आपस में निकम्मी बातों पर झगड़े होते हैं। शरीक देखते हैं और हँसते हैं, मगर उनका रिश्ता जूँ-का-तूँ बोदा रहता है।

हुक्मत और रिआया के बाहमी इख़्तिलात से—जबरी जबरी इख़्तिलात कहना सही होगा—बच्चे पैदा होते हैं, लेकिन बड़े सेफ़्टी एक्ट और आर्डिनेंस किस्म के, जिनकी शक्लो-शबाहत^{१४} हुक्मत से मिलती है न रिआया से। मैं इनके मुताल्लिक़ कुछ कहना नहीं चाहता, सिवाय इसके कि यह मेरी समझ से बालातर है।

मेरी समझ से बहुत चीज़ें बालातर है—मैं अमरीका की ज़रपरस्ताना मुलकगीरी की हवस समझ सकता हूँ। मुझे रूस के हथौड़े और उसकी दराँती के निशान का

अमल मफहूम¹⁵ समझ में आता है, लेकिन यहाँ मेरे मुल्क में जो कुछ हो रहा है, मेरे फहमोअद्राक¹⁶ से बालातर है। हो सकता है कि जो कुछ आज मेरी नज़रों के सामने हो रहा है, बहुत ऊँचा हो। लेकिन यह भी हो सकता है कि बहुत नीचा हो। बहरहाल मुझे इस बात का हमेशा अफसोस रहेगा कि मुझे समझनेवाला कोई नहीं मिला।

अमरीका से जो फौजी इमदाद लेने का मुआहदा¹⁷ हो रहा है, उसको एक अफसाना निगार क्या समझेगा। तुर्की से पाकिस्तान का जो मुआहदा हुआ है, उस पर एक कहानी लिखनेवाला क्या तब्बिर कर सकता है। वह यह भी नहीं पूछ सकता कि लियाक़त अली ख़ाँ के क़त्ल की तफ़तीश का क्या हथ्र हुआ। उसमें यह सवाल करने की भी ज़रूरत नहीं हो सकती कि लियाक़त अली ख़ाँ के कातिल के कातिलों को क्या सज़ा मिली कि आख़िर वह भी इंसान था जो मौत के घाट उतार दिया गया—लेकिन वह यह तो पूछ सकता है कि वह दो गढ़े, जो तारघर के इस तरफ़ चौक में, मैक्लोड रोड की तरफ़ जानेवाली सड़क के आगाज़ पर खुदे हुए थे, उनका क्या मतलब था।

वह गढ़े शायद अब पुर कर दिए गए हैं, लेकिन वह टुक अभी तक वहाँ खड़ा है, जो उनका शिकार हुआ था। मालूम नहीं, वह कब तक वहाँ शक्तिस्ता हालत में खड़ा रहेगा और मेरी तरह सवाल करता रहेगा कि वह दो गढ़े, जो उसकी शक्तिस्तो-रीख्त¹⁹ का बायस हुए, उनका मतलब क्या था।

अगर वह गढ़े सिर्फ़ इसलिए खोदे गए थे कि रात की नाकाफ़ी रोशनी में ताँगे उनमें गिरें, घोड़े मरें या लूले-लंगड़े हों—साइकिल सवार अपनी हड्डी-पसली तुड़वाएँ—कोई मोटर साइकिल पर फ़िल्मी गीत की धुन अलापता हुआ आए और ऐसी पटख़नी खाए कि उसे सुरैया ही नज़र आए—तो मुझे कोई एतिराज़ नहीं कि पब्लिक को ऐसे तफ़्तीह के मवाक़े-बहम पहुँचाने का काम कभी-कभी कारपोरेशन को करना ही चाहिए—मुझे यह झुंझलाहट होती है कि अगर मैं यह कहूँगा, मुझे कोई एतिराज़ नहीं है तो हुकूमत मुझे धर लेगी और यह इल्ज़ाम लगाएगी : "तुम्हें क्यों एतिराज़ नहीं है, जबकि हमें है।"

सच पूछिए तो आजकल एतिराज़ करने का जमाना ही नहीं—सिगरेट ब्लैक में मिल रहे हैं। आप एतिराज़ करें तो इससे कुछ हासिल वसूल नहीं होगा। छोटे दूकानदार आपसे यह रोना रोएँगे कि "साहब, जिनको कोटा मिलता है, हम उनसे ख़रीदते हैं दस आने की डिब्बिया ग्यारह आने में मिलती है" हम अगर दो पैसे या एक आना मुनाफ़ा लेते हैं तो बताइए, क्या ज़ुर्म करते हैं?"

आटे-दाल का भाव देखिए तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाता है। दम मारने की मजाल नहीं, लेकिन फिर भी आदमी सोचता है कि आख़िर सिगरेटों की ब्लैक क्यों हो रही है? वह, जिसेसोल एजेंट कहा जाता है, उससे यह सवाल क्यों नहीं किया जाता कि आख़िर सिगरेट उसी के ज़रिए आते हैं। क्या उसे कंपनी को ज़्यादा दाम देने पड़ते हैं? क्या कंपनी किसी वज़ह से ज़रूरत से कम सिगरेट मुहैया कर रही है? बहरहाल यह हुकूमत का फ़र्ज़ है कि वह दरयाफ़्त करे कि सोल एजेंट या कंपनी को क्या तकलीफ़ है ताकि इसके इज़ाले²⁰ के

लिए कोई तरकीब सोची जा सके—मगर मुसीबत यह है कि हुकूमत खुद बहुत-सी तकलीफों का शिकार है ।

यूँ तो हमारे इर्द-गिर्द बेशुमार गढ़े हैं, जिनको पुर करने के लिए उम्मे-खिज़्र²¹ दरकार है, लेकिन मैं उन दो गढ़ों की बात कर रहा था, जो तारघर के इस तरफ चौक में, मैकलोड रोड की तरफ जानेवाली सड़क के आगाज़ पर खोदे गए थे या खुद-ब-खुद खुद गए थे और जिन्हें रात की नीम तारीकी में कारपोरेशन लोगों की निगाहों से छिपाए रखती थी ।

पाकिस्तान में अपना सही मकाम मैं अभी तक मालूम नहीं कर सका, लेकिन बज़अम-खुद²² यह समझता हूँ कि मेरी शख्सियत बहुत बड़ी है और कि उर्दू अदब में मेरा नाम बहुत बड़ी अहमियत रखता है— यह खुशफहमी न हो तो ज़िदगी और भी अजीरन हो जाए—इसीलिए चंद रोज पहले मुझे उन गढ़ों की अहमियत मालूम हुई, जो बज़ाहिर गैर ज़रूरी मालूम होते थे, लेकिन दरहकीकत बहुत ज़रूरी थे ।

गैरज़रूरी इसलिए थे कि उनके बगैर भी लोग ज़ख्मी हो सकते थे । वह न होते जब भी यहाँ शकिस्ता-रीख्त का सिलसिला जारी रहता—ज़रूरी इसलिए थे कि उनकी मौजूदगी से यह जाहिर होता था, कारपोरेशन के बगैर काम चल सकता है ।

अर्सा हुआ, मुझे महकमा-ए-आबकारी²³ की तरफ से यह नोटिस मौसूल²⁴ हुआ था कि तुम गैरज़रूरी आदमी हो, इसलिए वह मकान जो तुम्हें अलाट किया गया है, खाली कर दो—मेरा खयाल है कि वह नोटिस बिलकुल गैरज़रूरी था, इसलिए कि जब तक सड़कों पर गैर महफूज गढ़े मौजूद हैं, गैरज़रूरी इंसानों को इन्खिलाअ²⁵ का हुकम देने का सबाल बहुत मज़हकाख़ेज²⁶ है ।

चंद रोज हुए, मैंने टी हाऊस से निकलकर ताँगा लिया । तारघर के पास पहुँचा तो मुझे खयाल आया कि मैकलोड रोड की तरफ से बीडन रोड चलना चाहिए कि रास्ते में फलों की दूकान आती है, जहाँ से मैं अमूमन अपनी बच्चियों के लिए मालटे वगैरा लिया करता हूँ ।

ताँगे ने जब तारघर के इस तरफ मैकलोड रोड का रुख किया तो रात के धुंधलके में दफ़अतन मुझे दो बड़े भयानक गढ़े नज़र आए । मुझे हैरत है कि वह मुझे कैसे दिखाई दिए, इसलिए कि मुझे अंधराता का मर्ज़ है और मुझे रात के अँधेरे में कुछ दिखाई नहीं देता—मैं एकदम चिल्लाया । कोचवान ने मेरी चीख सुनकर बागें खींच लीं । घोड़ा कुछ इस तरह रुका कि ताँगा दो गज़ पीछे चला गया ।

अगर घोड़े का क़दम एक फुट और आगे बढ़ जाता तो मालूम नहीं क्या हो जाता—ताँगेवाले ने मुझे हज़ार-हज़ार दुआएँ दीं कि उसका घोड़ा अपाहिज होने से बच गया, इसलिए कि सौ क़दम आगे एक शकिस्ता ताँगा पड़ा था, जिसका घोड़ा ज़ख्मी हालत में कगह रहा था ।

मैं सोच रहा था कि पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफसानानिगार बच गया—उस वक़्त मुझे क़ौम के नुक़सान का खयाल था । यह एहसास मुत्लक²⁷ नहीं था कि मेरी बीबी है, तीन बच्चियाँ हैं । मुझे उस वक़्त सिर्फ़ यह खयाल था कि मैं क़ौम का सरमाया हूँ जो तबाह व बर्बाद होने से बच गया है, हालाँकि यह हकीकत है कि मेरी मौत एक गैरज़रूरी इंसान की

मौत होती। चंद अजीजों और दोस्तों की आँखें ज़रूर नमनाक होतीं, मगर इस मुल्क की एक आँख भी आँसू से भर न आती, जिसका सरमाया मैं खुद को समझता हूँ।

मैं इस मामले में बहुत बड़ा चुगुद हूँ, लेकिन इस खयाल से थोड़ी-सी डारस होती है कि चुगुद होना ही इंसानियत की निशानी है। बल्लाहो आलम बिस्सवाब।

यह मेरी हिमाकत थी कि मैंने उन दो गढ़ों को सिर्फ अपनी ज़ाते-अक़दस²⁸ से मंसूब किया, वरना उनमें हर इंसान की लाश समा सकती थी, ख्वाह उसका नाम सआदत हसन मंटो होता या कुछ और।

यूँ तो बहुत-सी बातें समझ में नहीं आतीं, लेकिन यह बात तो बहुत ज़्यादा समझ में नहीं आती कि तारघर के इस तरफ़ जहाँ दो गढ़े खोदे गए थे या खुद-ब-खुद खुद गए थे, वहाँ कोई ऐसा निशान क्यों नस्ब²⁹ नहीं किया गया था, जो लोगों को बताता: "देखो अगर तुम्हें ज़ख्मी होना या मरना है तो बसद शौक आओ—जुमला सामान मौजूद है। अगर मामला इसके बरअक्स है तो यहाँ से दूर रहो" अगर खुदा को तुम्हारी मौत मंज़ूर है तो वह तुम्हें सीधी और साफ़ सड़क पर भी इज़राइल³⁰ के सुपुर्द कर देगा।"

सुना है, दूसरे मुल्कों में यह रिवाज है कि अगर सड़क पर कोई इस किस्म की सितमज़रीफी³¹ बाँके हो तो हुक्काम उस मल्दूश³² जगह के इर्द-गिर्द रस्सा तान देते हैं या कोई ऐसा निशान लगा देते हैं, जिससे लोग खबरदार रहें। रात को सुर्ख लालटेन रख दी जाती है ताकि आने-जानेवाले खतरे से आगाह रहें।

यह तो हो नहीं सकता कि हमारी कारपोरेशन ऐसी मामूली-सी बात न जानती हो—अगर उसने तारघर के इस तरफ़ के उन दो अमीक³³ गढ़ों को मल्दूश करार नहीं दिया है तो इसमें ज़रूर कोई मसलहत होगी। वह शक्स जो महज एक अफ़सानानिगार है, वह इसे क्योंकर समझ सकता है। लेकिन उसे अपनी 'हेचदानी'³⁴ का ऐतिराफ़³⁵ करते हुए इतना पूछने का हक़ तो ज़रूर है कि वह मसलहत क्या है? और कुछ नहीं तो उसे एक और अफ़माना लिखने का मवाद हासिल हो सके।

तारघर के इस तरफ़ जहाँ आज से कुछ दिन पहले दो गढ़े खोदे गए थे या खुद-ब-खुद खुद गए थे, एक शकिस्ता टुक़ तीन पहियों और बहुत-सी ईंटों के सहारे खड़ा है। मालूम नहीं, वह मुझसे कुछ कहना चाहता है या कारपोरेशन से—मैं तो उसकी बेज़बानी किसी हद तक समझ सकता हूँ, लेकिन कारपोरेशन जो बहुत बड़ी ड्रामानिगार है और अपने वक़्त की आगा हश्म³⁶ है, उसकी बेज़बानी समझ लेगी? मैं इसके मुताल्लिक़ कुछ नहीं कह सकता।

मेरी राय है कि हमारी सूबाई हुकूमत को फ़ौरन एक तहकीकाती कमीशन उन दो मुबय्यना³⁷ गढ़ों के ऊपर बिठा देना चाहिए। जब तक यह कमीशन अपनी रिपोर्ट के कागज़ों से उनको पुर करेगा, कई और गढ़े खोद दिए जाएँगे या खुद-ब-खुद खुद जाएँगे ताकि ऐसे ही दूसरे कमीशनों के लिए जगह पैदा हो सके।

तारघर के इस तरफ़ के दो गढ़े : ज़िदाबाद।

और इस तरफ़ के वह घोड़े और इंसान, मुर्दाबाद, जो उनमें गिरकर मर न सके।

1. उपयोग; 2. सौभाग्य; 3. चिकित्सा; 4. निश्चय; 5. कल्पना; 6. भूल; 7. घटित; 8. सर्वसम्मति से; 9. बदबूदार; 10. मनुष्य, मृष्टि; 11. न्यूनाधिक, कमोबेश; 12. विवश किया हुआ; 13. दापत्य के कर्तव्य; 14. आकार-प्रकार; 15. अर्थ; 16. समझ, बुद्धि; 17. अनुबध; 18. आरम्भ; 19. टूट-पूट; 20. निवारण; 21. लबी उभ; 22. अपने-आप; 23. आवास विभाग; 24. प्राप्त; 25. मकान खाली करने का; 26. हास्यास्पद; 27. बिलकुल, कतई; 28. पवित्रात्मा; 29. अंकित; 30. यमराज, मौत का फरिश्ता; 31. हमी की ओट में अत्याचार करना; 32. खतरनाक; 33. गहरे; 34. मूर्खता; 35. स्वीकारोक्ति; 36. प्रसिद्ध नाटककार का नाम; 37. कथित।

बिन बुलाए मेहमान

गालिब कहता है :

मैं बुलाता तो हूँ उनको मगर ऐ जज्बा-ए-दिल
उन पे बन जाए कुछ ऐसी कि बिन आए न बने

यानी अगर उसे बिन बुलाए मेहमानों से कद होती तो यह शेर हमें उसके दीवान में हरगिज न मिलता ।

गालिब कहता है, मैं बुलाता तो हूँ उनको, मगर मेरा जी तो यह चाहता है कि कोई ऐसी बात हो जाए कि वह बिन बुलाए चले आएँ, और सच तो यह है कि बुलाकर किसी के आ जाने में वह मज़ा कहाँ है, जो बिन बुलाए आ जाने में है, लेकिन समझ में नहीं आता कि क्यों लोगों को बिन बुलाए मेहमानों से खुदा वास्ते का बैर है ।

आप कहेंगे कि साहब, गालिब ने तो माशूकों के मुताल्लिक कहा था कि उनका बिन बुलाए आ जाना आशिकों के लिए एक बहुत ही बड़ी बात है, लेकिन आपने तो ज़बर्दस्ती यह शेर मेहमानों के साथ चपेक दिया ।

अच्छा साहब, यही सही, लेकिन नफ़सियात¹ की रोशनी तो मौजूद है । चलिए उसी में बिन बुलाए मेहमानों को देख लेते हैं ।

यह नफ़सियात का ज़माना है । हर चीज़ आजकल इसी तराजू में तोली और इसी कसौटी पर परखी जाती है । लेकिन बिन बुलाए मेहमान का नफ़सियाती तज्ज़िया² करने से पहले इस बात का ख़याल रखना बहुत ज़रूरी है कि आया हर मेहमान को बुलाना ज़रूरी है, यानी क्या वही आदमी काबिले-बर्दाश्त मेहमान होता है, जिसको मदऊ³ किया जाए; ख़त लिखकर, दावती कार्ड भेजकर, तार देकर या टेलीफ़ोन करके अपने घर बुलाया जाए । इसका जवाब मतलब⁴ की रू से यही होगा कि ऐसे बुलाए हुए मेहमान, ज़रूरी नहीं, सौ फ़ीसदी काबिले-बर्दाश्त साबित हों । इसी तरह हम इस नतीजे पर भी आसानी के साथ पहुँच जाएँगे कि बिन बुलाए मेहमान ज़रूरी नहीं, सौ फ़ीसदी नाकाबिले-बर्दाश्त साबित हों । वाज़ेह यह हुआ कि हर बिन बुलाए मेहमान पर नाकाबिले-बर्दाश्त और नाकाबिले-कुबूल का लेबल लगा देना बहुत बड़ी ज़्यादती है ।

और यह भी ज़्यादती है—यानी आप सारी उम्र नहीं बुलाएंगे तो क्या इसका यह मतलब

होगा कि आपके हाँ कोई आए ही नहीं; इसी इतिज़ार में आदमी सूखता रहे कि आप कब बुलाते हैं, और बफ़र्ज़ महल¹ मेहरबान होके आपने एक दफ़ा बुला लिया, तो इसके बाद आस लगाए बैठे हैं कि देखिए, आप फिर कब मेहरबान होके बुलाते हैं—ना साहब, बुलाना-बुलाना कोई ज़रूरी नहीं। जब भी किसी का जी चाहे, चला आए। दोस्तों में ऐसी भी क्या गैरियत।

अरबों की मेहमाननवाज़ी मशहूर है, लेकिन हमने कभी यह नहीं सुना कि उन्होंने ऊँट रवाना करके मेहमानों को बुलाया हो। असल में वह मेहमाननवाज़ी ही क्या, जो बुलाकर किसी आदमी पर आइद की जाए। हम तो अरबों के मुताल्लिक़ यही सुनते आए हैं कि उनके मेहमान अक्सर बिन बुलाए ही होते थे—वह दिन को या रात को किसी भी वक़्त आनिकलते और दरवाजे खुले पाते—हातिमताई कभी पैदा न होता अगर वहाँ मेहमानों को बुलाकर उनका मेज़बान बनने का दस्तूर होता।

अंग्रेज़ों की रोज़मर्रा की ज़िदगी बड़ी नपी-तुली है। मिनटों और सैकड़ों का हिसाब किया जाता है। बिन बुलाए किसी के यहाँ जाना उनके नज़दीक बहुत बड़ी बदतमीज़ी है। यही वजह है कि हातिमताई के कदो-क़ामत⁶ की एक भी शहिसयत उनकी तारीख़ में नज़र नहीं आती—नेकि⁷ यहाँ हातिमताई के कदो-क़ामत की शहिसयतें पैदा करने का सवाल नहीं। हमें तो सिर्फ़ यह देखना है कि बिन बुलाए मेहमान को सोसाइटी क्यों ऐसी बुरी नज़रों से देखती है और मुआशरे⁷ में उसकी हैसियत क्यों एक ख़ारिशज़ाद क़त्ते से भी बदतर है।

मान न मान, मैं तेरा मेहमान—यह बिलकुल और चीज़ है, लेकिन बिन बुलाए मेहमान हरगिज़-हरगिज़ मलऊनो-मतऊन⁸ नहीं होना चाहिए। बल्कि मेज़बानों को उलटा उनका शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि वह उनमें ख़ुद एतिमादी⁹ पैदा करने के मूजिब¹⁰ होते हैं और ख़ुद एतिमादी, जैसा कि आप जानते हैं, इंसान के किरदार में बहुत ही ज़रूरी है।

ज़रा ग़ौर फ़रमाइए—अगर आप किसी बिन बुलाए मेहमान को बर्दाश्त नहीं कर सकते, जो ज़्यादा-से-ज़्यादा चार-पाँच रोज़ आपके पास ठहरकर अपनी राह लेगा, तो आप एक ऐमे बड़े नागहानी¹¹ हादिसे को क्योकर बर्दाश्त कर सकेंगे, जिसका रद्दे-अमल बरसों जारी रहता है। मुल्क की सियासत में किसी अचानक तब्दीली को आपका ज़ेहन कैसे बर्दाश्त करेगा और आप क्योकर उस तब्दीली के साथ ख़ुद को समो सकेंगे—अगर आप बिन बुलाए मेहमान को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो माफ़ कीजिए, मौत के फ़रिशते का क्या कीजिएगा, जो हमेशा बिन बुलाए आता है?

दुनिया कुछ भी कहे, लेकिन यह अम्र वाक़ा है कि हर बिन बुलाए मेहमान की आमद न बुलानेवाले मेज़बान में ख़ुद एतिमादी पैदा करती है—दावत का ऐलान करके और ख़ुर्दो-नोश¹² का जुमला मामान तैयार करके एक, दस या बीस आदमियों को मेहमान बना लेना कोई बड़ी बात नहीं। बड़ी बात तो उस वक़्त होगी, जब आपके फ़रिशतों को भी ख़बर न होगी और तीन-चार दोस्त बयक वक़्त या यके बाद दीगरे आपके घर आ धमकेंगे और आपको अफ़रातफ़री में उनके खाने-पीने और रहने-सहने का इतिज़ाम करना पड़ेगा।

साहबे-ख़ाना या मेज़बान के सलीक़े का अंदाज़ा ऐलान करके दी हुई दावतों और

बुलाकर बनाए हुए मेहमानों की खातिर-मदारत से बतरीके-अहसन कभी नहीं हो सकता—आपके, आपकी बेगम साहिबा के, आपके नौकरों के हुस्ने-इतिजाम, खुश सलीकगी और रख-रखाव का सही अंदाज़ा सिर्फ़ उसी वक़्त होगा, जब आप इम्तिहान के लिए तैयार न होंगे।

इंस्पेक्टर जब बताकर स्कूलों का दौरा करते हैं कि वह फ़लों दिन, फ़लों स्कूल का मुआइना करेंगे तो उस दिन उस स्कूल का ग़लीज़तरीन कोना भी साफ़ होता है। सही मुआइना तो असल में उस वक़्त होगा जब इंस्पेक्टर सरप्राइज़ विज़िट¹³ पर आ निकलेगा।

इंस्पेक्टर तो महज़ अपने फ़राइज़ से सबकदोश¹⁴ होने के लिए मुआइने पर आते हैं, लेकिन बिन बुलाए मेहमान ग़ैर शऊरी तौर पर मेज़बानों को अपने फ़राइज़ से सबकदोश होने का मौक़ा बहम¹⁵ पहुँचाते हैं—सोसाइटी उन्हें मलऊनो-मतऊन गरदानती है, लेकिन हकीकत इसके बिलकुल बरअक्स है, इसलिए कि उनका बुज़ूद सोसाइटी के हक़ में बेहद मुफ़ीद है।

यहाँ तक कह चुकने के बाद मैं आपको बताना चाहता हूँ और बेझिझक बताना चाहता हूँ कि मैं बुलाने पर किसी के यहाँ आज तक नहीं गया। मुझे अच्छी तरह मालूम है, मेरे अक्सरो-बेशतर¹⁶ मेज़बान मुझसे नालाँ हैं कि मैं बिन बुलाए आ धमकता हूँ, लेकिन इसके बावजूद मैंने अपनी आदत नहीं बदली, इसलिए कि मुझे इसमें कोई क़बाहत¹⁷ नज़र नहीं आती।

मैं शाइर भिज़ाज हूँ। ठस वाकिआत और सपाट चीज़ों से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। शादी-ब्याह और सालगिरह वग़ैरह की दावतें मेरे लिए बिलकुल बेक़ैफ़¹⁸ हैं। वह खेल-तमाशे भी मेरी नज़रों में कोई वक़अत नहीं रखते, जिनको देखने के लिए आदमी को वक़्त का पाबंद होना पड़े। मुझे उस बिस्तर पर कभी नींद नहीं आती जो मेरे लिए खासतौर पर तैयार किया गया हो। वह मेहमाननवाज़ी मुझे खटकती है, जिसमें पहले की तैयारी की हल्की-सी झलक भी हो।

वह लोग जो मुझे या मेरे भिज़ाज के आदमियों को हिक़ारत की नज़रों से देखते हैं, उनके मुताल्लिक़ मुझे अफ़सोस से कहना पड़ेगा कि वह शेरियत से यकसर ख़ाली हैं। ड्रामे को समझने और उमसे हिज़ उठाने की सलाहियत उनमें ज़रूर भर नहीं। हादिमान का मुकाबला करने की ताब, माफ़ कीजिए, उनमें सिरे से होती ही नहीं।

ऊँची मोसाइटी की एक खातून थीं, जिनके मुताल्लिक़ ऊँची सोसाइटी ही में यह मशहूर था कि वह परले दर्जे की मेहमाननवाज़ हैं। मतलब यह था कि वह हर हफ़ते बिला नागा एक पार्टी दिया करती थीं, जिसमें शहर की तमाम ऊँची शख्सियतों को मद्ऊयिया जाता था—मैं उनके यहाँ जब भी गया, बिन बुलाए गया। वह मुझे बहुत ऊँचे दर्जे का बदतमीज़ समझती थीं। मैं समझता था कि वह बहुत ही ऊँचे दर्जे की खातून हैं, लेकिन उनके दिल का निचला हिस्सा, जहाँ दर्द भिन्नते-कशे-दवा¹⁹ नहीं होता, जहाँ तीग़ तमाम कश पर तीरे-नीम कश को तरजीह दी जाती है, सिरे से मौजूद ही नहीं था—नतीजा यह हुआ कि एक रात वह एक बिन बुलाई चुहिया को देखकर बेहोश हो गई और यह सद्मा

उन्हें ता दमे-आखिर रहा कि उनके घर में, जहाँ एक मच्छर निकाल देने पर वह दस हजार रुपए हार देने के लिए तैयार थीं, एक चुहिया निकल आई।

मैं अर्ज कर चुका हूँ कि ऐसे लोगों में हादिसात²⁰ का मुकाबला करने की ताब बिल्कुल नहीं होती। उस खातून की जगह, जिनका जिक्र मैंने अभी-अभी किया है, अगर कोई ऐसी औरत होती जिसके दिल के निचले हिस्से में अगर 'ह्वाही हयात अंदर खतरजी' का जज्बा मोजज़न²¹ होता तो मैं समझता हूँ, उस रात महफ़िल दरहम-बरहम²² होने के बजाय और जम जाती और ऐसे लतीफ़े होते जो सबको ता दमे-आखिर फ़रहान व शार्दा²³ रखते।

आप यकीन नहीं करेंगे, मगर आप कभी ऐसे मेज़बान को, जिसे बिन बुलाए मेहमानों से चिड़ हो, शेक्सपियर के ड्रामे पढ़ने के लिए दीज़िए, उस पर ज़रा बराबर असर नहीं होगा, जबकि वही ड्रामे दूसरे पढ़-पढ़कर सिर धुनेंगे—इसी तरह फ़नूने-लतीफ़ा²⁴ से भी ऐसे शह्स लुत्फ़ अंदोज़²⁵ नहीं हो सकते, क्योंकि उनमें शै लतीफ़ की कमी होती है। अगर यह कमी न होती तो वह उन तमाम लताफ़तों²⁶ को समझ लेते, जो बिन बुलाए मेहमानों की आमद के साथ उनके घर में दाख़िल होती हैं।

आपकी अपनी बीवी के साथ जबर्दस्त चख़ हुई है। वह मुसिर²⁷ थी कि मैंके जाएगी और ज़रूर जाएगी। आप इसके खिलाफ़ थे। नौबत यहाँ तक पहुँच चुकी थी कि आपने पूरा डिनर सेट ग़म्मे में टुकड़े-टुकड़े कर डाला था और आपकी बीवी अपनी नई साड़ी चंदी-चंदी करके बैठी रो रही थी। आप तीन बार तलाक़ कहनेवाले थे कि दरवाज़े पर दस्तक हुई या जोर से घटी बजी। आपने उठकर दरवाज़ा खोला और देखा कि मैं अपनी बीवी-बच्चों समेत खड़ा हूँ—आप चिल्लाए : "अरे तुम कहाँ ?" आपने फिर मेरी बीवी की तरफ़ देखा और अपने चेहरे पर से कदूरत²⁸ के तमाम आमार दूर करने की कोशिश करते हुए उसलगे आदाब अर्ज किया—थोड़ी देर ठिठके, फिर जोर से मेरे कंधे पर हाथ मारा और तक़रीबन चिल्लाकर कहा : "चलो भई अंदर बाहर सदी में क्या खड़े हो।"

चलिए साहब, हम अंदर दाख़िल हो गए—मैंने इधर-उधर देखा और पूछा : "बेगम साहिबा कहाँ हैं सो रही हैं ?"

आपने खट से झूठ बोला : "नहीं, अंदर हैं ज़रा तबीयत ख़राब है।"

मेरी बीवी ने झट बुर्का उतारते हुए तश्वीश²⁹ भरे लहजे में कहा : "हाए, क्या हुआ दुश्मनों को "

आपकी बेगम साहिबा ने अंदर कमरे में यह बातें सुनीं तो जल्दी-जल्दी नुची हुई साड़ी की चिदियाँ बक्स में डालीं और आँसू पोंछती हुई बाहर निकल आई और झट से मेरी बीवी को गले लगाकर कुछ इस खूबसूरती से अपने बचे हुए आँसू निकाले कि उस ग़रीब को भी रونا पड़ा।

रात बहुत देर तक बातें होती रहीं। मैंने टूटे हुए डिनर सेट के मुताल्लिक़ पूछा तो आपको एक निहायत ही दर्दनाक दास्तान घड़ के सुनाना पड़ी कि नौकर ने लाख मना करने पर भी सारे बर्तन एक ही तश्त³⁰ में उठाए और अंधा धुंध मेज़ के साथ टकराकर सबके-सब फ़र्श पर गिरा दिए। ग़रीब नौकर को मैं भी आपके साथ गालियाँ देता रहा, हालाँकि मैं साफ़

देख रहा था कि सेट-शिकनी³¹ आप ही का काम है, क्योंकि फर्श पर गिरकर प्लेटों के टुकड़े अलमारी तक कैसे पहुँच सकते हैं ।

फिर सोने के वक्त आपकी बेगम साहिबा ने ग़लती से अपना बक्स खोला और मेरी बीबी धुनी हुई साड़ी देखकर चिल्लाई : "हाए बहन, यह क्या ?" तो आपकी बेगम साहिबा को एक फ़र्जी कहानी सुनाना पड़ी : "इन कमबख्त चूहों ने तो नाक में दम कर रखा है पिछले महीने मेरा साटन का सूट गारत हुआ और आज यह नई साड़ी गोलियाँ डालीं, तोसों पर ज़हर लगा के रखा, मगर इनसे निजात ही नहीं होती " मेरी बीबी को अच्छी तरह मालूम था कि साड़ी गारत करनेवाली खुद आपकी बेगम है, क्योंकि चूहे फाड़ते नहीं, बोटियाँ नोचते हैं, लेकिन वह बेचारी आपको चूहे मारने की तरकीबें समझाती रही ।

हम दस दिन आपके यहाँ रहे । आपको बहुत कोफ़्त हुई, इसलिए कि हम बिना बुलाए मेहमान थे । कई दफ़ा हमने आप मियाँ-बीबी को आपस में हमारे मुताल्लिक़ खुसर-पुसर करते सुना कि यह कमबख्त टलते क्यों नहीं—अफ़सोस है कि आपने हमारी बरबक़्त आमद के फ़वाइद³² पर ग़ौर न किया ।

मैं ऐसी हज़ारों मिसालें पेश कर सकता हूँ ।

एक साहब के यहाँ हम दस रोज़ ठहरे—उनकी बीबी, उनकी दो सालियाँ, उनके तीन बच्चे, सब बला के चटोरे थे । बिल्डिंग के पास से कोई भी ख़्वांचेवाला गुज़रे, ठहरा लिया जाता था और सैकड़ों रुपए माहवार यँ बर्बाद कर दिए जाते थे । साहब-ख़ाना को शिकायत थी कि ख़ाना कोई नहीं खाता, लेकिन अल्लम-गल्लम चीज़ें दिन भर खाई जाती हैं—हम सिर्फ़ दस रोज़ उनके यहाँ ठहरे । आप यकीन मानिए, चौथे रोज़ उन सबका चटोरापन गाइब हो गया और वह बाक़ाइदा घर का पका हुआ ख़ाना खाने लगे—लेकिन मुझे अफ़सोस से कहना पड़ता है कि हमारी आमद के इस इफ़ादी पहलू³³ को बिल्कुल नज़रअंदाज़ कर दिया गया और हम पर बिन बुलाए मेहमान का लेबिल चस्पा कर दिया गया ।

बिन बुलाए मेहमान के मुताल्लिक़ मेरा रवैया बहुत ही अच्छा है—जो आता है, बड़े शौक से आए, जब जी चाहे, आए । एक रोज़ रहे, दस रोज़ रहे, दस महीने रहे, मज़ाल है जो मेरे माथे पर हल्की-सी शिकन भी आ जाए—ज़्यादा आ जाएँगे तो मैं उनसे कहूँगा : "देखिए जनाब, हमारे पास दो पलंग हैं । इन्हें आप अपनी अक्ल के मुताबिक़ इस्तेमाल कर सकते हैं हमारी फ़िक्र न कीजिए । सोफ़ा है, उस पर मैं सो जाऊँगा, ग़द्दा है, उस पर मेरी बीबी आराम से सो सकती है । बच्चे हैं, उनका इतिज़ाम भी हो जाएगा " वह कहेंगे कि नहीं—नहीं, इस क़दर तकल्लुफ़ की क्या ज़रूरत है तो मैं कहूँगा : "बेहतर " आप सोफ़े और ग़द्दा सँभाल लीजिए, लेकिन देखिए, यह रेडियो मैं अपने कमरे में लिए जाता हूँ, इसलिए कि रात को अगर आपमें से कोई बजाएगा तो मुमकिन है, बाक़ियों को नागवार मालूम हो " और हाँ, जिस चीज़ की ज़रूरत हो, आप बाहर से खुद ला सकते हैं " सिगरेटबाले की दूकान गली के नुक़कड़ पर है, दूध का शौक है तो दस क़दम और आगे चले जाइएगा । बड़ा अच्छा हलवाई है " "

जब तक जब इजाज़त देगी, मैं अपने मेहमानों की खातिर-तवाज़े करता रहूँगा, लेकिन

जब वह जवाब दे जाएगी तो मैं उनसे एक रोज़ अचानक कहूँगा : "लीजिए जनाब, आज से तमवीर का दूसरा रुख शुरू होगा " हम आपके मेहमान, आप हमारे मेज़बान..." और अगर मामला बहुत ही नाजुक सूरत इख्तियार कर गया तो हम अपने मेहमानों को वहीं अपने घर में छोड़कर किसी दूसरे के यहाँ बिन बुलाए चले जाएँगे । अल्लाह-अल्लाह खैरसल्लाह ।

आखिर में उन लोगों से, जो कि बिन बुलाए मेहमानों से खुदा वास्ते का बैर रखते हैं, मेरी दरख्वास्त है कि वह और कुछ नहीं तो महज़ तफ़्तीह के तौर पर ही महीने में एक बार किसी बिन बुलाए मेहमान को अपने हाँ ज़रूर बुलवाया करें ।

1. मनोविज्ञान ; 2. विश्लेषण ; 3. आमंत्रित ; 4. तर्क ; 5. विवश होकर ; 6. कद-काठी ; 7. समाज ;
8. जिस पर लानत-मलामत की गई हो ; 9. विश्वासपात्र ; 10. कारण ; 11. अचानक ; 12. खाने-पीने ;
13. बगैर किसी पूर्व सूचना के अचानक किया जानेवाला दौरा ; 14. जिम्मेदारी से अलग ; 15. एक साथ ;
16. अधिकांशतः ; 17. कठिनाई ; 18. बेमज़ा ; 19. दबाई का एहसान लेनेवाला ; 20. दुर्घटनाओं ;
21. लबालब भरा हुआ ; 22. अस्त-व्यस्त ; 23. खुशी व हर्ष ; 24. ललित कला ; 25. हर्षित ;
26. आनदों ; 27. दृढ़ ; 28. मनोभाव ; 29. चिंता ; 30. ट्रे ; 31. सैट तोड़ना ; 32. लाभ ;
33. लाभदायक पक्ष ।

दीवारों पर लिखना

कल एक दीवार पर यह हुक्म लिखा नज़र आया : 'इस दीवार पर लिखना मना है ।'

मैंने सोचा, जब दीवार के मालिक को अपनी दीवार पर किसी किस्म की तहरीर पसंद नहीं थी तो यह हुक्म ही क्यों लिखवाया । ग़ालिबन इस नफ़सियाती ग़लती का नतीजा था कि वह सारी दीवार बेशुमार छोटे और मोटे, चदखत और खुशख़त हरूफ़ से भरी हुई थी ।

शहर की करीब-करीब हर दीवार बग़ैर किसी नफ़सियाती तहरीक के लिखने-लिखाने का निशाना बनती है, जिससे यह नतीजा बरआमद होता है कि दीवारों पर लिखना इंसान की फ़ितरत में दाख़िल है । ज़िम तरह हम खाते हैं, पीते हैं, उसी तरह दीवारों पर लिखते भी हैं ।

मेरी बच्ची है डेढ़ बरस की । उसने मुझे कागज़ों पर लिखते देखा है । जब उसके हाथ में पहली बार पेंसिल आई तो उसने कागज़ के बजाय मेरे कमरे की दीवारों ही काली कीं—वह इस शुग़ल में मसरूफ़ थी और मैं देख रहा था कि वह दीवारों पर सियाह लकीरें खींचकर एक अजीब किस्म की तस्कीन महसूस कर रही है ।

शुरू-शुरू में इंसान अपनी तस्कीनो-तफ़्हीह के लिए लिखता है, लेकिन बाद में अपना पेट पालने के लिए लिखता है । 'इब्तिदा' में तो उसकी तहरीर सिर्फ़ दीवारें काली करती हैं, लेकिन आगे चलकर उसकी तहरीर दीवारें बनाती भी हैं और ढाती भी हैं । कोई चुग़ताई बन जाता है, कोई इक़बाल—और बाज़ दीवारों पर लिख-लिखकर ऐसी मुमव्विरी और शाइरी करते हैं कि इंसान देखकर नक्शं ब दीवार हो जाता है ।

किताबी अदब है, अख़बारी अदब है, रमाइली² अदब है—इसी तरह दीवारी अदब भी है ।

कागज़ पर सिर्फ़ कलेजा निकाल के रखा जा सकता है, लेकिन दीवार पर आप कलेजा, गुर्दे, दिल, फेफड़े सभी निकाल के रख सकते हैं—स्कूलों, कॉलेजों और मंडवों के बाथरूमों में जाइए । उनकी दीवारों पर आपको जुमला आज़ाए-इंसानी³ की तसवीरें नज़र आ जाएंगी ।

दीवारों पर तो ख़ैर इंसान लिखता ही है, लेकिन बैतुलख़ला⁴ की दीवारों पर ज़रूर लिखता है—मस्जिद में चले जाइए । उसके गुस्लख़ाने की दीवारों पर भी आपको तरक्कीपसंद अदब और तरक्कीपसंद मुसव्विरी बिखरी नज़र आ जाएगी । यही नहीं, आप

इन दीवारी तहरीरों से ज़रूरी मालूमात भी हासिल कर सकते हैं। मस्जिद के मोज़ज़न साहब किस तबीयत के मालिक हैं। इमाम साहब को कौन-कौन-से खाने मरगूब⁵ हैं। स्कूल का कौन-कौन-सा उस्ताद मीर तकी मीर का क़तब⁶ करता है। कॉलेज में प्रिंसिपल साहब मक़बूल हैं या नहीं। इसी तरह की और सैकड़ों बातें आपको एक ही निशस्त में इन दीवारों के मुताले से मालूम हो सकती हैं।

एक कहानी के सिलसिले में बंबई की एक फ़िल्म कंपनी से मेरा मुआहदा⁷ हो रहा था। एग्रीमेंट पर सिर्फ़ दस्तख़त करने बाकी थे कि मुझे बाथरूम जाना पड़ा—सामने की दीवार पर ज़र्द चाक से यह लिखा हुआ नज़र आया : 'और तो सब ठीक है, लेकिन यह लोग पगार क्यों नहीं देते।' मैंने एग्रीमेंट पर दस्तख़त न किए—उस कंपनी में और सब ठीक था, ज़ाहिरी टीप टॉप बिलकुल दुरुस्त थी, लेकिन वहाँ काम करनेवालों को छः महीने से तनख़्वाह नहीं दी गई थी।

दीवार पर लिखना ऐसा ही है, जैसे सरे-बाज़ार आवाज़ बुलंद करके कोई ऐलान कर दिया जाए—लेकिन बैतुलख़ला की दीवारों पर वह उलूम⁸ भी लिखे जाते हैं, जिनके मुताले के लिए मुकून, तन्हाई और इत्मीनाने-क़ल्ब⁹ दरकार होता है—मुस्तमर निशस्त ही में आप इन छोटी-छोटी लाइब्रेरियों से रोज़मर्रा की जिंदगी के सैकड़ों अमरार¹⁰ मालूम कर सकते हैं। भारी-भरकम किताबों की वर्क गर्दानी¹¹ की ज़रूरत नहीं। ज़रा गर्दन उठाई और हेवलिंक एलिस की चारों जिल्दों का निचोड़ देख लिया।

ग़ालिब का एक शेर है :

पकड़े जाते हैं फ़रिश्तों के लिखे पर नाहक
आदमी कोई हमारा दमे-तहरीर भी था

चूँकि ऐसी दीवारों पर लिखते वक़्त दमे-तहरीर फ़ारिश्ते नहीं हो सकते, इसलिए पकड़ने-पकड़ाने का सवाल ही पैदा नहीं होता। यही वजह है कि दीवारी अदब और मुसव्विरी की यह शाख़ हुकूमत के एहतिसाब¹² और उसके ख़ौफ़ से बिलकुल पाक रही है। इसान इन दीवारों पर ताज़ीरात की तमाम दफ़आत से महफूज़ होकर अपने ख़यालात और एहसासात की तज़ुमानी करता है, तमाम मुलम्माकारियों¹³ से मुबर्रा¹⁴ है।

इसी चारदीवारी के एक कोने में, अर्सा हुआ, यह फ़िक़ख़ेज़ तहरीर देखी गई थी : 'तुम्हारे हाथ भी कैसे-कैसे काम करते हैं।' दीवारी मुसव्विरी की इस ख़ास सन्फ़¹⁵ में आज के नक्क़ाद¹⁶ मोस्ट मॉडर्न और सर्रियलिस्टिक¹⁷ मुसव्विरी की न्मायाँ झलक देख सकते हैं।

दीवारों पर लिखने और नक्श व निगार बनाने के लिए ख़ास रोशनाई या रंगों की ज़रूरत नहीं। कोयला, खरिया मिट्टी, नीम पुत्ता ईंट का टुकड़ा, दूध पत्थरी, गीरी, चूना, कत्था, तारकोल, इनमें से जो भी इंसपीरेशन¹⁸ के वक़्त मौजूद हो, आप इस्तेमाल कर सकते हैं। क़लम और ब्रश नहीं तो उँगली से भी काम लिया जा सकता है और अगर कोई

भी चीज़ मयस्सर नहीं तो नाखूनों ही से कुरेद-कुरेदकर आप अपना शौक पूरा कर सकते हैं।

फ़ारसी मुहावरा है : 'दीवार हम गोश दारद'¹⁹—लेकिन जब दीवारों पर लिखा जाता है तो उनके कानों की तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता, बल्कि मैं तो समझता हूँ कि लिखनेवाले असल में दीवार के कानों ही में सरगोशियाँ करते हैं, ताकि कानों की यह कच्ची दीवारें जो कुछ सुनें, दूसरों तक पहुँचा दें।

अर्सा हुआ, लाहौर से पेशावर तक सफ़र करते हुए फ़्रंटियर मेल के एक डिब्बे की चौबी दीवार पर मैंने यह तहरीर देखी थी : 'बिजली के तारों पर अबाबीलों के जोड़े बैठे हैं, लेकिन मेरा पहलू खाली है' मुझसे कोई मुहब्बत नहीं करता।' डेढ़ महीने के बाद इस्तिफ़ाक़ से लाहौर से वापिस आते हुए मुझे उसी डिब्बे में जगह मिली। इस इब्रारत के नीचे निस्वानी²⁰ ख़त में यह अल्फ़ाज़ लिखे थे : 'बदनसीब है वह इंसान, जिसका दिल मुहब्बत से ख़ाली है' क्या अजब यह दोनों दिल, जो मुहब्बत से ख़ाली थे, एक रोज़ वक़्त के तारों पर मिल बैठे हों।

होटलों में आपने अक्सर दीवारों पर यह शेर देखा होगा :

दरो-दीवार पर हसरत की नज़र करते हैं
ख़ुश रहो अहले-वतन हम तो सफ़र करते हैं।

अगर आप ग़रीबुलवतन²¹ हैं तो यह तहरीर देखकर यकीनन आपका दिल महज़ून²² हो जाएगा।

दीवारों से बाज़ असहाब डायरी का काम भी लेते हैं। टेलीफ़ोन के बराबर की दीवार पर आपने कई नंबर और नाम याददाश्न के तौर पर लिखे हुए देखे होंगे—होस्टलों के कमरों की दीवारों पर ऐसी तहरीरें आम दिखाई देती हैं : '6.9.45 को दूध शुरू किया गया—धोबी को कपड़े दिए गए : 11.9.45।'

बंबई के एक होटल में, जहाँ आमतौर पर जहाज़ों के ख़लासी ठहरते थे, मैंने बादबानों, मस्तूलों और झंडों की तसवीरों के साथ-साथ ज़ैल की तहरीरें देखीं, जो अपना मतलब ख़ुद वाज़े²³ करती हैं :

फ़्रांस फ़्रांस फ़्रांस : मादमज़ील नयनी...

हाय !

सीरत के हम गुलाम हैं मूरत हुई तो क्या

पाँचों वक़्त नमाज़ पढ़ा करो।

ओ जाने वाले बालमवा, लौट के आ, लौट के आ।

बक़लम ख़ुद जान मुहम्बद 2.9.47।

बक़लम ख़ुद लिखने का शौक बहुत ज़्यादा है, शायद इसलिए कि इससे बक़ती तौर पर इंसान की ख़ुदी की तसल्ली हो जाती है। जिस तरह हिमालय की चोटियाँ मुम़ख़्ख़र²⁴ करने पर सैयाह अपने झंडे गाड़ आते हैं, इसी तरह कोई नई जगह देखने पर हम छोटे-छोटे इंसान

अपना नाम लिख आते हैं—अगर आपको कुतुब साहब की लाट की आखिरी मंजिल तक पहुँचने का इतिफाक हुआ हो तो आपने देखा होगा कि वहाँ ताँबे के कड़े और पत्थरों पर हजारों बकलम खुद कुंदा हैं—अमरीकी, रूसी और अंग्रेजी सिपाहियों ने जब रायख ताग की इमारत पर कब्ज़ा किया तो उसकी दीवारों पर अपना नाम लिखने में फ़ातहाना मसरत²⁵ महसूस की।

दीवारों पर किस्मत भी आजमाई जाती है। चुनांचे आपने होटलों, घरों और स्कूलों की दीवारों पर चार लकीरों में घिरे हुए चलीपा²⁶ के निशान और दायरे अक्सर देखेंगे—हिसाब के सवाल भी हल किए जाते हैं, सियासत की गुत्थियाँ भी सुलझाई जाती हैं और अपने दिल की भड़ास भी निकाली जाती है।

मुझे मशहूर एक्टर अशोक कुमार के बाथरूम में जाने का इतिफाक हुआ था। उसकी एक दीवार पर वेशुमार घोड़ों के नाम, उनके वज़न और हैंडीकैप वगैरह लिखे थे। अशोक कुमार ने मुझसे कहा था कि वह रेस में जाने से पहले उसी दीवार पर से अपने लिए टिप निकाला करता है।

कलोपतरा को अभी मीठा बरस लगा था, जब इस्कंदरिया में यह रिवाज आम था कि आशिक अपनी पसंदीदा औरत का नाम दीवार पर लिख देते थे और अपना नाम पढ़कर औरत सोलह सिंगार किए अपने आशिक के इंतज़ार में वहाँ खड़ी रहती थी।

इंसान के दीवारों पर लिखने और नक्काशी करने के इसी फ़ितरी शौक ही की बदौलत अज़न्ता और एलोरा के फेस्को²⁷ नज़र आते हैं—इसकी मैगज²⁸ देखना हो तो रोमा के अज़ामुशशान कलीसाओं²⁹ की दीवारों के न मिटनेवाले नक्शा मौजूद हैं। सच पूछिए तो योरोप के फ़न मुसविरी का निस्फ़ बेहतर आपको वहाँ दीवारों ही पर मिलेगा—मुग़लों की बे-मिस्ल ख़त्ताती³⁰, नक्काशी और मुसविरी के नमूने भी दीवारों ही पेश करेंगी।

इश्तिहागबाज़ी में भी दीवारें पेश-पेश हैं—लाहौर शहर की शायद ही कोई ऐसी दीवार हो, ज़िम पर आपको इश्तिहार लिखा हुआ नज़र न आए। बाल सफ़ा पाउडर से लेकर बाल उगाने के तेल तक जितनी दवाएँ हैं, आप उनका इश्तिहार दीवारों पर मुलाहिज़ा³¹ फ़रमा सकते हैं। पतरस साहब ने भी अपने मशहूर मज़मून 'लाहौर का जुगुराफ़िया' में दीवारों की सतह पर लिखे हुए इश्तिहारों के फ़वायद³² बयान किए हैं।

उन दाइमी इश्तिहारों की बदौलत अब ख़दशा नहीं रहा कि कोई शख्स अपना या अपने किसी दोस्त का मकान सिर्फ़ इसलिए भूल जाए कि घर से निकलते वक़्त वहाँ चारपाइयों का इश्तिहार लगा हुआ था और घर लौटते वक़्त वहाँ अहले-लाहौर को ताज़ा और सस्ते जूतों का मुज्द³³ सुनाया जा रहा था—अब वुसूक³⁴ से कहा जा सकता है कि जहाँ बहुफ़ेजली³⁵ 'मुहम्मद अली दंदानसाज़'³⁶ लिखा है, वह अख़बार 'इन्क़िलाब' का दफ़्तर है और जहाँ 'बिजली, पानी, भाप का बड़ा हस्पताल' लिखा है, वहाँ डॉक्टर इक़बाल रहते हैं। 'ख़ालिस धी की मिठाई' इम्तियाज़ अली ताज़ का मकान है और 'कृष्णा ब्यूटी क्रीम' शालीमार बाग़ को, और 'खाँसी का मुजरब'³⁷ नुस्खा जहाँगीर के मक़बरे को जाता है।

बंबई में कारपोरेशन ने एक बहुत लंबी दीवार, जो क्वीन्ज़ रोड पर बाक़े है और बर्की

रेल की पटड़ी के मृतबाजी³⁸ दूर तक चली गई है, इन दीवारी इशितहारों के लिए मख्सूस कर दी है। इस दीवार के पीछे पारसियों, ईसाइयों और मुसलमानों का कब्बिस्तान और हिंदुओं का शमशान है। मालूम नहीं, मजहबी नुक़्ता-ए-नज़र से बंबई कारपोरेशन की हरकत दुरुस्त है या नादुरुस्त कि यह दीवार, जिस पर एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक फ़िल्मों के बड़े-बड़े इशितहार पेंट किए गए हैं, एक अजीबो-ग़रीब तज़ाद³⁹ पेश करती है—अक़ब में हज़ारों इंसान दफ़न हैं, लेकिन पेशानी पर परी चेहरा नसीम बानो की यह बड़ी तसवीर नज़र आती है। ज़रा आगे बढ़िए तो मोटे-मोटे हुरूफ़ में 'हैंसो हैंसो ऐ दुनियावालों' का इशितहार दिखाई देता है। दीवार के पीछे जलती हुई चिता से धुआँ उठ रहा है, लेकिन सामने न्यू थिएटरज़ की फ़िल्म 'ज़िदगी' का शोख़ रंग इशितहार चमक रहा है।

पिछले दिनों 'इलेस्ट्रेटेड वीकली ऑफ़ इंडिया' में इसी दीवार की मुताबिदद रंगीन तसवीरों एक मज़मून के साथ शायी हुई थीं, जिसमें इशितहारों की इस ज़दीद सन्फ़⁴⁰ को बहुत सराहा गया था—लेकिन बचपन में जब हम 'चैचो चैच गलेरियाँ, दो तेरियाँ दो मेरियाँ' का दिलचस्प खेल खेलते थे और दीवारों पर कोयले से अनगिनत लकीरें खींचते थे तो बुजुर्गों ने हमेशा हमारे इस फ़अल की मज़म्मत⁴¹ की थी।

उधर रूस में इन दीवारी तहरीरों ने इन्क़िलाब में पेश-अज़-पेश हिस्सा लिया—प्रेस पर हुकूमत का बहुत बड़ा एहतिसाब⁴² था, इसलिए दीवारों ही के ज़रिए से अख़बारों और पंफ़लेटों का काम लिया गया। इस ज़रिए ने इन्क़िलाब के बाद शक़ल बदली और यह मज़दूरों का 'दीवारी अख़बार' या 'वाल पेपर' बन गया।

जब तक दीवारें सलामत हैं, उन पर इंसान लिखता और नक्शो-निगार⁴³ बनाता ही रहेगा—पिछले दिनों उसने एक और क़दम तरक्की की तरफ़ बढ़ाया और फ़ज़ाओं पर लिखना शुरू कर दिया। 'पियज़' सोप बनानेवालों ने एक हवाबाज़ की ख़िदमात हासिल कीं, जिसने ज़हाज़ की दम से गाढ़ा धुआँ छोड़ते हुए कुछ इस तरह क़लाबाज़ियाँ खाई कि फ़ज़ा में उस साबुन का धुआँधार नाम कुछ अर्से के लिए मुअल्लक़ हो गया।

बचई में जब इस फ़ज़ाई इशितहारबाजी का मुज़ाहिरा⁴⁴ हुआ तो कारपोरेशन ने पियज़ सोप बनानेवालों से फ़ज़ा इस्तेमाल करने का क़िराया तलब किया। मामला अदालत तक पहुँचा—फ़ैमला कारपोरेशन के हक़ में हुआ कि शहर की दीवारों की तरह फ़ज़ा भी उसके हलका-ग-इनज़ाम में शामिल है।

1. आरम्भ, 2. पत्रिकाओं का; 3. मनुष्य के शरीर के सभी अंगों, 4. शौचालय, 5. पनंद, 6. आलोचना, निंदा; 7. अनुबंध; 8. बिछाएँ; 9. मन की शांति, निश्चितता; 10. रहस्य, 11. किताबों के पृष्ठ पलटने, 12. नियंत्रण; 13. चापलूसियों; 14. मुक्कन, 15. शैली; 16. आलोचक, 17. अति यथार्थवादी; 18. अत-प्रेरणा, 19. दीवारों के भी कान होने हैं; 20. स्वैय, जनाना, 21. यात्री, 22. दुखी; 23. स्पष्ट, 24. विजय; 25. ख़ुशी; 26. क़ास, सलीब का निशान, 27. भित्तिचित्र; 28. ग़गनचुबी, 29. सुविख्यात गिरजाघर, 30. चित्रकला; 31. देखना, 32. लाभ, 33. लुशाख़बगी; 34. पूर्णविश्राम; 35. मोटे अक्षरों में; 36. दांत बनानेवाले; 37. आजमाया हुआ; 38. समानान्तर, 39. विरोधाभास, 40. नई किस्म, आधुनिक शैली, 41. निंदा; 42. नियंत्रण, अक़श, 43. तसवीर; 44. प्रदर्शन।

आदाद¹ के साथ अदब और जिंदगी की छेड़

मुसलमानो ने तेरह सौ साल हुकूमत की, मगर अब बेचारे तीन में हैं न तेरह में—लेकिन चौदह का अदद बड़ा मुबारक है। अगर किसी के चौदह तबक² राशन होते हैं तो पूरे चौदह होते हैं, सवा तेरह न पीने चौदह।

चौदहवीं का चाँद है, जिसके मुताल्लिक शाइरों ने क्या कुछ नहीं कहा— माशूक जब आशिक से मिलता है तो आशिक की मुहब्बत के आसमान पर चौदहवीं का चाँद तुलू होता है, इस मसलहत³ के साथ कि दूसरी रात से ढलना शुरू हो जाएगा—और चौदह का सिन क्या-क्या क्यामत नहीं ढाता। मीठा बरस जवानों की जिंदगी में कूट-कूट के शीरानियाँ⁴ भर देता है।

राजा रामचंद्र जी ने चौदह ही बरस का बनवास काटा। तेरह बरस या साढ़े तेरह बरस जंगलों में रह के आए होते तो वह बात कभी न बनती जो पूरे चौदह बरस काटने पर बनी। उनके अहद⁵ का वह 'सुनहरा ज़माना' वक़्त की कोख ही में सोया रहता या ग़ैर तबई⁶ मौत मर जाता।

और वह चौदह बरस काले पानी की सज़ा—ख़ुदा बचाए, बहुत अच्छा हुआ जो यह काला पानी भारत बन गया—लेकिन यह समझ में नहीं आता कि इस सज़ा की भीआद हमारे कानूनी ख़ुदाओं ने दस-ग्यारह बरस क्यों न रखी। कोई ख़ास मसलहत होगी।

तीन और तेरह के अदद आमतौर पर मनहूस ख़याल किए जाते हैं—पंजाब में तीसरे आदमी की शिरकत⁷ पर कहा जाता है: 'तीमरा रलिया ते झगा गलया' यानी तीसरे का साझा बुरा—तीन काने हैं चौसर के, नामुरादी और नाकामी के निशान।

तीन तेरह करें तो इसका मतलब है कि आप तितर-बितर कर रहे हैं—बस जब किसी मुश्तइल⁸ हुज़ूम को मुंताशिर⁹ करना हो तो डायस पर चढ़कर बुलंद आवाज़ में यह नारा लगा दीजिए। सब तितर-बितर हो जाएँगे।

मनने पर आप क़ब्र में जाएँगे तो वहाँ भी तीन का अदद आपको नहीं छोड़ेगा—तीन दिन क़ब्र में आप पर ज़रूर भारी होंगे, लेकिन तीन हुरफ़ भेजिए इस तीन पर।

लेकिन अभी यह सिलसिला कहाँ ख़त्म हुआ—अगर आप तीन-पाँच करेंगे तो इसका

यह मतलब होगा कि आप या तो किसी से तकरार कर रहे हैं या किसी का माल उड़ाए लिए जा रहे हैं ।

अगर आप दावत में तीन आदमी बुलाते हैं और तेरह आ जाते हैं तो आप अपनी घरवाली से कहेंगे : 'तीन बुलाए तेरह आए, दे दाल में पानी...' लेकिन अगर ग्यारह-बारह आ जाते हैं तो फिर आप दाल में पानी नहीं डाल सकेंगे क्योंकि यह उसूल है कि मुहावरा कभी तब्दील नहीं हो सकता, ख्वाह आपका हुलिया तब्दील हो जाए ।

अब आप तेरह का एक लतीफा सुनिए—यह अदद माशाल्लाह बड़ा हज़रत है ।

एक साहब घर से सफ़र पर निकले । तेरह तारीख़ थी । तेरह नंबर के प्लेटफ़ार्म पर उनकी गाड़ी खड़ी थी । तेरह नंबर के डब्बे में उन्हें तेरह नंबर की सीट मिली । मंज़िले-मकसूद पर होटल जाने के लिए उन्होंने टैक्सी ली तो उसका नंबर भी तेरह था । होटल में उनके कमरे का नंबर भी तेरह था—तेरह का अदद उनके साथ बुरी तरह चिपक गया था ।

दूसरे रोज़ वह रेसकोर्स में बहुत देर से पहुँचे । तेरहवीं रेस शुरू होनेवाली थी । आपने सोचा कि शगून अच्छा है और तेरह नंबर के घोड़े पर ढेर सारा रुपया लगा दिया—और तेरह नंबर की रेस में तेरह नंबर का घोड़ा तेरहवें नंबर पर आया ।

तेरह को छोड़िए, तीन का अदद बावजूद इसके कि मज़हूम खयाल किया जाता है, हमारी ज़िंदगी का एक अहम जज़¹⁰ है—हिंदुओं में त्रिशूल; ईसाइयों में खुदा, बेटे और रुहुलकुदस की मुक़द्दस तस्लीस; मुसलमानों में खुदा, उसका रसूल और क़ुरआन पाक ।

अब अदद चार को लीजिए—किसी के अगर लगते हैं तो चार चाँद ही लगते हैं । चाँद तो एक ही है, मालूम नहीं, बाकी तीन किन आसमानों से नोचकर लगाए जाते हैं—और चार दिन की चाँदनी है, जिसके आगे कुछ नहीं, सिर्फ़ अँधेरी रात है, जिसमें आप ठोकरें खाते फिरिए ।

किसी का डंका बजना है तो तीन दांग नहीं, चार दांग बजता है, ख्वाह किसी भी दांग तक उसकी आवाज़ न पहुँचे ।

आदमी होशियार होता है तो चारों गाँठ होशियार होता है, ख्वाह उसके पास एक छोटी-सी गाँठ भी होशियार होने के लिए न हो—और किसी को मार पड़ती है तो चार चोट की मार पड़ती है, यानी चार चोटें लगाई और यह जा, वह जा ।

ज़िंदगी होती है चार दिन की । पाँचवें दिन यह ख़त्म हो जाती है—अखाड़े में अगर कोई पहलवान गिरता है तो सवा तीन या साढ़े तीन शाने नहीं गिरता—उसे मुहावरे के मुताबिक़ पूरे चारों शाने चित्त गिरना पड़ता है, ताकि उसको मुकम्मल डब्रत¹¹ हासिल हो ।

अगर मर्द अपनी औरत को घर में कैद रखना चाहे तो उस घर की चारदीवारी ज़रूर होनी चाहिए । पाँच या छः होंगी तो मामला बिगड़ जाएगा और तीन होंगी तो एक रास्ता भागने के लिए खुला रहेगा ।

रसूले-अकरम¹² के अमहाबा अर्बा¹³ लीजिए : चार यात्रा, पाँचवाँ कोई भी नहीं—इससे अदद चार की अज़मत¹⁴ बहुत ज़्यादा बाज़ेह हो जाती है ।

तीन पहियों की मोटर या गाड़ी हो सकती है, लेकिन आप तीन पायों की चारपाई पर कभी सो नहीं सकते—और अगर आप बेमुरव्वत हैं तो आपको चार चश्म कहा जाएगा, ख्वाह आपकी सिर्फ़ तीन आँखें हों, इसलिए कि मुहावरा वैसे-का-वैसा रहेगा।

और जब आप राही-ए-मुल्के-अदम¹⁵ होंगे तो मुहावरादाँ अहबाब कहेंगे: 'आखिर बेचारे चार के कंधे पर चढ़ गए।'।

अब चालीस का अदद लीजिए। यह भी अपनी जगह काफी अहम है—अगर आप निरे खरे बेवकूफ़ हैं, यानी बड़े हाई क्लास इंडियट हैं तो आपका वज़न चालीस सेर होना चाहिए, क्योंकि मुहावरा है 'चालीस सेर ऊत' मो अगर आप इस किस्म के साहबे-कमाल हैं तो आपको अपना वज़न मुहावरे के मुताबिक़ करना पड़ेगा।

बच्चा पैदा होता है तो माँ उनतालीस दिन के बाद नहीं, पूरे चालीस दिन के बाद नहाती है। मेरा ख़याल है, यह मुहावरा नहीं, रिवाज है और रिवाज की भी पाबंदी करनी पड़ती है। बड़ी बूढ़ियों से सुना है कि अगर एक दिन भी ऊपर-नीचे हो जाए तो आफ़त आ जाती है। इसलिए औरतें ऐसा नहीं होने देतीं। पूरे चालीस दिन चारपाई के साथ लगी रहती हैं।

और जब कांड मरता है तो उसका सोग भी चालीस दिन मनाया जाता है। चालीसवें दिन उसका चालीसवाँ होता है, यानी फ़ातहा पड़ी जाती है। इसके बाद अगर मरनेवाले के अज़ीज़ उसको भूलना चाहें तो बड़े शौक़ से भूल सकते हैं, क्योंकि इतने दिन के सोग से मरहमो-मरफ़ू¹⁶ की, सुना है, पूरी तशफ़ू¹⁷ हो जाती है।

चिल्ला कमाना हो तो आपको चालीस दिन ही कमाना होगा। अगर आपने इस मीआद से एक दिन कम या ज़्यादा अमल किया तो आपके हक़ में क़त्न ग़ैर मुफीद होगा। मुमकिन है, चिल्ला उलटकर आप पर सवार हो जाए।

और आपको याद ही होगा कि अलीबाबा के साथ कितने चोर थे—पूरे चालीस, एक कम न एक ज़्यादा—किसी अलीबाबा से कहिए कि वह चालीस से कम चोरों की जमाअत बनाए, मज़ाल है जो 'खुल जा सिमसिम' काम करे—चुनांचे मैं अपने सियासी अलीबाबाओं को यही मश्वरा दूँगा कि वह अपने साथ चालीस सियासी चोर और गठकतरों की खेप रखा करें। इश्आल्लाह हर दरवाज़ा उनके 'खुल जा सिमसिम' कहने पर खुल जाया करेगा।

खाना खाने के बाद चहलक़दमी अतबाए-क़दीम¹⁸ का हुक्म है—आप खाना खाने के बाद घर से बाहर निकलें तो अपने क़दम गिनना शुरू कर दें, जहाँ चालीस क़दम ख़त्म हों, वहीं चारपाई बिछाएँ और सो जाएँ—अगर आप घर वापस आकर सोना चाहें तो घर से बाहर निकलने के बाद बीस क़दम आगे चलिए और फिर बीस क़दम पीछे चलिए, मगर देखिए, हिसाब में कोई ग़लती न हो, क्योंकि मेदे में ख़लल पैदा हो जाने का अंदेशा है।

अग्रेज़ चहलक़दमी नहीं करते, शायद मुस्लिफ़ आबो-हवा के बायस, लेकिन वह खाना खाने के बाद फ़ोर्टी विक्स लगाते हैं, यानी चालीस मर्तबा पलकें झपकने के अर्से तक क़ैलूला¹⁹ करते हैं। वह खुद पलकें नहीं झपकते, उनकी जगह कोई और झपकता है। वह खुद सोए रहते हैं और जब फ़ोर्टी विक्स पूरी हो जाती है, उनको जगा दिया जाता है।

और वह शमा, उजाला जिससे किया चालीस बरस तक गारों में, उसके मुताल्लिक कौन नहीं जानता ।

अब छोटे-मोटे अदद हैं—मिसाल के तौर पर उन्नीस-बीस का फर्क । यानी कोई फर्क नहीं, लेकिन बैकवाले इसे नहीं मानते । वह कहते हैं कि एक पाई का फर्क भी पहाड जितना फर्क होता है । उन्हें कौन समझाए कि मुहावरे के मुताबिक यह कोई फर्क नहीं, और फिर वह आने-पाइयों के चक्कर में इस कदर गूँढ़ रहे हैं कि उन्हें समझने-समझाने की फुर्सत ही नहीं मिलती ।

जो आदमी इक्कीस का हो, इसका मतलब है कि वह गालिब है । उसका पल्ला भारी है, ख्वाह दूसरा चाहे दस हजार ही का क्यों न हो ।

अगर आप बत्तीस दाँतों से किमी के लिए बद्दुआ माँगें तो वह खुदा के हुजूर कुबूल होगी—अगर आपके एक-दो दाँत झड़े हुए हैं तो बद्दुआ देने का खयाल दिमाग से निकाल दीजिएगा ।

बत्तीस धार का दूध है शीरे-मादर²⁰ । अगर एक धार इधर-उधर हो गई तो एक-न-एक दिन आपको छटी का दूध ज़रूर याद आ जाएगा ।

अगर आप बदज़बान हैं तो आपकी ज़बान मुहावरे के मुताबिक या तो दम हाथ की होनी चाहिए या दम गज़ की । बहरहाल जो साहब यह सिफत रखते हैं, वह अपनी जवान की पैमाइश ज़रूर करा लें ।

दस के अदद ने, खुदा मालूम, क्या गुनाह किया था कि हुकूमत ने गरीब को महा गुंडों और बदमाशों के साथ मन्सूब²¹ कर दिया—दस नंबरिंग काफी मशहूर हैं, मगर अब कि हुकूमत उनके इन्सिदाद²² की तरफ़ माइल हो रही है, शायद इस गरीब अदद की मुनी जाए ।

नौ गज़े की कब्र क़रीब-क़रीब हर शहर में मौजूद है—मालूम नहीं, यह कौन साहब थे जो इतना बड़ा क़द संभाले बयक वक़्त हर शहर में क़याम फ़रमाने रहे, और जब आपने इन्क़ाल फ़रमाया तो पूरे नौ गज़ क़द के साथ तमाम शहरों में एक ही वक़्त फ़रमाया ।

अच्छा, अगर आप ग़धा में नाचने के लिए कहें तो आपके पाम पूरे नौ मन तेल मौजूद होना चाहिए—एक छटाँक भी कम हुआ तो वह नाचने से इनकार कर देगी और आपको दोस्त अहबाब के सामने खिफ़त उठानी पड़ेगी ।

नौ नक़द न तेरह उधार दुरुस्त है—आप कहिए कि मियाँ, नौ और तेरह का किस्सा ख़त्म करो और मुझे चौदह उधार दे दो । मैं तुम्हे इसी हिमाय से सतरह दे दूँगा—मगर ऐसे बेवकूफ़ कम मिलते हैं ।

एक का अदद था, वह खुदावंद ताला जलने-जलानाहू²³ व हक़े-शानाहु ने यह दुनिया बनाते ही अपने नाम हमेशा-हमेशा के लिए अलाट कर लिया था ।

-
1. अको, 2. लोक, 3. मदेश, परामर्श, 4. मित्रम; 5. युग, 6. अम्बाभाषिक; 7. गाझेदारी,
8. उत्तेजित, 9. तितर-बितर, 10. रिहमा; 11. नसीहत, 12. हजरत मुहम्मद साहब; 13. चार
14. महत्व; 15. परलोकवाणी, 16. मरने के बाद मोक्ष प्राप्ति; 17. तसल्ली; 18. विद्वान हकीमों का
19. आगम; 20. मौ का दूध; 21. सलग्न, 22. गेकथाम।

सवरे जो कल आँख मेरी खली

अजब थी बहार और अजब सैर थी ।

जी ने कहा कि घर से निकल, टहलता-टहलता ज़रा बाग़ चल ।

बाग़ पहुँचने से पहले, ज़ाहिर है, मैंने कुछ बाज़ार और कुछ गलियाँ तय की होंगी और मेरी आँखों ने कुछ देखा भी होगा—पाकिस्तान तो पहले ही का देखाभाला था, पर जब से ज़िदाबाद' हुआ, वह कल सवेरे देखा ।

बिजली के खंभे पर देखा, परनाले पर देखा, शःनशीन' पर देखा, छज्जे पर देखा, चौबारे पर देखा—गर्जे कि हर जगह देखा और जहाँ न देखा, वहाँ देखने की हमरत लिए घर लौटा ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— यह लकड़ियों का टाल है ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— फ़टाफ़ट मुहाजिर हेयर कटिंग सैलून ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— यहाँ ताले मरम्मत किए जाने हैं ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— गरमागरम चाय ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— बीमार कपड़ों का हस्पताल ।

पाकिस्तान : ज़िदाबाद— अलहमदुलिल्लाह कि यह दूकान सैयद अनवार हुसैन मुहाजिर जालंधरी के नाम अलाट हो गई है ।

एक मकान के बाहर यह भी लिखा हुआ देखा : 'पाकिस्तान : ज़िदाबाद—यह घर एक पारसी भाई का है ' यानी हज़रत, कहीं इसे भी न अलाट करा लीजिएगा ।

सुबह का वक़्त था । अजब बहार थी और अजब सैर थी ।

करीब-करीब सारी दूकानें बंद थीं ।

एक हलवाई की दूकान खुली थी—मैंने कहा, चलो लम्मी पीते हैं ।

दूकान की तरफ़ बढ़ा तो क्या देखता हूँ, बिजली का पंखा चल तो रहा है, लेकिन उमका मुँह दूसरी तरफ़ है ।

मैंने हलवाई से कहा : "यह उलटे रुख़ पंखा चलाने का क्या मतलब है ?"

उसने घूरकर मुझे देखा और कहा : "देखते नहीं हो "

मैंने गौर से देखा—पंखे का रुख़ कायदे-आज़म मुहम्मद अली जिनाह की रंगीन तसवीर की तरफ़ था, जो दीवार के साथ आवेज़ा² थी—मैंने जोर का नारा लगाया : 'पाकिस्तान :

जिदाबाद' और लस्सी लिए बगैर आगे चल दिया।

बंद दूकान के थड़े पर एक आदमी बैठा पूरियाँ तल रहा था।

मैं सोचने लगा : 'अभी परसों मैंने इस दूकान से चप्पल खरीदे थे... यह पूरीवाला किधर से आ गया ?' फिर खयाल आया, शायद वह कोई दूसरी दूकान हो—लेकिन बोर्ड वही था और सामने वही फ़सादात में झुलसा हुआ मकान था, जिसकी बरसाती में बिजली का पंखालटक रहा था और जिसको देखकर मैंने सोचा था कि आग फैलाने में उसने भी काफी मदद दी होगी।

पूरीवाले ने मुझे मुखातिब किया और कहा : "क्या सोच रहे हैं आप बाबू जी ? गरमागरम पूरियाँ हैं !"

मैंने कहा : "भई, मैं ये सोच रहा हूँ कि जहाँ तुम बैठे हो, वहाँ जूतों की एक दूकान हुआ करती थी।"

पूरीवाला अपने माथे का पसीना पोंछकर मुसकराया : "जूतों की दूकान अब भी है, लेकिन वह नौ बजे शुरू होती है... और मेरी सुबह छः बजे शुरू होती है और साढ़े आठ बजे खत्म हो जाती है।"

मैं आगे बढ़ गया।

क्या देखता हूँ, एक आदमी सड़क पर काँच के टुकड़े बिखेर रहा है—पहले मैंने खयाल किया कि भला आदमी है। इस बात का एहसास रखता है कि लोगों को तकलीफ़ देंगे, इसलिए सड़क पर से चुन रहा है, लेकिन जब मैंने देखा कि चुनने के बजाय वह बड़ी तरतीब से उन्हें इधर-उधर गिरा रहा है तो मैं कुछ दूर खड़ा हो गया।

झोली खाली करके वह सड़क के किनारे बिछे हुए टाट पर बैठ गया। पास ही एक दरख्त था और उस पर एक बोर्ड लगा था : 'यहाँ साइकिलों के पंचर लगाए जाते हैं और उनकी मरम्मत की जाती है।'

मैंने कदम तेज़ कर दिए।

दूकानों के साइनबोर्डों में एक खुशगवार तब्दीली नज़र आई—पहले क़रीब-क़रीब सब अंग्रेज़ी में होते थे, अब कुछ दूकानों पर नाम और तहरीर, दोनों उर्दू लिबास में नज़र आए—फ़िसी ने ठीक कहा है, जैसा देस वैसा भेस।

तहरीर खुशख़त थी और नाम भी जाज़िबे-नज़र³ थे। मिसाल के तौर पर 'आराइश'। जाहिर है कि दूकान में आराइश से मुताल्लिका सामान होगा—एक होटल खुला था। उसकी पेशानी पर अर्बी रस्मुलख़त⁴ में 'माहज़र'⁵ लिखा था—आगे चलकर एक दूकान थी, जिसका नाम 'पापोशियाना'⁶ था, जूतों का आशियाना—एक दूकान की पेशानी पर यह बोर्ड आवेज़ा⁷ था : 'ज़महरीर'⁸। ज़रूर कुल्फ़ियों की दूकान थी।

मैंने खुश होकर 'पाकिस्तान : जिदाबाद' कहा और चलता-रहता।

चलते-चलते साइकिल के चार पहियों पर एक अजीब बड़े की हाथगाड़ी देखी—पूछा : "यह क्या है ?" जवाब मिला : "होटल !" चलता-फिरता होटल था। चपातियाँ पकाने के लिए अंगीठी और तवा मौजूद, चार सालन पहले से ही तैयार, शामी कबाब तलने के लिए

फ्राई पैन हाज़िर, पानी के दो घड़े, बर्फ, लैमोनेड, दही का कूंडा, लीमू निचोड़ने का खटका, गिलास, प्लेटें, गर्जक हर चीज़ मौजूद थी।

कुछ दूर आगे बढ़ा तो देखा, एक आदमी छोटे-से एक लड़के को धड़ाधड़ पीट रहा है। मैंने वजह पूछी तो मालूम हुआ कि लड़का उसका नौकर है और उसने एक रुपए का नोट गुमा दिया है।

मैंने उस ज़ालिम को झिड़का और कहा : "क्या हुआ, बच्चा ही तो है" कागज़ का छोटा-सा पुर्ज़ा ही तो होता है एक रुपए का नोट। कहीं गिर पड़ा होगा। ख़बरदार जो तुमने इस पर हाथ उठाया।"

मेरी बात सुनकर वह आदमी मुझसे उलझ गया और कहने लगा : "तुम्हारे नज़दीक एक रुपए का नोट कागज़ का छोटा-सा पुर्ज़ा है" जानते हो, कितनी मेहनत के बाद यह कागज़ का छोटा-सा पुर्ज़ा मिलता है आजकल " यह कहकर वह फिर उस बच्चे को पीटने लगा।

मुझे बहुत तरस आया। मैंने जेब से एक रुपया निकाला और उस आदमी को देकर बच्चे की जान छुड़ाई।

मैंने चंद कदमों ही का फ़ासला तय किया होगा कि एक आदमी ने मेरे काँधे पर हाथ रखा और मुसकराकर कहा : "रुपया दे दिया आपने उस ख़बीस को?"

मैंने जवाब दिया : "जी हाँ बहुत बुरी तरह पीट रहा था बेचारे बच्चे को।"

"वह बेचारा बच्चा उसका अपना लड़का है।"

"क्या कहा?"

"बाप और बेटे, दोनों का यही कारोबार है दोनों दो-चार रुपए रोज़ाना इसी ढोंग से पैदा कर लेते हैं।"

मैं चकरा गया : 'वह ढोंग था, लेकिन मार तो सच्ची थी' मैंने कहा : "ठीक है" और कदम बढ़ा दिए।

एकदम शोर-सा बरपा हो गया—क्या देखता हूँ, लड़के हाथों में कागज़ों के बंडल लिए चिल्ला रहे हैं और अंधाधुंध भाग रहे हैं। भाँत-भाँत की बोलियाँ सुनने में आईं। अख़बार बिक रहे थे। ताज़ा-ताज़ा और गर्मागर्म ख़बरें :

'देहली में जूता चल गया।'

'लखनऊ में फ़लों लीडर की कोठी पर कुत्तों ने हमला कर दिया।'

'पाकिस्तान के एक नज़्मी की पेशीगोई⁸ : कश्मीर दो हफ़्तों में आज़ाद हो जाएगा।'

दर्जनों अख़बार थे : आज का ताज़ा 'नवाये सुबह', आज का ताज़ा 'अबुलबक़्त', आज का ताज़ा 'सुनहरा पाकिस्तान', वग़ैरह-वग़ैरह।

अख़बारफ़रोश लड़कों का सैलाब गुज़र गया तो एक औरत नज़र आई। उम्र यही कोई पचास के लगभग। संजीदा और मतीन सूरत। एक हाथ में थैला था, दूसरे में अख़बारों का बंडल।

मैंने पूछा : "क्या आप अख़बार बेचती हैं?"

मुह्तसर जवाब मिला : "जी हाँ ।"

मैंने दो अखबार खरीदे और दिल में उस अखबारफ़रोश खातून का एहतिराम लिए आगे बढ़ गया ।

थोड़ी ही देर में कुत्तों का एक गोल-का-गोल नमूदार हुआ । वह सब भौंक रहे थे, एक-दूसरे को भंभोड़ रहे थे, प्यार कर रहे थे और काट भी रहे थे—मैं डरकर एक तरफ़ हट गया क्योंकि, पंद्रह रोज़ हुए, एक कुत्ते ने मुझे काट खाया था और मुझे दस सी.सी. के पूरे चौदह टीके अपने पेट में भुंकवाने पड़े थे ।

मैंने सोचा : 'क्या यह सब कुत्ते पनाहगीर हैं या वह हैं, जो यहाँ से जानेवाले अपने पीछे छोड़ गए हैं' वह कोई भी हों, उनका खयाल तो रखना चाहिए' जो पनाहगीर हैं, उनको फिर से आबाद किया जाए और जो बे आका हो गए हैं, उनको उनकी नस्ल के एतिबार से उन लोगों के नाम अलाट कर दिया जाए, जिनके कुत्ते उस पार रह गए हैं, जिनका कोई वाली-बारिस नहीं, उनके लिए लकड़ी की टाँगें मुहैया की जाएँ ताकि वह उनसे ही अपना शुगल पूरा करते रहें ।

कुत्तों का गोल चला गया तो मेरी जान-में-जान आई—मैंने कदम बढ़ाने शुरू किए ।

मैंने एक अखबार खोला और उसे देखना शुरू किया—सरे-वर्क पर एक फिल्म एक्ट्रेस की तसवीर थी, तीन रंगों में । एक्ट्रेस का जिस्म नीम उगियाँ था । नीचे यह इबारत दर्ज थी : 'फिल्मों में बेहयाई का मुज़ाहि़रा कैसे किया जाता है, इसका कुछ अंदाज़ा ऊपर की तसवीर से हो सकता है ।'

मैंने दिल-ही-दिल में 'पाकिस्तान : जि़दाबाद' का नाग लगाया और अखबार को फूटपाथ पर फेंक दिया ।

दूसरा अखबार खोला तो एक छोटे-से इश्तिहार पर नज़र पड़ी—मज़मून यह था :

'मैंने कल अपनी साइकिल लायड्ज़ बैंक के बाहर रखी थी । काम से फारिग होकर जब लौटा तो क्या देखता हूँ कि साइकिल पर कोई पुरानी गद्दी कसी हुई है और नई गद्दी गाइब है । मैं ग़रीब मुहाजिर हूँ । जिस साहब ने मेरी गद्दी ली हो, बराहे-करम मुझे वापस कर दें ।'

मैं ख़ूब हँसा और अखबार तह करके अपनी जेब में रख लिया ।

चद गज़ों के फ़ासले पर एक जली हुई दूकान दिखाई दी । उसके अंदर एक आदमी बर्फ़ की दो मोटी-मोटी सिलें रखे बैठा था । मैंने दिल में कहा : 'इस दूकान को आख़िरकार किसी तरह से ठंडक पहुँच ही गई ।'

फिर मैंने तीन-चार साइकिलें देखीं, थोड़े-थोड़े वक्फ़े के बाद । इन्हें मर्द चला रहे थे और हर साइकिल के पीछे कैरियर पर एक-एक बर्कापोश औरत बैठी थी । पाँच-छः मिनट के बाद एक और उसी किस्म की साइकिल नज़र आई, लेकिन उस पर एक बर्कापोश औरत आगे फ़्रेम के डंडे पर बैठी थी—दफ़ातन ख़रबूज़ के छिलके पर से साइकिल फिसली—सवार ने ब्रेक दबाए लेकिन फिसलने और ब्रेक लगने के दोहरे अमल से साइकिल उलटकर गिर पड़ी ।

मैं दौड़ा मदद के लिए—मर्द तो औरत के बुर्रों में लिपट गया था और औरत बेचारी साइकिल के नीचे दबी हुई थी—मैंने साइकिल उठाई और औरत को सहारा देकर उठाया।

मर्द ने बुर्रों में से मुँह निकालकर मेरी तरफ़ देखा और कहा: "आप तशरीफ़ ले जाइए...हमें आपकी मदद की ज़रूरत नहीं..." यह कहकर वह उठा, औरत के सिर पर औँधा-सीधा बुर्रा अटकाया और उसको डंडे पर बिठा यह जा, वह जा।

मैंने दिल में दुआ की कि आगे सड़क पर खरबूजे का कोई और छिलका न पड़ा हो।

थोड़ी ही दूर जाने के बाद मैंने दीवार पर एक इश्तिहार देखा, जिसका उनवान बहुत ही मानीखेज़ था⁹: 'मुसलमान औरत और परदा।'

मैं बहुत आगे निकल गया—जगह जानी-पहचानी थी, मगर वह बुत कहीं नहीं था जो मैं देखा करता था।

मैंने एक आदमी से, जो घास के तह्ते पर इस्तिराहत¹⁰ फ़रमा रहा था, पूछा: "क्यों साहब, यहाँ एक बुत हुआ करता था, वह कहाँ गया?"

इस्तिराहत फ़रमानेवाले ने आँखें खोलीं और कहा: "चला गया।"

"चला गया...आपका मतलब है, अपने आप चला गया?"

वह मुसकराया: "नहीं...वह उसे ले गए।"

मैंने पूछा: "कौन?"

जवाब मिला: "जिनका था।"

मैंने दिल में कहा: 'लो अब बुत भी हिजरत¹¹ करने लगे एक दिन वह भी आएगा, जब लोग अपने-अपने मुर्वे भी कब्रों से उखाड़कर ले जाएँगे।'

यही सोचता हुआ कदम उठाने ही वाला था कि एक साहब ने, जो मेरी ही तरह टहल रहे थे, मुझसे कहा: "बुत कहीं गया नहीं...यहीं है और महफूज़¹² है।"

मैंने पूछा: "कहाँ?"

उन्होंने जवाब दिया: "अजायबघर में।"

मैंने दिल में दुआ माँगी: 'ऐ खुदा, वह दिन न लाइयो कि हम सब अजायबघर में रखे जाने के काबिल हो जाएँ।'

ज़रा आगे एक देहलवी मुहाजिर अपने साहबज़ादे के साथ सैर फ़रमा रहे थे।

साहबज़ादे ने उनसे कहा: "अब्बाजान, आज हम छोले खाएँगे।"

अब्बाजान के कान सुर्ख हो गए: "क्या कहा?"

बरख़ुर्दार ने जवाब दिया: "हम आज छोले खाएँगे।"

अब्बाजान के कान और सुर्ख हो गए: "छोले क्या हुआ, चने कहाँ।"

बरख़ुर्दार ने बड़ी मासूमियत से कहा: "नहीं अब्बाजान, चने दिल्ली में होते हैं यहाँ सब छोले ही खाते हैं।"

अब्बाजान के कान अपनी असली हालत पर आ गए।

मैं टहलता-टहलता लारेंस बाग़ पहुँच गया—वही बाग़ था पुराना, लेकिन वह चहल-पहल नहीं थी। सन्फ़े-नाज़ुक¹³ तो करीब-करीब मफ़कूद¹⁴ थी—फूल खिले हुए

थे। कलियाँ चटक रही थीं। हल्की-फुल्की फ़ज़ा में खुशबुएँ तैर रही थीं—मैंने सोचा : 'औरतों को क्या हुआ है जो घर में कैद हैं...ऐसा ख़ूबसूरत बाग़, इतना सुहाना मौसम...इससे लुत्फ़अंदोज़¹⁵ क्यों नहीं होती...' लेकिन मुझे फ़ौरन ही अपने सवाल का जवाब मिल गया, जब मेरे कानों में एक निहायत ही भौंड़े और सूक़ियाना गाने की आवाज़ आई—और जब मैंने लारेंस बाग़ की रविशों¹⁶ पर फटी-फटी निगाहोंवाले गोश्त के बेहंगम लोथड़ों को महवे-ख़राम¹⁷ देखा तो मुझे दुख हुआ और इस दुख में इज़ाफ़ा हो गया, जब मैंने सोचा कि फूल बेकार खिल रहे हैं, कलियाँ बेमतलब चटक रही हैं—यह जो उनकी तरफ़ देखे बग़ैर चले जा रहे हैं, यह जो उनके तअत्तुर¹⁸ से बिलकुल बेख़बर हैं, क्या इनकी जगह इस बाग़ के बजाय ज़ेहनी शफ़ाख़ाना नहीं? कोई मदरसा नहीं जहाँ इनके दिमाग़ों की बंद खिड़कियाँ खोली जाएँ, इनकी रूहों के जंगआलूद ताले तोड़े जाएँ—अगर कोई ऐसा नहीं कर सकता, मेरा मतलब है, अगर इंसान का ज़ेहन आजिज़ है इन इंसानों के ज़ेहन की इस्लाह करने में तो क्या वह इन्हें चिड़ियाघर में नहीं रख सकता, जो इसी बाग़ में कायम है।

मेरी तबीयत मुक़द्दर¹⁹ हो गई।

बाग़ से बाहर निकल रहा था कि एक साहब ने पूछा : "क्यों साहब, यही बाग़े-जिनाह है?"

मैंने जवाब दिया : "जी नहीं यह लारेंस बाग़ है।"

वह साहब मुसकराए : "आप चिड़ियाघर से तशरीफ़ ला रहे हैं?"

"जी हाँ।"

वह साहब हँस पड़े : "किबला, जब से पाकिस्तान कायम हुआ है, इसका नाम बाग़े-जिनाह हो गया है।"

मैंने उनसे कहा : "पाकिस्तान : जिदाबाद।"

वह और ज़्यादा हँसते हुए लारेंस बाग़ में चले गए—और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं दोज़ख़ से बाहर निकला हूँ।

हक़ के बा अक़ूबते-दोज़ख़े बराबर अस्त
रफ़्तन ब पाए मरदई हमसाया दर बहिश्त

1. बैठने की चौकी; 2. लगी हुई; 3. सुंदर; 4. लिपि; 5. व्यंजनो की सूची; 6. ज़ताघर; 7. बहुत ही ज्यादा ठंडी; 8. भविष्यवाणी; 9. अर्थपूर्ण; 10. आराम; 11. प्रवाम, दूसरे देश में जा बसना; 12. सुरक्षित; 13. महिलाएँ; 14. गायब; 15. आनंदित; 16. पगडंडियों; 17. धीरे-धीरे टहलने में व्यस्त; 18. मुंगंध; 19. बोझिल।

अल्लाह का बड़ा फज़ल है

अल्लाह का बड़ा फज़ल है साहबान,

एक वह ज़माना-ए-जहालत¹ था कि जगह-जगह कचहरियाँ थीं, हाई कोर्टें थीं, थाने थे, चौकियाँ थीं, जेलखाने थे कैदियों से भरे हुए... क्लब थे जिनमें जुआ चलता था, शराब उड़ती थी... नाचघर थे, सनीमा थे, आर्ट गैलरियाँ थीं और क्या-क्या खुराफ़ात न थी... अब तो अल्लाह का बड़ा फज़ल है साहबान, कोई शाइर देखने में आता है न मौसीकार²...

लाहौल बला, यह मौसीकी भी एक लानतों की लानत थी... यानी आखिर गाना भी क्या इंसानों का काम है ? तंबूरा लेकर बैठे हैं और गला फाड़ रहे हैं 'साहब, क्या गा रहे हैं' ? दरबारी काँगड़ा, मालकौस, मियाँ की टोड़ी, अडाना और जाने क्या-क्या बकवास कोई उनसे पृष्ठे कि जनाब, आखिर इन राग-रागनियों से इंसानियत को क्या फाड़दा पहुँचता है ? आप कोई ऐसा काम कीजिए जिसमें आपकी आक़बत³ सँवरे, आपको कुछ सबाब पहुँचे, क़ब्र का अज़ाब⁴ कम हो ।

अल्लाह का बड़ा फज़ल है साहबान, मौसीकी के अलावा और जितनी लानतें थीं, उनका अब नामो-निशान तक ज़िदगी में नहीं और खुदा ने चाहा तो आहिस्ता-आहिस्ता यह ज़िदगी की लानत भी दूर हो जाएगी

मैंने शाइर का ज़िक्र किया था अजीबो-ग़रीब चीज़ थी यह भी खुदा का ख़याल न उसके रसूल की फ़िक्र, बस माशूकों के पीछे लगे हुए हैं कोई रेहाना के गीत गा रहा है, कोई सलमा के 'लाहौल बला, जुल्फों की तारीफ़ हो रही है, कभी गालों की । बस्ल के ख़्वाब देखे जा रहे हैं' कितने गंदे ख़यालात के थे यह लोग... हाय औरत, बाए औरत लेकिन अब अल्लाह का बड़ा फज़ल है साहबान, अबल तो औरतें ही कम हो गई हैं और जो हैं, पड़ी घर की चारदीवारी में महफूज़ हैं... जब से यह ख़िता-ए-ज़मीन शाइरों के वुजूद से पाक हुआ है, फ़ज़ा बिलकुल साफ़ और शफ़ाफ़ हो गई है ।

मैंने आपको बताया नहीं, शाइरी के आखिरी दौर में कुछ शाइर ऐसे भी पैदा हो गए थे, जो माशूकों के बजाय मज़दूरों पर शोर कहते थे । जुल्फों और आरिज़ों⁵ की जगह हथौड़ों और दरारतियों की तारीफ़ करते थे... अल्लाह का बड़ा फज़ल है साहबान कि उन मरदुओं से निजात मिली । कमबख़्त इन्क़िलाब चाहते थे... सुना आपने, तख़्ता उसटना चाहते थे हुकूमत का, निज़ामे-सहाशरत⁶ का, सरमायादारी का और नऊज़ुबिल्लाह⁷ मुल्लाओं का ।

अल्लाह का बड़ा फज़ल है कि इन शैतानों से हम इंसानों को निजात मिली... अबाम बहुत गुमराह हो गए थे। अपने हुक्क का नाजाइज़ मुतालबा करने लगे थे। झंडे हाथ में लेकर लादीनी हुक्मूत कायम करना चाहते थे... खुदा का शुक्र है कि अब उनमें से एक भी हमारे दरमियान मौजूद नहीं, और लाख-लाख शुक्र है परवरदिगार का, अब हम पर मुल्लाओं की हुक्मूत है और हर जुमेरात हम हलवे से उनकी ज़ियाफ़त⁷ करते हैं।

आपको यह सुनकर हैरत होगी कि उस ज़माने में हलवे का नामो-निशान तक उड़ गया था... मस्जिदों में हुज्रों के अंदर बेचारे मुल्ला, खुदा उन्हें करवट-करवट जन्नत नसीब करे, पड़े हलवे को तरसते थे। उनकी लंबी-लंबी नूरानी दाढ़ियों का एक-एक बाल शैतानी उस्तरों की मौत की दुआएँ माँगता था। अल्लाह का बड़ा फज़ल है कि यह दुआएँ कुबूल हुईं अब आप इस कोने से उस कोने तक चले जाइए, सारी दूकानें छान मारिए, एक उस्तरा भी आपको नहीं मिलेगा। अलबत्ता हलवा, जो कि हमारे रहनुमा मुल्लाओं की मज़हबी खुराक है, आपको अब हर जगह और हर भिक्कदार में दस्तेयाब हो सकता है।

अल्लाह का बड़ा फज़ल है, अब कोई ठुमरी-दादरा नहीं गाता। फिल्मी धुनें भी मर-खप चुकी हैं। मौसीकी का ऐसा जनाज़ा निकला है और इस तौर पर उसे ज़मीन में दफ़न किया गया है कि अब कोई मसीहा भी उसे दुबारा ज़िंदा नहीं कर सकता... कितनी बड़ी लानत थी यह मौसीकी लोग कहते थे, यह आर्ट है 'कैसा आर्ट, कहाँ का आर्ट' यह भी कोई आर्ट है कि आपने कोई गाना सुना और दुनिया के दुख-दर्द थोड़ी देर के लिए भूल गए। कोई गीत सुना और दिल आपका बल्लियों उछलने लगा और आप हुस्नो-इश्क की दुनिया में जा पहुँचे लाहौलबला। आर्ट कभी ऐसा गुमराहकुन⁸ नहीं हो सकता 'घूँघट के पट खोल रे', 'पायल बाजी छनन-छनन', 'बाबुल नैहर मोरा छूटो जाए', 'रतियाँ कहाँ गवाई रे'... कोई शराफ़त है इन बोलों में अल्लाह का बड़ा फज़ल है कि अब ऐसी खुराफ़ात मौजूद नहीं। अलहमदलिल्लाह कच्वाली है। सुनिए और सिर धुनिए। हाल खेलिए, हक के नारे लगाइए और सवाब हासिल कीजिए।

मुसव्विरी भी कुछ कम लानत नहीं थी। तसवीरें बनती थीं बरहना⁹, नीम बरहना। मुसव्विर अपनी पूरी कुव्वते-तसव्वुर¹⁰ हुस्न की तख़लीक¹¹ में सर्फ़ कर देते थे, लेकिन यह कफ़्र था... तख़लीक सिर्फ़ खुदा का काम है, उसके बंदों का नहीं। और फिर हुस्न की तख़लीक? यह तो गुनाहे-कबीरा था अल्लाह का बड़ा फज़ल है कि हमारे दरमियान आज एक भी मुसव्विर मौजूद नहीं। जो थे, उनकी उँगलियाँ क़लम कर दी गई हैं ताकि वह अपनी शैतानी हरकतों से बाज़ रहें... अब यह आलम है कि इस सर-ज़मीन पर आपको एक सीधी बक्कीर भी कहीं देखने में नहीं मिलेगी... एक आदमी भी ऐसा मौजूद नहीं जो गुरूबे-आफ़ताब¹² के मंज़र को देखकर उसे कागज़ या कपड़े पर मुंतक़िल¹³ करने का ख़याल अपने दिलो-दिमाग में लाए... सच पूछिए तो अब वह ख़ौफ़नाक हिस ही मिट चुकी है जिसे तलबे-हुस्न कहते हैं, तख़लीके-हुस्न की बात तो अलग रही।

नंगी औरतों की तसवीरें बनाई जाती थीं, नंगी औरतों के मुजस्समे¹⁴ तराशे जाते थे। इसी पर मौकूफ¹⁵ नहीं, उनको बड़े प्यार से अजायबख़ानों में सजाया जाता था। उनके

बनानेवालों को इनामो-इकराम दिए जाते थे... जी हाँ, इनामो-इकराम... बजीफे दिए जाते थे। अल्फाब¹⁶ इनायत किए जाते थे कि बाह मुसव्विर साहब, आपने नंगी औरत की तसवीर क्या खूब खींची है। यह पिस्तान... लाहौलबला, मैंने किस चीज़ का नाम ले लिया... माफ़ कीजिए, मैं अभी हाज़िर हुआ... ज़रा क़त्ली कर आऊँ...

क़त्ली कर आया हूँ, लेकिन मुँह का झाड़का अभी तक ख़राब है... माफ़ कर दीजिएगा मुझे। सहवन¹⁷ मेरे मुँह से एक ग़लीज़ चीज़ का नाम निकल गया, लेकिन आप तो इसका मतलब नहीं समझे होंगे, क्योंकि जितने गंदे और ख़राब लफ़्ज़ थे, सबके-सब लुगात में से निकाल दिए गए हैं।

मैं क्या अर्ज़ कर रहा था...? जी हाँ, अल्लाह का फ़ज़ल है कि अब ऐसा कोई अजायबख़ाना मौजूद नहीं, जहाँ नंगी तसवीरें या सिर्फ़ तसवीरें जिन्हें आर्ट का नमूना कहा जाता था, देखने में आएँ—ऐसे जितने अजायबख़ाने थे, उनको फ़ौरन ही ढा दिया गया और मलबा दरियाओं में डाल दिया गया ताकि नामो-निशान तक बाक़ी न रहे।

उरयानी¹⁸ की बबा¹⁹ सिर्फ़ तसवीरों और मुज़स्समों तक ही महदूद नहीं थी, शेरों और अफ़सानों में भी फैली हुई थी। वह ग़ज़ल और बह अफ़साना बहुत कामयाब मुतसव्वर²⁰ किया जाता था, जिसमें औरत और मर्द के जिस्मानी रिश्ते पर बहस की गई हो... किस क़दर मरीज़ाना ज़ेहनियत के थे वह लोग... रूहानियत के बारे में कभी कुछ सोचते ही नहीं थे... ज़मीन की बातें करते थे—ऊपर सात आसमान पड़े हैं, इसका इल्म ही नहीं था उनको... जिस्म की भूख का सोचते थे। रूह की भूख क्या होती है, उनके फ़लक को भी इसका पता नहीं था... अल्लाह का बड़ा फ़ज़ल है कि जिस्म की भूख अब बिलकुल मिट चुकी है, और अल्लाह का फ़ज़ल शामिले-हाल रहा तो सिर्फ़ रूह-ही-रूह रह जाएगी और हम फ़ानी इंसानों का जिस्म सिर से ग़ायब ही हो जाएगा... ख़स कम जहाँ पाक!

कोई ज़माना था कि सैकड़ों परचे अदब के नाम पर शाय्या होते थे। उनमें लोगों का अख़लाक बिगाड़नेवाली हज़ारों तहरीरें आए दिन छपती थीं। समझ में नहीं आता, अदब क्या बला थी... अदब आदाब सिखाने की कोई चीज़ होती तो ठीक था। जो कहानियाँ, अफ़साने, मज़मून, नज़्में, ग़ज़लें अदब का नाम लेकर छापी जाती थीं, उनमें न तो छोटों को बड़ों का लिहाज़ करने की तालीम दी जाती थी और न मुग्निब ज़दा²¹ लोगों को ढेला लगाने की तरकीब ही बताई जाती थी। यह तो ख़ैर एक बहुत बड़ा और पाकीज़ा फ़न है कि आते-आते ही आता है, लेकिन इतना भी न था कि अवाम को दाढ़ी रखने, लबें कतरवाने ही की तरफ़ माइल किया जाता।

अदब उन नाअहल²² हाथों में बस यह रह गया था। औरत और मर्द के ज़िस्ती मसाइल... लाहौलबला कुध्वत... इंसान की नफ़सियात... नऊज़ुबिल्लाह... यानी हम फ़ानी इंसानों की ग़ैरफ़ानी रूह तक पहुँचने की कोशिश की जाती थी... हुरनो-इश्क की दास्तानें, ख़ूबसूरत मनाज़िर²³ की तारीफ़ें, बड़े ही ख़ुशनुमा अल्फ़ाज़ में। कोई शामे-अवध की मदद सराई²⁴ कर रहा है, कोई सुबहे-बनारस की। कौसेकुज़ह²⁵ के रंगों को कागज़ पर उतारा जा

रहा है। फूलों, बलबुलों, कोयलों और चिड़ियों पर हजारों सफ़हे काले किए जा रहे हैं...लेकिन साहबान, सवाल तो यह है...तारीफ़ उस खुदा की जिसने जहाँ बनाया...

अल्लाह का बड़ा फ़ज़ल है कि अब कोई फूल रहा है न बलबुल...फूलों का नास मारा गया तो बलबुलें खुद-ब-खुद दफ़ान हो गईं...इसी तरह और बहुत-सी वाहियात चीज़ें आहिस्ता-आहिस्ता इस सरज़मीन से, जहाँ उनके सींग समाए, चली गई हैं।

मैं अदब के मुताल्लिक अर्ज़ कर रहा था...हाँ साहब, मैंने आपको बताया ही नहीं कि आख़िर में अदब की एक बिलकूल ही नई किस्म पैदा हो गई थी। उस वक़्त लोग कहते थे कि यह हकीकी अदब है, यानी जो कुछ हम देखते हैं, बयान कर देते हैं...ग़ज़ब खुदा का...गौर फ़रमाइए। अगर आपको इस वक़्त, खुदानख्वास्ता, छींक आ जाए तो मुझे क्या हक़ पहुँचता है कि मैं इस अफ़सोसनाक वाक़े को क़लमबंद करूँ और फिर अदब के नाम से इसे दूसरों के सामने पेश करूँ? छींक के नफ़सियाती पहलू क्या हो सकते हैं...फ़रमाइए, क्या हो सकते हैं? हर चीज़ उमी जाते-पाक की तरफ़ से आती है और उसी की तरफ़ वापस चली जाती है।

अल्लाह का बड़ा फ़ज़ल है कि उस नाम-निहाद अदब और उन बरख़ुद ग़लत अदीबों का अब नामो निशान नहीं रहा। कोई रिसाला छपता है, न ज़रीदा²⁶, न सहीफ़ा²⁷...नऊज़ुबिल्लाह...उस ज़माने में लोगों को इतनी ज़ुरात थी कि अपने ज़लील परचों को सहीफ़े कहते थे और खुद को सहाफ़ी...अब तो साहब कोई अख़बार भी नज़र नहीं आता...हाकिम लोग अलबत्ता कभी-कभार जब ज़रूरत पड़े तो हमारी मालूमात के लिए चंद सुतूरें शाय़ा कर देते हैं...अल्लाह-अल्लाह ख़ैर सल्लाह।

अब सिर्फ़ एक अख़बार हुकूमत की तरफ़ से छपता है और आप जानते हैं, साल में एक आध बार, जबकि अश़द²⁸ ज़रूरत महसूस होती है...ख़बरें होती ही कहाँ हैं...अब ऐसी कोई बात होने ही नहीं दी जाती जो लोग सुनें और आपस में च-मैगोइयाँ²⁹ करें!...

वह ज़माना था, लोग बेकार होटलों और घरों में यह लंबे-लंबे अख़बार लिए घंटों बहस कर रहे हैं...कौन-सी पार्टी बरसरे-इक्तिदार³⁰ होनी चाहिए। किस लीडर को वोट देने चाहिए। शहर की सफ़ाई का इतिज़ाम क्यों ठीक नहीं। आर्ट स्कूल खुलने चाहिए। औरतों के मसावी हुकूक³¹ का मुतालबा दुरुस्त है या ना दुरुस्त...और खुदा मालूम क्या-क्या ख़ुराफ़ात...

अल्लाह का फ़ज़ल है कि हमारी दुनिया ऐसे हंगामों से पाक है...लोग खाते हैं, पीते हैं, अल्लाह को याद करते हैं और सो जाते हैं...किसी की बुराई में न किसी की अच्छाई में।

साहबान, मैं साइंस का ज़िक्र करना तो भूल ही गया...यह अदब की भी ख़ाला थी...ख़ुदा महफूज़ रखे इस बला से...नऊज़ुबिल्लाह इस फ़ानी दुनिया को ज़न्नत बनाने की फ़िक्क़ में थे वह लोग, जो खुद को साइंसदाँ कहते थे...मलऊन कहीं के...ख़ुदा के मुक़ाबले में तख़लीक़ के दावे बाँधते थे: "हम मस्नूई³² सूरज बनाएँगे जो रात को तमाम दुनिया रोशन किया करेगा...हम जब चाहेंगे, बादलों से बारिश दोह लिया करेंगे..."

ज़रा गौर फ़रमाइए...नमरूद की खुदाई थी, जी और क्या...? सरतान³³ जैसी लाइलाज

और मुहलिक³⁴ बीमारी का इलाज ढूँढ़ा जा रहा है, यानी मलकुलमौत³⁵ के साथ पंजा लड़ाने की सई फरमाई जा रही है... एक साहब हैं कि दूरबीन लिए बैठे हैं और दावा कर रहे हैं कि वह चौद तक पहुँच जाएँगे... एक सरफिरे बोतलों और मर्तबानों में बच्चे पैदा कर रहे हैं...

खुदा का खौफ ही नहीं रहा था पाजियों को... अल्लाह का बड़ा फज़ल है कि वह सब शैतान हमारे दरमियान से उठ गए... अब चारों तरफ सुकून है... कोई हंगामा नहीं, कोई वारदात नहीं। कोई शाइर नहीं, कोई मुसव्विर नहीं, कोई साइंसदाँ नहीं... ज़िदगी यूँ गुज़र रही है, जैसे गुज़र ही नहीं रही... क़ल्ब के लिए यह कितनी इत्मीनानदेह चीज़ है... लोग पैदा होते हैं, मर जाते हैं और किसी को कानों-कान ख़बर नहीं होती... ज़िदगी से लेकर मौत तक एक बेआवाज़, साफ़-शाफ़ाफ़ धारा बहा चला जा रहा है... कोई भँवर है न बुलबुला... लोग दोनों किनारों के साथ-साथ ठंडी-ठंडी रेत पर लंबी ताने सो रहे हैं... और क्यों साहबान, क्या जी नहीं चाहता कि इसी तरह सोए रहें, हत्ता कि जन्नत में दूध की नहरों के किनारे हमारी आँखें खुलें... ऊपर देखें तो अंगूर के खोशे झुककर हमारे मुँह में आ जाएँ और हम फिर सो जाएँ...

यह... यह अख़बार कहाँ से आ गया... ओह, हम सो गए थे... सरकारी डाकिया फेंक गया होगा... बड़ी देर के बाद आया है यह परचा... देखें, क्या लिखा है... वह ज़माना बुरा था साहबान, लेकिन एक बात थी... अख़बारों की लिखाई-छपाई बहुत ही खूबसूरत होती थी... लेकिन खूबसूरती का क्या है... मआज़ल्लाह³⁶... यह क्या?

ठहरिए ठहरिए... कहीं मेरी नज़रें तो धोखा नहीं दे रहीं?

जी नहीं, साफ़ पढ़ा जा रहा है:

'हुकूमत शशोपंज में: मम्लुकत³⁷ में एक आदमी गिरफ़्तार किया गया है।'

गिरफ़्तार...? गिरफ़्तार किया गया है...?

इल्ज़ाम यह है कि वह गली-गली और कूचे-कूचे शोर मचाता फिरता था: 'मैं इस मम्लुकत में नहीं रहना चाहता जहाँ खुदा तो है पर शैतान नहीं है...'

नऊज़ुबिल्लाह

"नामानिगार ख़ुसूसी का बयान है कि जब मुल्ज़िम को हुक्कामे-बाला के हुज़ूर पेश किया गया तो उसने चिल्लाना शुरू कर दिया: 'यहाँ जल्दी-जल्दी शैतान बुलाओ, वर्ना मैं पागल हो जाऊँगा...' नामानिगार ख़ुसूसी यह भी बयान करता है कि मुल्ज़िम ने अपनी सफ़ाई में यह इन्क़िशाफ़³⁸ किया कि उसके कब्ज़े में हज़रत अल्लामा इक़बाल नूरुल्लाह³⁹ मरक़दा⁴⁰ का एक शेर मौजूद है—शेर फ़ारसी ज़बान का है, जिसे हम यहाँ दर्ज करते हैं

मज़ी अंदर जहाँ ने कोर ज़ीके
कि यज़दाँ दारदो शैताँ नदारद

लेकिन यह शेर अल्लामा इक़बाल मरहूम के मत्वूआ⁴¹ कलाम में कहीं भी मौजूद नहीं है, हालाँकि वह हुकूमत की निगरानी में छापा जाता रहा है ।”

बिल्कुल दुरुस्त है मुल्ज़िम सगीहन⁴² चालबाज़ी कर रहा है “आगे क्या लिखा है, जी मैं पढ़ता हूँ: “इल्ज़ाम की नौइयत बहुत संगीन है । हुकूमत सख्त शशोपंज में मुब्तला है कि मुल्ज़िम पर मुक़दमा कैसे चलाया जाए, क्योंकि कोई अदालत ही मौजूद नहीं । मुक़दमे की समाप्त⁴³ हो तो सज़ा मिलने की सूरत में उसे कहाँ रखा जाए, क्योंकि मम्लुकत में एक भी जेल मौजूद नहीं—लेकिन सुना है कि हुकूमत फ़ौरन ही एक हवालात, एक अदालत और जेल तामीर करा रही है ।”

अल्लाह का बड़ा फ़ज़ल है साहबान कि हुकूमत ने मामले की अहमियत और नज़ाकत को समझ लिया है ।

1. असभ्यता का युग, 2. परलोक, 3. तकलीफ, 4. कपोलो; 5. कयामत का प्रबन्ध; 6. अल्लाह;
7. ख़ातिर; 8. पथभ्रष्टक; 9. नग्न, 10. कल्पनाशक्ति; 11. रचना, सृजन, 12. सूर्यास्त; 13. चित्रित;
14. प्रतिमाएँ; 15. स्थगित, विराम, 16. वह नाम जो व्यक्ति की किसी विशेषता के कारण हो; 17. अनजाने में; 18. नग्नता; 19. बीमारी; 20. समझा जाना, 21. पश्चिमी सभ्यता का अनुकरण करनेवाले;
22. अयोग्य; 23. दृश्यो; 24. प्रशंसा; 25. इद्रधनुष, 26. समाचार-पत्र; 27. पुस्तक; 28. अत्यधिक;
29. विचार-विमर्श, 30. सत्तारूढ़; 31. समानाधिकार; 32. कृत्रिम, 33. कैसर; 34. जानलेवा, घातक;
35. मौत का फ़रिश्ता, यमराज; 36. अल्लाह माफ़ करे; 37. राष्ट्र, देश; 38. रहस्योद्घाटन; 39. अल्लाह उनकी क़द्व रोशनी से भरे; 40. स्वर्गवासी; 41. प्रकाशित; 42. स्पष्ट; 43. सुनवाई ।

चचा साम के नाम

पहला खत

31. लक्ष्मी मैन्शॉज, हॉल गेड, लाहौर।

म्वर्रिखा 16 दिसबर, 1951

चचाजान, अस्मलाम् अलैकूम !

यह खत आपके पाकिस्तानी भतीजे की तरफ से है, जिसे आप नहीं जानते—जिसे आपकी मात आजादियों की मम्लुकत¹ में शायद कोई भी नहीं जानता।

मेरा मुल्क हिंदुस्तान में कटकर क्यों बना, कैसे आजाद हुआ, यह तो आपको अच्छी तरह मालूम है। यही वजह है कि मैं खत लिखने की ज़रूरत² कर रहा हूँ, क्योंकि जिस तरह मेरा मुल्क कटकर आजाद हुआ, उसी तरह मैं कटकर आजाद हुआ और चचाजान, यह बात तो आप जैसे हमदादान आलिम³ से छुपी हुई नहीं होनी चाहिए कि जिस परिदे को पर काटकर आजाद किया जाएगा, उसकी आजादी कैसी होगी !

खैर इस किस्में को छोड़िए।

मेरा नाम सआदन हसन मटो है और मैं एक ऐसी जगह पैदा हुआ था, जो अब हिंदुस्तान में है—मेरी माँ वहाँ दफन है, मेरा बाप वहाँ दफन है, मेरा पहला बच्चा भी उस ज़मीन में सो रहा है जो अब मेरा वतन नहीं—मेरा वतन अब पाकिस्तान है, जो मैंने अंग्रेजों के गुलाम होने की हैसियत में पाँच-छः मर्तबा देखा था।

मैं पहले सारे हिंदुस्तान का एक बड़ा अफसानानिगार था, अब पाकिस्तान का एक बड़ा अफसानानिगार हूँ। मेरे अफसानों के कई मजमूए शायी हो चुके हैं। लोग मुझे इज़्ज़त की निगाहों में देखते हैं—सालिम हिंदुस्तान में मुझ पर तीन मुकदमे चले थे और यहाँ पाकिस्तान में एक, लेकिन इसे अभी बने के बरस हुए हैं।

अंग्रेजों की हुकूमत भी मुझे फ़हशानिगार समझती थी और मेरी अपनी हुकूमत का भी मेरे मुताल्लिक यही खयाल है। अंग्रेजों की हुकूमत ने मुझे अपील करने पर छोड़ दिया था, लेकिन मेरी अपनी हुकूमत मुझे छोड़ती नज़र नहीं आती—अदालत-मातहत ने मुझे तीन माह कैद बामशक्कत और तीन सौ रुपए जुमाने की सज़ा दी थी। सेशन में अपील करने पर मैं बरी हो गया, मगर मेरी हुकूमत समझती है कि उसके साथ नाइन्साफी हुई है। चुनावों अब उसने हाई कोर्ट में अपील की है कि वह सेशन के फैसले पर नज़रे-सानी करे और मुझे

कगर्ग वाकई मजा दे—देखाए, अदालतने-आलिया क्या फैमला देनी है।

मेरा मुल्क आपका मुल्क नहीं। इसका मुझे अफसोस है—अगर अदालतने-आलिया मुझे सजा दे दे तो मेरे मुल्क में ऐसा कोई परचा नहीं जो मेरी तसवीर छाप सके, मेरे तमाम मुकदमों की रूदाद छाप सके।

मेरा मुल्क बहुत गरीब है। उसके पास आर्ट पेपर नहीं है, उसके पास अच्छे छापेखाने नहीं हैं—उसकी गुर्बत का सबसे बड़ा सबूत मैं हूँ। आपको यकीन नहीं आएगा चचाजान कि बाईस किताबों का मुसन्निफ होने के बाद भी मेरे पास रहने के लिए अपना मकान नहीं। और यह सुनकर तो आप हैरत में गुरु हो जाएँगे कि मेरे पास सबारी के लिए पैकार्ड है न डौज—कोई सैकिडहैंड मोटर-कार भी नहीं।

मुझे कहीं जाना हो तो साइकिल किराए पर लेता हूँ। अखबार में अगर मेरा कोई मजमून छप जाए और सात रुपए फी कालम के हिसाब से मुझे बीस-पच्चीस रुपए मिल जाएँ तो मैं तौंगे में बैठता हूँ और अपने यहाँ की कशीद कर्दा शराब भी पीता हूँ। यह ऐसी शराब है कि अगर आपके मुल्क में कशीद की जाए तो आप उम डिस्टलरी को एटम बम से उड़ा दें, क्योंकि एक बरस के अंदर-अंदर ही यह खानाखराब इंसान को नेम्नोनाब्द कर देनी है।

मैं कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया—असल में मुझे भाईजान अर्सकाइन कान्डवैल को आपके जगिए में मलाम भोजना था। उनको तो खैर आप जानते ही होंगे। उनके एक नाविल 'गाइज लिटिल एकर' पर आप मुकदमा चला चुके हैं—जुर्म वही था जो अक्सर यहाँ मेरा होता है, यानी 'फहाशी'।

यकीन जानिए, चचाजान, मुझे बड़ी हैरत हुई थी, जब मैंने सुना था कि उनके नाविल पर सात आजादियों के मुल्क में फहाशी के इल्जाम से मुकदमा चला है—आपके यहाँ तो हर चीज़ नंगी है। आप तो हर चीज़ का छिलका उतारकर अन्मागियों में मजाकर रखते हैं, वह फल हो या औरत, मशीन हो या जानवर, किताब हो या कैलेंडर। आप तो नग के बादशाह हैं—मेरा खयाल था, आपकी मम्मलुकत में तहारत का नाम फहाशी होगा मगर चचाजान, आपने यह क्या गुंजब किया कि भाईजान अर्सकाइन कान्डवैल पर मुकदमा चला दिया।

मैं इस सद्मे ने मुतास्सिर होकर अपने मुल्क की कशीद कर्दा शराब ज्यादा भिकदार में पीकर यकीनन मर गया होता, अगर मैंने फौरन ही मुकदमे का फैसला न पढलिया होता। यह मेरे मुल्क की बदकिस्मती तो हुई कि एक इंसान ख़ुस-कम-जहाँ-पाक होने से रह गया, लेकिन फिर मैं आपको यह ख़त कैसे लिखता। वैसे मैं बड़ा सआदतमंद हूँ। मुझे अपने मुल्क से प्यार है। मैं इन्शाअल्लाह थोड़े ही दिनों में मर जाऊँगा। अगर खुद नहीं मरूँगा तो ख़ुद-ब-ख़ुद मर जाऊँगा, क्योंकि जहाँ आटा रुपए का पौने तीन सेर मिलता हो, वहाँ बड़ा ही बेगैरत इंसान होगा जो ज़िंदगी के रवायती चार दिन गुज़ार सके।

हाँ तो मैंने मुकदमे का फैसला पढ़ा और मैंने खाना साज़ शराब ज्यादा भिकदार में पीकर खुदकुशी का इरादा तर्क कर दिया—भई चचाजान, कुछ भी हो, आपके हाँ हर चीज़ मुल्मा चढ़ी है लेकिन वह ज़रूरी, जिसने भाईजान अर्सकाइन कान्डवैल को फहाशी के जुर्म से बरी

किया, उसके दिमाग पर यकीनन मुलम्मा का झोल नहीं था। अगर वह जज—अफगोम है कि मैं उनका नाम नहीं जानता—ज़िदा है तो उनको मेरा अकीदतमंदाना⁸ सलाम जरूर पहुँचा दीजिए।

उनके फ़ैमले की यह आखिरी सुनूर उनके दिमाग की वुमअत⁹ का पता देती हैं: "मैं ज़ाती तौर पर महसूस करता हूँ कि ऐसी किताबों को सख्ती से दबा देने पर पढ़नेवालों में ख्वाहमख्वाह तजस्सुस¹⁰ और इस्तेजाब¹¹ पैदा होता है जो उन्हें शहवतपसंदी¹² की टोह लगाने की तरफ़ माइल कर देता है, हालाँकि असल किताब का यह मंशा नहीं है। मुझे पूरा यकीन है कि इस किताब में मुमन्नफ़ ने सिर्फ़ वही चीज़ मुंतख़ब की है जिसे वह अमरीकी ज़िदगी के किसी मख़सूस¹³ तचके के मुताल्लिक सच्चा खयाल करता है। मेरी राय में सच्चाई को अदब के लिए हमेशा जाइज करार देना चाहिए।"

मैंने अदालत—मातहत से यही कहा था लेकिन उसने मुझे तीन माह कैदे-बामशक़त और तीन सौ रुपए की मज़ा दी—उसकी राय यह थी कि सच्चाई को अदब से हमेशा दूर रखना चाहिए—अपनी-अपनी राय है।

मैं तीन माह कैदे-बामशक़त काटने के लिए हमेशा तैयार हूँ लेकिन यह तीन सौ रुपए का ज़माना मुझसे अदा न हो सकेगा—चचाजान, आप नहीं जानते, मैं बहुत ग़रीब हूँ। मशक़त का तो मैं आदी हूँ, लेकिन रुपयों का आदी नहीं। मेरी उम्र उन्तालीस बरस के करीब है और यह सारा जमाना मशक़त ही मे गुज़रा है। आप जरा गौर तो फरमाइए कि इतना बड़ा मुमन्नफ़ होने पर भी मेरे पास कोई पैकाई नहीं।

मैं ग़रीब हूँ, इसलिए कि मेरा मुल्क ग़रीब है। मैंने तो फिर दो वक़्त की रोटी किसी-न-किसी हीले मिल जाती है, मगर मेरे कुछ भाई ऐसे भी हैं जिन्हें यह भी नमीब नहीं होती।

मेरा मुल्क ग़रीब है, जाहिल है—क्यों, यह तो आपको बख़ूबी मालूम है—यह आपके और आपके भाईजान बुल के मुशतरिका¹⁴ साज का ऐसा तार है जिसे मैं छेड़ना नहीं चाहता, इसलिए कि आपकी समाअत पर गर्रु गुज़रेगा—मैं यह ख़त एक बरख़ुर्दार की हैसियत से लिख रहा हूँ, इसलिए मुझे अक्वल ता आखिर बख़ुरर्दार ही रहना चाहिए।

आप जरूर पूछेंगे: "तुम्हारा मुल्क ग़रीब क्योंकि है, जबकि हमारे मुल्क से इतनी पैकाई, इतनी ब्यूके, मैक्स फ़ैक्टर का इतना मामान वहाँ जाता है "

यह सब ठीक है चचाजान, मगर मैं आपके इस सवाल का जवाब नहीं दूँगा। आप अपने सवाल का जवाब खुद अपने दिल से पूछ सकते हैं, अगर आपने अपने काबिल सर्जनों से कहकर उसे अपने पहलू से निकलवा न डाला हो।

मेरे मुल्क की वह आबादी, जो पैकाई और ब्यूकों पर सवार होती है, मेरा मुल्क नहीं—मेरा मुल्क वह है, जिसमें मुझ ऐसे और मुझसे बदनर मफ़िलस बसते हैं।

यह बड़ी तल्ख़ बातें हैं—हमारे यहाँ शक़र कम है, वना मैं इन पर चढ़ाकर आपकी ख़िदमत में पेश करता—इसको भी छोड़िए।

बात दरअसल यह है कि मैंने हाल ही में आपके मुल्क के एक अदीब ऐवलिन वॉग

(Evelyn Waugh) की तस्नीफ¹⁵ (The Loved Once) पढ़ी है। मैं इसमें इतना मुतास्सिर हुआ कि आपको यह खत लिखने बैठ गया—आपके मुल्क की इन्फ़रादियत¹⁶ का मैं यूँ भी मौतरीफ़¹⁷ था, मगर यह किताब पढ़कर तो मेरे मुँह से बेइस्तिथार निकला :

जो बात की, खुदा की कसम, लाजवाब की
बाहवा, वाहवा, वाहवा, वाहवा

चचाजान, वल्लाह मज़ा आ गया। कैसे जिंदा लोग आपके मुल्क में बसते हैं !

एवलिन वॉग (Evelyn Waugh) हमें बताता है कि आपके कैलिफ़ोर्निया में मुर्दों, यानी बिछड़े हुए अजीजों पर भी मुलम्माकारी की जा सकती है और इसके लिए बड़े-बड़े इदारे मौजूद हैं—मरनेवाले अजीज की शक्ल मक़ह हो तो इनमें से किसी में भेज दीजिए—फार्म मौजूद है। उसमें अपनी ख़्वाहिशत दर्ज कर दीजिए। काम हस्बे-मशा होगा। यानी मुर्दों को आप जितना ख़ुबसूरत बनवाना चाहे, ठाम देकर बनवा सकते हैं। अच्छे-से-अच्छा माहिर मौजूद है जो मुर्दों के जवड़े का ऑपरेशन करके उस पर मीठी-से-मीठी मुसकगहट सज¹⁸ कर सकता है। आँखों में रोशनी पैदा की जा सकती है, माथे पर हम्बे-जल्हन नूर पैदा किया जा सकता है। और यह सब काम ऐसी चाबकदस्ती से होता है कि कब्र में मुत्कर-नकीर¹⁹ भी धोखा खा जाएँ।

भई खुदा की कसम चचाजान, आपके मुल्क का कोई जवाब पैदा नहीं हो सकता।

जिंदों पर ऑपरेशन सुना था—प्लास्टिक सर्जरी में जिंदा आदमियों की शक्ल सँवारी जा सकती है, इसके मुताल्लिक़ भी यहाँ कुछ चर्चे हुए थे, मगर ग्रह नहीं सुना था कि आप मुर्दों तक की शक्ल सँवार देते हैं।

यहाँ आपके मुल्क का एक सैयाह आया था। चंद अहवाब न मुझसे उनका तआरुफ़ करवाया। उस वक़्त मैं भाई ऐवलिन वॉग (Evelyn Waugh) की किताब पढ़ चुका था—मैंने उनसे उनके मुल्क की तारीफ़ की और ये शेर पढ़ा :

एक हम हैं कि लिया अपनी ही सूरत को बिगाड़
एक वह हैं जिन्हें तमवीर बना आती है

सैयाह साहब मेरा मतलब न समझे, मगर हकीकत यह है चचाजान कि हमने अपनी सूरत को बिगाड़ रखा है। इतना मस्ख²⁰ कर रखा है कि अब वह पहचानी भी नहीं जाती, अपने आपसे भी नहीं—और एक आप हैं कि अपने मक़ह²¹ सूरत मुर्दों तक की शक्ल सँवार देते हैं। हक़ तो यह है कि इस दुनिया के तख़्ते पर एक सिर्फ़ आपकी क़ौम ही को जिंदा रहने का हक़ हासिल है बख़ुदा बाकी सब झक मार रहे हैं।

हमारी ज़बान उर्दू का एक शाइर ग़ालिब हुआ है। उसने आज से करीब-करीब एक सदी पहले कहा था :

हुए मर के हम जो रुसवाई, हुए क्यों न गर्क-दरिया
न कभी जनाज़ा उठता, न कहीं मज़ार होता ।

ग़रीब को ज़िंदगी में अपनी रुसवाई का डर नहीं था, क्योंकि वह अब्बल ता आख़िर रुसवाई-ज़माना रहा । उसको इस बात का ख़ौफ़ था कि बाद अज़ मर्ग़ रुसवाई होगी । आदमी वज़ेदार था । उसे ख़ौफ़ नहीं, यकीन था, इसलिए उसने गर्क-दरिया होने की ख्वाहिश ज़ाहिर की कि जनाज़ा उठे न मज़ार बने ।

काश ! वह आपके मुल्क में पैदा हुआ होता । आप उसका बड़ी शानो-शौकत से जनाज़ा उठाते और उसका मज़ार स्काई स्कैपर²² की सूरत बनाते, और अगर उसकी ख्वाहिश पर अमल करते तो शीशे का हौज़ तैयार करते जिसमें उसकी लाश रहती दुनिया तक गर्क रहती और चिड़ियाघर में लोग उसे जा-जाकर देखते ।

भाई ऐवलिन वॉग (Evelyn Waugh) बताता है कि वहाँ मुर्दा इंसानों ही के लिए नहीं, मुर्दा हैवानों की नोक-पलक²¹ दुरुस्त करनेवाले इदारे भी मौजूद हैं । हादसे में अगर किसी कुत्ते की दुप कट जाती है तो दूसरी लगा दी जाती है । मरहूम की शक्लो-सूरत में उसकी ज़िंदगी में जितने ऐब थे, उसकी मौत के बाद चाबुकदस्त हाथ दुरुस्त कर देते हैं और उसे शानो-शौकत के साथ कफ़ना-दफ़ना दिया जाता है । उसकी तुर्बत²⁴ पर फूल चढ़ाने का इंतज़ाम भी कर दिया जाता है—और हर साल, जिस रोज़ किसी का पालतू मरा हो, उस इदारे की तरफ़ से एक कार्ड भेज दिया जाता है जिस पर कुछ इस किस्म की इबारत²⁵ होती है : 'जन्नत में आपका टौमी या जिम्मी आपकी याद में अपनी दुम या कान हिला रहा है ।'

हमने तो आपके मुल्क के कुत्ते ही अच्छे—यहाँ आज मरे, कल दूसरा दिन—यहाँ किसी का कोई अजीज मरता है तो उस ग़रीब पर एक आफ़त टूट पड़ती है और वह दिल-ही-दिल में चिल्ला उठता है : 'कमबख्त यह क्यों मरा मुझे ही मौत आ गई होती '

मच तो यह है चचाजान, हमें मरने का सलीका आता है न जीने का ।

आपके मुल्क में एक साहब ने तो कमाल ही कर दिया—उनको यकीन नहीं था कि उनकी मौत के बाद उनका जनाज़ा सलीके और करीने से उठेगा, चुनांचे उन्होंने अपनी ज़िंदगी ही में अपने कफ़न-दफ़न की बहारा देख ली । यह उनका हक़ था । वह बड़ी शाइम्नगी²⁶, नफ़ासत और अमारत²⁷ की ज़िंदगी बसर करते थे । हर चीज़ उनकी मंशा के मुताबिक़ होती थी । हो सकता है, उनका जनाज़ा उठाने में किसी से कोई कोताही हो जाती । वहन अच्छा किया जो उन्होंने ज़िंदगी ही में अपनी मौत की आराइश²⁸ व जीयाइश²⁹ देख ली—मरने के बाद होता रहे जो होता है ।

ताज़ा 'लाइफ़'—मुबर्किखा 5 नवंबर, 1951 : इंटरनेशनल एडिशन—देखा । बल्लाह, आप लोगों की ज़िंदगी का एक और ज़िंदगी आमोज़ ³⁰ पहाँ आँखों के सामने रोशन हुआ । दो पूरे सफ़हों पर तसवीरों के साथ आपके मुल्क के मशहूरो-मारूफ़ गैंगस्टर के जनाज़े की पूरी रूदाद मरकूम थी । दल्ली मोरीटी, खुदा उने करवट-करवट जन्नत नसीब करे, की शक़ीह³¹ देखी । उसका वह आलीशान घर देखा जो उसने हाल ही में पचपन हज़ार डालर

में फरोस्त किया था। उसकी वह पाँच एकड़ की एस्टेट भी देखी जहाँ वह दुनिया के हंगामों से अलग होकर आराम और चैन की ज़िंदगी बसर करना चाहता था। मरहूम का वह फोटो भी देखा जिसमें वह बिस्तर पर हमेशा के लिए आँखें बंद किए लेटा है। उसका पाँच हजार डालर का ताबूत और उसके जनाजे का जुलूस, जो फूलों से लदी-फँदी ग्यारह बड़ी-बड़ी मलोजीनों और पिचहत्तर कारों पर मुश्तमिल³² है, देखकर, अल्लाह वाहिद शाहिद³³ है, आँखों में आँसू आ गए।

खाकमे-बदहन³⁴, अगर आप इतिक़ाल फ़रमा जाएँ तो खुदा आपको दल्ली मोरीटी से ज़्यादा इज़्ज़त और शान इनायत फ़रमाए—यह पाकिस्तान के एक ग़रीब मुसन्नफ़ की दिली दुआ है, जिसके पास सवारी के लिए एक टूटी-फूटी साइकिल भी नहीं। वह आपसे एक ऐसी इस्तिद्आ³⁵ भी करता है कि क्यों न आप अपने मुल्क के दूरअदेश आदमी की तरह अपनी ज़िंदगी ही में अपना जनाज़ा उठता देख लें—बंदा बशर है, हो सकता है, किसी से भूल-चूक हो जाए। हो सकता है, आपके चेहरे का कोई ख़त सँवरने से रह जाए और आपकी रूह को तकलीफ़ पहुँचे।

बहुत मुमकिन है, आप यह ख़त पहुँचने से पहले ही अपना जनाज़ा अपनी हस्बे-मंशा³⁶ अज़ीमुश्शान³⁷ धूमधाम से उठवा के देख चुके हों, इसलिए कि आप मुझसे कहीं ज़्यादा साहबे-फहमो-इद्राक³⁸ हैं और मेरे चचा हैं।

भाईजान अर्सकाइन काल्डवैल को सलाम और जज को भी, जिन्होंने उनको फहाशी के ज़ुर्म में बरी किया था।

कोई गुस्ताखी हो गई हों तो माफ़ फ़रमाएँ।

ज़्यादा हदे-आदाब³⁹।

आपका मुफ़्लिस भतीजा
सआदन हमन मंटो
सकना पाकिस्तान

1. ग़द्यों, 2. हिम्मत, 3. सर्वगुण संपन्न, सुविज्ञ, 4. आपबीनी, अदालती कार्यवाही, 5. खींची हई,
6. पवित्रता, 7. सौभाग्यशाली, 8. श्रद्धापूर्ण, 9. विस्तार, 10. प्रयास, जिज्ञास, 11. आश्चर्य,
12. कामुकता, विषय-लोलुपता, 13. विशिष्ट, 14. माझे की, 15. रचित कृति, 16. अद्वितीय,
17. प्रशंसक, 18. लगाना, छाप, 19. इस्लाम धर्म के अनुसार कब्र में सवाल-जवाब करनेवाले फ़र्गिने,
20. बिगाड़ना, 21. गंदी, घृणित, 22. गगनचुंबी भवन, 23. ख़ुबसूरत बनाना, 24. क़ब्र, 25. वाक्य,
- लेख, 26. शालीनता, 27. धनाढ्यता, 28. सजावट, 29. बनाव-गिगार, 30. अनुकरणीय, 31. झलक,
- छाँव, 32. आधारित, 33. एकमात्र गवाह, 34. मेरे मुँह में खाक, 35. प्रार्थना, निवेदन, 36. इच्छानुसार,
37. बड़ी शान से, 38. बहिमान, 39. बार-बार प्रणाम।

दसरा खत

मुकरमी¹ व मोहतरमी चचाजान,
तस्लीमात !

असा हुआ, मैंने आपकी खिद्मत में एक खत इसाल किया था—आपकी तरफ से तो उसकी कोई रसीद न आई मगर, कुछ दिन हुए, आपके सिफारतखाने² के एक साहब, जिनका इस्मे-गिरामी³ मुझे इस वक़्त याद नहीं, शाम को मेरे ग़रीबख़ाने पर तशरीफ़ लाए। उनके साथ एक स्वदेशी नौजवान भी थे। उन साहबान से जो गुफ्तुगू हुई, वह मैं मुह्तसरन बयान कर देता हूँ।

उन साहब से अंग्रेज़ी में मुसाफ़हा⁴ हुआ—मुझे हैरत है चचाजान कि वह अंग्रेज़ी बोलते थे, अमरीकी नहीं जो मैं सारी उम्र नहीं समझ सकता।

बहरहाल उनसे आध-पौन घंटा बातें हुई—वह मुझसे मिलकर बहुत खुश हुए, जिस तरह हर अमरीकी हर पाकिस्तानी या हिंदुस्तानी से मिलकर खुश होता है—मैंने भी यही ज़ाहिर किया कि मुझे बड़ी मसरत⁵ हुई, हालाँकि हकीकत यह है कि मुझे सफ़ेद फ़ाम अमरीकनों से मिलकर कोई राहत या मसरत नहीं होती।

आप मेरी साफ़गोई का बुरा न मानिएगा।

पिछली बड़ी जंग के दौरान में मेरा क़याम⁶ बंबई में था—एक रोज़ मुझे बंबे मेंट्रल जाने का इत्तिफ़ाक़ हुआ—उन दिनों वहाँ आप ही के मुल्क का दौरदौरा था। बेचारे टार्मियों को कोई पूछता ही नहीं था। बंबई में जितनी एंग्लो इंडियन, यहूदी और पारसी लड़कियाँ थी, जो इस्मतफ़रोशी को अज़ राहे-फ़ैशन इख़्तियार किए हुए थीं, अमरीकी फ़ौजियों की बगल में चली गई थीं।

चचाजान, मैं आपसे सच अर्ज करता हूँ कि जब आपके अमरीका का कोई फ़ौजी किसी यहूदी, पारसी या एंग्लो इंडियन लड़की को अपने साथ चिमटाए गुज़रता था तो टार्मियों के सीने पर साँप लोट जाते थे।

असल में आपकी हर अदा निराली है—हमारे फ़ौजी को तो यहाँ इतनी तनख़्वाह मिलती है कि वह उसका आधा पेट भी नहीं भर सकती, मगर आप एक मामूली चपड़ासी को इतनी तनख़्वाह देते हैं कि अगर उसके दो पेट भी हों तो वह उनको नाक तक भर दे।

चचाजान, गुस्ताखी माफ़—क्या यह फ़ॉड तो नहीं—आप इतना रुपया कहाँ से लाते

हैं—छोटा मुँह और बड़ी बात है, लेकिन आप जो काम करते हैं, उसमें, ऐसा मालूम होता है, नुमाइश-ही-नुमाइश है—हो सकता है कि मैं ग़लती पर हूँ, मगर ग़लतियाँ इंसान ही करता है और मेरा ख़याल है कि आप भी इंसान हैं। अगर नहीं हैं तो मैं इसके मुताल्लिक कुछ नहीं कह सकता।

मैं कहाँ-से-कहाँ चला गया—बात बंबे सेंट्रल रेलवे स्टेशन की थी।

मैंने वहाँ आपके कई फौजी देखे। उनमें ज़्यादातर सफ़ेद फ़ाम थे। कुछ सियाह फ़ाम भी थे—आपसे सच अर्ज़ करता हूँ कि वह सियाह फ़ाम उन सफ़ेद फ़ाम फौजियों के मुकाबले में कहीं ज़्यादा तनोमंद⁷ और सेहतमंद थे।

मेरी समझ में नहीं आता कि आपके मुल्क के लोग इस कसरत से चश्मा क्यों इस्तेमाल करते हैं—गोरों ने तो ख़ैर चश्मे लगाए ही हुए थे, कालों ने भी लगाए हुए थे, जिन्हें आप 'हब्शी' कहते हैं और बबक़ते-ज़रूरत लिच⁸ भी कह देते हैं—यह काले क्यों चश्मे की ज़रूरत महसूस करते हैं?

मेरा ख़याल है कि यह सब आपकी हिकमते-अमली⁹ है—आप चूँकि सात आज़ादियों के मुद्दई¹⁰ हैं, इसलिए आप चाहते हैं कि इन कालों को, जिन्हें आप बड़ी आसानी से हमेशा के लिए आराम की नींद सुला सकते हैं और सुलाते रहे हैं, एक मौक़ा दिया जाए कि वह आपकी दुनिया को, आपके चश्मे से देख सकें।

मैंने वहाँ बंबे सेंट्रल के स्टेशन पर एक हब्शी फौजी देखा। उसके डेंटर यह मोटे-मोटे थे—वह इतना तनोमंद था कि मैं डर के मारे सुकड़ के आधा हो गया, लेकिन फिर भी मैंने ज़रूरत¹¹ से काम लिया।

वह अपने सामान के साथ टेक लगाए मुस्ता रहा—उसकी आँखें मुँदी हुई थी।

मैं उसके पास गया—मैंने बूट के ज़रिए से आवाज़ पैदा की।

उसने आँखें खोलीं तो मैंने उससे अंग्रेज़ी में कहा, जिसका मफ़हूम¹² यह था: "मैं यहाँ मे गुज़र रहा था कि आपकी शक्तिमयत¹³ देखकर ठहर गया..." इसके बाद मैंने मुसाफ़हे के लिए हाथ बढ़ाया।

उस काले-कलूटे फौजी ने, जो चश्मा लगाए हुए था, अपना फौलादी पंजा मेरे हाथ में पेवस्त¹⁴ कर दिया—क़रीब था कि मेरी सादी हड्डियाँ चूर-चूर हो जातीं, मैंने उससे इल्तिजा की: "खुदा के लिए, बस इतना ही काफी है!"

उसके काले-काले और मोटे-मोटे होंठों पर मुसकराहट पैदा हुई और उसने ठेठ अमरीकी लहजे में मुझसे पूछा: "तुम कौन हो?"

मैंने अपना हाथ सहलाते हुए जवाब दिया: "मैं यहाँ का बार्शिशदा हूँ—यहाँ स्टेशन पर तुम नज़र आ गए तो बेइख़्तियार जी चाहा कि तुमसे दो बातें करता जाऊँ।"

उसने मुझसे अजीबो-ग़रीब सवाल किया: "यहाँ इतने फौजी मौजूद हैं, तुम्हें मुझ ही से मिलने का शौक़ क्यों पैदा हुआ?"

चचाजान, सवाल टेढ़ा था लेकिन जवाब खुद-ब-खुद मेरी ज़बान पर आ गया।

मैंने उससे कहा : "मैं काला हूँ और तुम भी काले हो... मुझे काले आदमियों से प्यार है।"

वह और ज्यादा मुसकराया।

उसके काले और मोटे हाँठ मुझे इतने प्यारे लगे कि मेरा जी चाहा, इन्हें चूम लूँ।

इसी तरह एक बार मुझे आपके हाँ की टाँगें बड़ी प्यारी लगी थीं।

चचाजान, आपके हाँ बड़ी खूबसूरत औरतें हैं—मैंने आपकी एक फ़िल्म देखी थी—क्या नाम था उसका—हाँ याद आ गया : 'बेदिग ब्यूटी'।¹⁵

यह फ़िल्म देखकर मैंने अपने दोस्तों से कहा था : "चचाजान इतनी खूबसूरत टाँगें कहाँ से इकट्ठी कर लाए हैं।"

मेरा खयाल है, करीब-करीब दो-ढाई सौ के करीब तो ज़रूर होंगी।

चचाजान, क्या बाक़ई आपके मुल्क में ऐसी टाँगें आम होती हैं? अगर आम होती हैं तो खुदा के लिए—अगर आप खुदा को मानने हैं—इनकी नुमाइश कम-अज़-कम पाकिस्तान में बंद कर दीजिए।

हो सकता है, यहाँ आपकी औरतों की टाँगों के मुकाबले में कहीं ज्यादा अच्छी टाँगें हों—मगर चचाजान, यहाँ कोई उनकी नुमाइश नहीं करता। खुदा के लिए यह मोचिए कि हम सिर्फ अपनी बीवी ही की टांगें देखते हैं। दूसरी औरतों की टाँगें देखना हम अपने आप पर हराम समझते हैं—हम बड़े और्थोडोक्स¹⁶ किस्म के आदमी हैं।

बात कहाँ से निकली थी, कहाँ चली गई—मैं इसकी माजूरत¹⁷ नहीं चाहता कि आप ऐसी ही तहरीर पसंद करते हैं।

कहना यह था कि आपके वह साहब, जो यहाँ के कोमिलखाने¹⁸ से बाबस्ता हैं, मेरे पास तशरीफ़ लाए और मुझसे दरख्वास्त की कि मैं उनके लिए एक अफ़साना लिखूँ।

मैं बहुत मुनहैयर¹⁹ हुआ, इर्मालिए कि मुझे अंग्रेज़ी में लिखना आता ही नहीं—मैंने उनसे अर्ज़ की : "जनाव मैं उर्दू जबान का राइटर हूँ मैं अंग्रेज़ी लिखना नहीं जानता।"

उन्होंने फ़रमाया : "अफ़साना उर्दू ही में चाहिए हमारा एक परचा है, जो उर्दू में शायी होता है।"

मैंने इसके बाद मज़ीद²⁰ तफ़्तीश की ज़रूरत न समझी और कहा : "मैं हाज़िर हूँ।"

और खुदा बाहिद नाज़िर²¹ है कि मुझे मालूम नहीं था, वह आपके कहने पर तशरीफ़ लाए हैं—क्या आपने इन्हें मेरा वह ख़त पढ़वा दिया था, जो मैंने आपको लिखा था?

ख़ैर, इस किस्से को छोड़िए—जब तक पाकिस्तान को गंदुम²² की ज़रूरत है, मैं आपसे कोई गुस्ताखी नहीं कर सकता—वैसे बहैसियत पाकिस्तानी होने के—हालाँकि मेरी हुकूमत मुझे इताअतगुज़ार²³ नहीं समझती—मेरी दुआ है कि खुदा करे, कभी आपको भी बाज़रे और निकसुक के साग की ज़रूरत पड़े और मैं ज़िदा रहूँ कि आपको भेज सकूँ।

अब सुनिए—उन साहब ने, जिनको आपने भेजा था, मुझसे पूछा : "आप एक अफ़साने के कितने रुपए लेंगे?"

चचाजान, मुमकिन है, आप झूठ बोलते हों और आप यकीनन झूठ बोलते हैं, बतौरे फन ।

यह फन मुझे अभी तक नसीब नहीं हुआ ।

उस रोज मैंने एक मुब्तदी²⁴ के तौर पर झूठ बोला और उनसे कहा : "मैं एक अफसाने के लिए दो सौ रुपए लूँगा ।"

अब हकीकत यह है कि यहाँ के नाशिर²⁵ मुझे एक अफसाने के लिए ज्यादा-से-ज्यादा चालीस-पचास रुपए देते हैं—मैंने 'दो सौ रुपए' कह तो दिया लेकिन मुझे इस एहसास से अंदरूनी तौर पर सख्त नदामत²⁶ हुई कि मैंने इतना झूठ क्यों बोला—अब क्या हो सकता था ।

लेकिन चचाजान, मुझे सख्त हैरत हुई, जब आपके भेजे हुए साहब ने बड़ी हैरत से—मालूम नहीं वह मस्तनूई थी या असली—फरमाया : "सिर्फ दो सौ रुपए ! एक अफसाने के लिए कम-अज़-कम पाँच सौ रुपए तो होने चाहिए ।"

मैं हैरतज़दा हो गया कि एक अफसाने के लिए पाँच सौ रुपए—यह तो मेरे ख्वाबो-खयाल में भी नहीं आ सकता था—लेकिन मैं अपनी बात से कैसे हट सकता था ।

चुनांचे मैंने चचाजान, उनसे कहा : "साहब देखिए, दो सौ रुपए ही होंगे बस अब आप इसके मुताल्लिक ज्यादा गुफ्तुगू न कीजिए ।"

वह चले गए, शायद इसलिए कि वह समझ चुके थे, मैंने पी रखी है ।

वह शराब, जो मैं पीता हूँ, उसका ज़िक्र मैं अपने पहले खत में कर चुका हूँ ।

चचाजान, मुझे हैरत है कि मैं अब तक ज़िदा हूँ, हालाँकि मुझे पाँच बरस हो गए हैं यहाँ का कशीदा ज़हर पीते हुए । अगर आप यहाँ तशरीफ लाएँ तो मैं आपकी यह ज़हर पेश करूँगा । उम्मीद है, आप भी मेरी तरह हैरत अंगेज़ तौर पर ज़िदा रहेंगे और आपकी सात आज़ादियाँ भी सलामत रहेंगी ।

खैर, इस किस्से को छोड़िए ।

दूसरे रोज़ सुबह-सवेरे जब कि मैं बरामदे में शव कर रहा था, आपके वही साहब तशरीफ लाए—मुख्तसर-सी बातचीत हुई ।

उन्होंने मुझसे फरमाया : "देखिए, दो सौ की रट छोड़िए, तीन सौ ले लीजिए ।"

मैंने कहा : "ठीक है..."

चुनांचे मैंने उनसे तीन सौ रुपए ले लिए—रुपए जेब में रखने के बाद मैंने उनसे कहा : "मैंने आपसे सौ रुपए ज्यादा वसूल किए हैं, लेकिन वाज़ेह रहे कि जो कुछ मैं लिखूँगा, वह आपकी मर्जी के मुताबिक नहीं होगा । इसके अलावा उसमें किसी किस्म के रद्दो-बदल का हक़ भी आपको नहीं दूँगा..."

वह चले गए—फिर नहीं आए ।

चचाजान, अगर आपके पास पहुँचे हों और उन्होंने आपको कोई रिपोर्ट पहुँचाई हो तो अज़ राहे-करम अपने पाकिस्तानी भतीजे को उससे ज़रूर मुत्तले²⁷ फरमाएँ ।

मैं वह तीन सौ रुपए खर्च कर चुका हूँ—अगर आप वापिस लेना चाहें तो मैं एक रुपया

माहवार के हिसाब से अदा कर दूँगा ।

उम्मीद है कि आप सात आज़ादियों समेत खुशो-खुर्रम²⁸ होंगे ।

खाकसार

आपका भतीजा

सआदत हसन मंटो

31, लक्ष्मी मैन्शंज़, हॉल रोड, लाहौर

1. आदरणीय; 2. दूतावास; 3. नाम; 4. हाथमिलाना; 5. खुशी; 6. निवासस्थान; 7. स्वस्थ; 8. बगैर जुती हुई जमीन; 9. कूटनीति; 10. बादी, दावा करनेवाला; 11. हिम्मत, साहस; 12. साराश; 13. व्यक्तित्व; 14. घुसा देना, भिला देना; 15. अमरीका की एफ़ फिल्म का नाम; 16. कट्टरपंथी, धर्मनिष्ठ; 17. क्षमा; 18. दूतावास के स्थानीय विभाग; 19. स्तब्ध; 20. अधिक; 21. देखनेवाला; 22. गेहूँ; 23. आजाकागी; 24. आरंभकर्ता, नौमिस्त्रिया; 25. प्रकाशन; 26. शर्मिंदगी; 27. सूचित; 28. अत्यधिक प्रमन्न ।

तीसरा खत

चचाजान,

तस्लीमात !

बहुत मुद्दत के बाद आपको मुखातिब कर रहा हूँ ।

मैं दरअसल बीमार था । इलाज इसका वही, वही आबे-निशात अंगेज़¹ था साकी—मगर मालूम हुआ कि यह महज शाइरी-ही-शाइरी है । मालूम नहीं, 'साकी' किम जानवर का नाम है । आप लोग तो उसे उम्र खैयाम की रुबाइयोंवाली हमीनो-जमील फितरी² अदा और इशब-तराज³ माशूका कहते हैं, जो बिल्लौर की नाजूक गर्दन मुराहियों से उस खुशकिस्मत शाइर को जाम भर-भर के देती थी, मगर यहाँ तो कोई मूँछोंवाला बदशक्ल लौंडा भी इस काम के लिए नहीं मिलता ।

यहाँ से हुस्न बिलकुल रफूचककर हो गया है—औरतें पर्दे से बाहर तो आई हैं, मगर उन्हें देखकर जी चाहता है कि वह पर्दे के पीछे ही रहतीं तो अच्छा था । आपके मैक्स फ़ैक्टर ने उनका हुलिया और भी मस्ख⁴ करके रख दिया है—आप मुफ्त गंदुम भेजते हैं, मुफ्त लिट्रेचर भेजते हैं, मुफ्त हथियार भेजते हैं, क्यों नहीं आप सौ-दो सौ ठेट अमरीकी लड़कियाँ यहाँ रवाना कर देते जो साकी-गिरी के फ़राइज़ बतरीके-अहसन अंजाम दे ।

मैं अपनी बीमारी का जिक्र कर रहा था—इसका बायस वही खाना साज़ शराब थी । अल्लाह इस खानाख़राब का खाना ख़राब करे । ज़हर है लेकिन निहायत ख़ाम किस्म का—सबकुछ जानता था, सबकुछ समझता था, मगर :

मीर क्या सादा हैं, बीमार हुए जिसके सबब
उसी अत्तार के लौंडे से दवा लेते हैं ।

जाने उस अत्तार के लौंडे में क्या कशिश थी कि हज़रत मीर उसी से दवा लेते रहे, हालाँकि वही उनके मर्ज़ का बायस था—यहाँ मैं जिस शराबफ़रोश से शराब लेता हूँ, वह तो मुझसे भी कहीं ज़्यादा मरीज़ है । मैं तो अपनी सख़्त जान की वजह से बच गया, लेकिन उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं ।

मैं तीन महीने हस्पताल में रहा हूँ । जनरल वार्ड में था । मुझे वहाँ आपकी कोई

अमरीकी इमदाद न मिली—मेरा खयाल है, आपको मेरी बीमारी की कोई इत्तिला नहीं मिली, वनां आप जरूर वहां से दो-तीन पेटियाँ टेरा माइसिन की रवाना कर देते और सवाबे-दारैन¹ हामिल करते।

हमारी फॉरेन पब्लिसिटी बहुत कमजोर है। इसके अलावा हमारी हुकूमत को अदीबों, शाइरों और मुसव्विरों से कोई दिलचस्पी नहीं। आखिर 'किस-किसकी हाजत रवा करे कोई।'।

हमारी पिछली मरहूम गवर्नमेंट के आखिरी ज़माने में जंग शुरू हुई तो अंग्रेज़ बहादुर ने फिरदौसी-ए-इस्लाम⁶ हफीज़ जालंधरी को सौंग एंड पब्लिसिटी डिपार्टमेंट का डायरेक्टर बनाकर एक हजार रुपए माहवार मुकरर कर दिया। पाकिस्तान बना तो उसको सिर्फ एक कोठी और शायद एक प्रैस अलात हुआ। अब बेचारा अखबारों में अपना रोना रो रहा है कि 'तराना कमेटी' ने उसको निकाल बाहर किया है, जबकि सारे पाकिस्तान में अकेला वही शाइर है जो दुनिया की इस सबसे बड़ी इस्लामी सलतनत के लिए कौमी तराना लिख सकता है और उसकी धुन भी तखलीक⁷ कर सकता है—उसने अपनी अंग्रेज़ बीबी को तलाक दे दी है, इसलिए कि अंग्रेज़ों का ज़माना ही नहीं रहा। अब सुना है, वह किसी अमरीकी बीबी की तलाश म है—चचाजान, खुदा के लिए, उसकी मदद कीजिए, ऐसा न हो कि ग़रीब की आकबत⁸ खगब हो।

आपके यूँ तो लाखों और करोड़ों भतीजे हैं, लेकिन मुझे—ऐसा भतीजा आपको एटम बम की रेशानी में भी कहीं नहीं मिलेगा। किबला कभी इधर भी तवज्जोह कीजिए। बस आपकी एक नजरे—इल्तिफात⁹ काफी है। सिर्फ इतना ऐलान कर दीजिए कि आपका मुल्क, खुदा उसे रहती दुनिया तक सलामत रखे, सिर्फ उम्मी सूरत में पाकिस्तान को—खुदा इसके शराब कशीद करनेवाले कारखानों को नेस्तोनाबूद कर दे—फ़ौजी इमदाद देने के लिए तैयार होगा, अगर सआदत हमन मंटो आपके हवाले कर दिया जाए।

यहाँ मेरी वक़्त एकदम बहुत बढ़ जाएगी। मैं इस ऐलान के बाद शमा मुअम्मे और डायरेक्टर मुअम्मे हल करना बंद कर दूँगा। बड़ी-बड़ी शख्सियतें मेरे ग़रीबख़ाने पर आएँगी। मैं आपसे बज़रिया हवाई डाक ठेठ अमरीकी मुसकराहट मँगवाकर अपने होंठों पर लगा लूँगा और उसके साथ उन सबका इस्तिक़बाल करूँगा।

मेरी उस मुसकराहट के हजार मानी होंगे। मिसाल के तौर पर: "आप निरे खुरे गधे हैं", "आप परले दर्जे के ज़हीन आदमी हैं", "आपसे मिलकर मुझे बहुत कोफ़त हुई", "आपसे मिलकर मुझे बेहद मसरत हासिल हुई", "आप अमरीका की बनी हुई बुशशर्ट हैं", "आप पाकिस्तान की बनी हुई माचिस हैं", "आप अर्कें-गाउज़बाँ¹⁰ हैं", "आप कोका कोला हैं" बग़ैरह-बग़ैरह।

मैं रहना पाकिस्तान ही में चाहता हूँ कि मुझे इसकी खाक बहुत अजीज़ है जो मेरे फेफड़ों में मुस्तक़िल जगह बना चुकी है, लेकिन मैं आपके मुल्क में जरूर आऊँगा, इसलिए कि मैं अपना कायाकल्प कराना चाहता हूँ। फेफड़े छोड़कर मैं अपने तमाम बाक़ी आज़ा¹¹ आपके माहिरो के सुपुर्द कर दूँगा और उनसे कहूँगा कि वह उन्हें अमरीकी तज़ का बना दें।

मुझे अमरीकी चाल-ढाल बहुत पसंद है, इसलिए कि चाल, ढाल का काम देती है और ढाल, चाल का। आपकी बुशशर्ट का नया डिज़ाइन भी मुझे बहुत भाता है। डिज़ाइन का डिज़ाइन और इशितहार का इशितहार—हर रोज़ यहाँ आपके दफ़्तर में गए, मतलब की यानी प्रोपेगंडे की चीज़ें बुशशर्ट पर छपवाई और इधर-उधर घूमते फिरे। कभी 'शीज़ान' में जा बैठे, कभी कॉफी हाऊस में और कभी चाइनीज़ लंच होम में।

फिर मैं एक पैकार्ड चाहता हूँ ताकि जब मैं यह बुशशर्ट पहने, मैंने आपका तोहफ़े के तौर पर दिया हुआ पाइप दबाए माल पर से गुज़रूँ तो लाहौर के सब तरक्कीपसंद और ग़ैर-तरक्कीपसंद अदीबों को महसूस हो कि वह सारा वक़्त भाड़ ही झोंकते रहे हैं—लेकिन देखिए चचाज़ान, इसके पैट्रोल का बंदोबस्त आप ही को करना पड़ेगा। वैसे मैं आपसे वादा करता हूँ कि पैकार्ड मिलते ही मैं एक अफ़साना लिखूँगा, जिसका उनबान होगा : 'ईरान का नौ मन तेल और राधा।' यकीन मानिए, इस अफ़साने के शायी होते ही ईरान के तेल का सारा टंटा ही ख़त्म हो जाएगा और मौलाना ज़फ़र अली ख़ाँ को, जो अभी तक बक़ैदे-हयात¹² हैं, अपने इस शेर में मुनासिब व मोज़ूँ तरमीम¹³ करना पड़ेगी :

वाय नाकामी कि चश्मे तेल के सूखे तभाम
ले के लायड जार्ज जब भागे कनस्तर टीन का

एक छोटा-सा, नन्हा-मुन्ना एटम बम तो मैं आपसे ज़रूर लूँगा। मेरे दिल में मुद्दत से यह ख़्वाहिश दबी पड़ी है कि मैं अपनी ज़िंदगी में एक नेक काम करूँ— आप पूछेंगे : 'यह नेक काम क्या है ?' आपने तो ख़ैर कई नेक काम किए हैं और बदस्तूर किए जा रहे हैं—आपने हीरोशिमा को सफ़ा-ए-हस्ती¹⁴ से नाबूद¹⁵ किया, नागासाकी को धुएँ और गर्दों-ग़ुबार में तब्दील कर दिया और इसके साथ-साथ आपने जापान में लाखों अमरीकी बच्चे पैदा किए—फ़िक्र हर कस बक़दरे हिम्मत-ओस्त¹⁶—मैं एक ड्राइवलीन करनेवाले को मारना चाहता हूँ—हमारे यहाँ बाज़ मौलवी किस्म के हज़रात पेशाब करते हैं तो ढेला लगाते हैं—मगर आप क्या समझेंगे—बहरहाल मामला कुछ यूँ होता है कि पेशाब करने के बाद वह सफ़ाई की खातिर कोई ढेला उठाते हैं और शलवार के अंदर हाथ डालकर सरे-बाज़ार ड्राइवलीन करते चलते-फिरते हैं—मैं बस यह चाहता हूँ कि ज़ूँही मुझे कोई ऐसा आदमी नज़र आए, जब से आपका दिया हुआ मिनी एटम बम निकालूँ और उस पर दे मारूँ ताकि वह ढेले समेत धुआँ बनकर उड़ जाए।

हमारे साथ फ़ौजी इमदाद का मुआहदा¹⁷ बड़ी मार्के की चीज़ है। इस पर कायम रहिएगा। उधर हिंदुस्तान के साथ भी ऐसा ही रिश्ता उस्तुवार¹⁸ कर लीजिए। दोनों को पुराने हथियार भेजिए, क्योंकि अब तो आपने वह तमाम हथियार कंडम कर दिए होंगे जो आपने पिछली जंग में इस्तेमाल किए थे। आपका यह कंडम और फ़ालतू असलह¹⁹ भी ठिकाने लग जाएगा और आपके कारख़ाने भी बेकार नहीं रहेंगे।

पंडित जवाहरलाल नेहरू कश्मीरी हैं। उनको तोहफ़े के तौर पर एक ऐसी बंदूक ज़रूर

भेजिएगा जो धूप में रखने से ही ठुस कर जाए। कश्मीरी मैं भी हूँ, मगर मुसलमान। मैंने अपने लिए आपसे नन्हा-मुन्ना एटम बम माँगा है।

एक बात और—यहाँ दस्तूर बनने ही में नहीं आता। खुदा के लिए आप वहाँ से कोई माहिर जल्द-अज़-जल्द रवाना कीजिए। कौम बगैर तराने के तो चल सकती है, लेकिन दस्तूर के बगैर नहीं चल सकती—आप चाहें तो बाबा चल भी सकती है : जो चाहे आपका हुस्ने-करिश्मा²⁰ साज़ करे।

एक और बात—यह ख़त मिलते ही अमरीकी माचिसों का एक जहाज़ रवाना कर दीजिए। यहाँ जो माचिस बनी है, उसको जलाने के लिए ईरानी माचिस ख़रीदनी पड़ती है, जो आधी ख़त्म होने के बाद बेकार हो जाती है और जिसकी बकाया तीलियाँ जलाने के लिए रूसी माचिस लेना पड़ती है, जो पटाखे ज़्यादा छोड़ती है और जलती कम है।

अमरीकी गरम कोट बहुत ख़ूब हैं। लुंडा बाज़ार इनके बगैर बिलकुल लुंडा था। मगर आप पतलूनें क्यों नहीं भेजते ? क्या आप पतलूनें नहीं उतारते ? हो सकता है कि हिंदुस्तान रवाना कर देते हों—आप बड़े काइयाँ हैं। ज़रूर कोई बात है—इधर कोट भेजते हैं, उधर पतलूनें। जब नड़ाई होगी तो आपके कोट और आप ही की पतलूनें, आप ही के भेजे हुए हथियारों से लड़ेंगे।

यह मैं क्या सुन रहा हूँ कि चार्ली चेपलिन अमरीकी शहरियत के हुकूक से दस्तबरदार²¹ हो गया है। उस मसख़रे को क्या सूझी। ज़रूर उसको कम्युनिज़्म हो गया है, वना वह सारी उम्र आपके मुल्क में रहा, वहीं उसने नाम फ़माया, वहीं उसने दौलत हासिल की। क्या उसे वह वक़्त याद नहीं रहा, जब वह लंदन के गली-कूचों में भीख माँगा करता था और कोई उसे पृष्ठता तक नहीं था—रूस चला जाता, लेकिन वहाँ मसख़रों की क्या कमी है—चलो इंगलिस्तान ही में रहे और कुछ नहीं तो वहाँ के रहनेवालों को अमरीकनों का—सा खुल के हँसना तो आएगा, और वह जो हर वक़्त उनके चेहरों पर संजीदगी और तहारत²² का ग़िलाफ़ चढ़ा रहता है, कुछ तो अपनी जगह से हटेगा।

अच्छा अब मैं ख़त बंद करता हूँ।

हैडी ला मार को फ़्री स्टाइल का एक बोसा।

खाकसार

सआदत हसन मंटो

15 मार्च, 1954

31, लक्ष्मी मैन्शज़, हॉल रोड, लाहौर

1. प्रसन्नता के जल से भरपूर; 2. प्राकृतिक; 3. नाज़-नख़रे बा; 4. बुरी शक्ल हो जाना; 5. दोनों ज़हान का पुण्य; 6. इस्लाम के अनुसार स्वर्ग; 7. रचना; 8. यमलोक में; 9. कृपा-दृष्टि; 10. यूनान की एक प्रसिद्ध औषधि; 11. अग; 12. जीवित; 13. संशोधन; 14. जीवन से वंचित, समस्त प्राणियों की मृत्यु; 15. समाप्त; 16. हर व्यक्ति के विचार उसके साहस व शक्ति के अनुसार हो; 17. समझौता; 18. मज़बूत, सुदृढ़; 19. अस्त्र-शस्त्र; 20. अनोखापन; 21. अलग होना, अधिकार निरस्त; 22. पवित्रता।

चौथा खत

31, लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर, पाकिस्तान ।

चचाजान,
आदाबो-नियाज़¹ ।

अभी चंद रोज़ हुए, मैंने आपकी ख़िदमत में एक अरीज़ा² इसल किया था । अब यह नया लिखा रहा हूँ । बात यह है कि जूँ-जूँ आपकी पाकिस्तान को फ़ौजी इमदाद देने की बान पुख़्ता हो रही है, मेरी अकीदत³ और सआदतमंदी बढ़ रही है—मेरा जी चाहता है कि आपको हर रोज़ ख़त लिखा करूँ ।

हिंदुस्तान लाख टापा करे, आप पाकिस्तान से फ़ौजी इमदाद का मुआहदा⁴ ज़रूर करे, इसलिए कि आपको इस दुनिया की सबसे बड़ी इस्लामी मल्लनत के इस्तेहकाम⁵ की बहुत ज़्यादा फ़िक्र है, और क्यों न हो, इसलिए कि यहाँ का मुल्ला रूस के कम्युनिज़्म का बेहनरीन तोड़ है ।

फ़ौजी इमदाद का मिलसिला शुरू हो जाए तो आप सबसे पहले उन मुल्लाओं को मुसल्लह⁶ कीजिएगा । उनके लिए ख़ालिस अमरीकी ढेले, ख़ालिस अमरीकी तस्वीहें⁷ और ख़ालिस अमरीकी जायनमाज़ें⁸ रवाना कीजिएगा । उस्तरों और क़ैचियों को सरे-फेहरिस्त रखिएगा । ख़ालिस अमरीकी ख़िजाबे-लाजवाब⁹ का नुस्खा भी अगर आपने उनको मर्हमत¹⁰ कर दिया तो समझिए, पौ बारह हैं ।

फ़ौजी इमदाद का मक़सद, जहाँ तक मैं समझता हूँ, इन मुल्लाओं को मुसल्लह करना है—मैं आपका पाकिस्तानी भतीजा हूँ, मगर आपकी सच रम्ज़ें¹¹ समझता हूँ—अक्स की यह अरजानी¹² आप ही की सियासयात की अता कर्द है । खुदा इमे नज़रे-बद से बचाए ।

मुल्लाओं का यह फिरका अमरीकी स्टाइल में मुसल्लह हो गया तो सोवियत रूस को यहाँ से अपना पानदान उठाना ही पड़ेगा, जिसकी कुल्लियों तक में कम्युनिज़्म और मोशलिज़्म घुले होते हैं ।

जब अमरीकी औजारों से कतरी हुई लबें होंगी, अमरीकी मशीनों से मिले हुए शरअई पाज़ामे होंगे, अमरीकी मिट्टी के अनटच्छ बाई हैंड ढेले होंगे, अमरीकी रहले¹³ और अमरीकी जायनमाज़ें होंगी, तब आप देखिएगा, चारो तरफ़ आप ही के नाम के तस्वीह ख़्वां होंगे ।

यहाँ के निचले और निचले दरमियानी तबक़े को ऊपर उठाने की कोशिश तो, जाहिर है, आप खूब करेंगे—भर्ती इन्हीं दो तबक़ों से शुरू होगी। दफ़्तरों में चपड़ासी और क्लर्क भी यहीं से चुने जाएँगे। तनख़्वाहें अमरीकी स्केल की होंगी—जब इनकी पाँचों उँगलियाँ धी में होंगी और सर कड़ाहे में, तो कम्युनिज़्म का भूत दम दबाकर भाग जाएगा।

भर्ती का, या कोई भी सिलसिला शुरू हो, मुझे कोई एतिराज़ नहीं। लेकिन आपका कोई सिपाही इधर नहीं आना चाहिए—मैं यह हरगिज़ नहीं देख सकता कि हमारी पाकिस्तानी लड़कियाँ अपने जवानों को छोड़कर आपके सिपाहियों के साथ चहकती फ़िरें।

इसमें कोई शक नहीं कि आप यहाँ खूबमूरत और तनोमंद अमरीकी सिपाही भेजेंगे, लेकिन मैं आपको बताएँ देता हूँ कि हमारा ऊपर का तबक़ा तो हर किस्म की बेग़ैरती कुबूल कर सकता है कि वह पहले ही अपने दीदे आपकी लाड़ियों में धुलवा चुका है, मगर यहाँ का निचला और निचला दरमियानी तबक़ा ऐसी कोई चीज़ बर्दाश्त नहीं करेगा।

अलबत्ता आप वहाँ से अमरीकी लड़कियाँ खाना कर सकते हैं, जो हमारे जवानों की मरहम-पट्टी करें, उनको रक्स¹⁴ करना सिखाएँ, उनको खुल्लमखुल्ला बोसे लेने की तालीम दें, उनकी ज़ेप दूर करें—इसमें आप ही का फ़ायदा है।

आप अपनी एक फिल्म 'वेदिंग व्यूटी' में अपनी सैफ़डॉल लड़कियों की नंगी और गुदाज़ टांगें दिखा सकते हैं—हमारे हाँ भी ऐसी टांगें भेज दीजिए ताकि हम भी अपने इकलौते फिल्म स्टूडियो 'शाह नूर' में एक ऐसा ही फिल्म बनाएँ और, 'अपवा' वालों को दिखाएँ कि उन्हें कुछ ममरत हो।

हाँ, हमारे यहाँ 'अपवा' एक अजीबो-ग़रीब शै तख़लीक़ हुई है, जो बड़े आदमियों की बड़ी बहू-बेटियों के शुल का दिलचस्प नतीजा है। यह 'आल पाकिस्तान वूमंस एमोशिएशन' का मुखफ़फ़¹⁵ नाम है। इसमें और ज़्यादा तख़फ़ीफ़¹⁶ की गंजाइश नहीं—कोशिश ज़रूर हो रही है जो आपको उन माइल ब तख़फ़ीफ़ ब्लाउज़ों में नज़र आ सकती है, जिनमें से उनके पहननेवालों के पेट बाहर झाँकते नज़र आते हैं, अभी इब्निदा¹⁷ है, लेकिन अफ़सोस इस बात का है कि यह ब्लाउज़ आमतौर पर चालीस बरस से ऊपर की औरतें इस्तेमाल करती है, जिनके पेट कई मर्तबा कलबूत चढ़ चुके होते हैं—चचाजान, मैं औरत के पेट पर, स्वाह वह अमरीकी हो या पाकिस्तानी, और सबकुछ देख सकता हूँ, मगर उस पर झुर्रियाँ नहीं देख सकता।

'अपवा' वालीयाँ तख़फ़ीफ़े-लिबास के मुताल्लिक़ हर वक़्त सोचने के लिए तैयार हैं, वशर्त कि उन्हें कोई आजमूदा¹⁸ नुस्खे बताएँ—आपके यहाँ पैसठ-पैसठ बरस की बुड्ढियाँ अपने पेट दिखाती हैं, मगर उन पर, मजाल है, जो एक झुर्री भी नज़र आ जाए। मालूम नहीं, वह मुँहजबानी बच्चे पैदा करती हैं या उन्हें कोई ऐसा गुर मालूम है कि साँप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे।

बहरहाल अगर आपको यहाँ तख़फ़ीफ़े-लिबास चाहिए तो हालीवुड के चंद माहिरीन¹⁹ यहाँ खाना कर दीजिए—आपके यहाँ 'लॉस्टक सर्जरी का फ़न उरुज़ पर है। फ़िनहाल ऐमे निस्फ़²⁰ दर्जन मर्जन यहाँ भेज दीजिए, जो हमारी बुड्ढियों को लाल लगाम के काबिल,

बना दें ।

और सुनिए—मुकफ्फा²¹ शाइरी का जमाना था तो हमारे यहाँ माशूक की कमर ही नहीं थी । अब ग़ैर मुकफ्फा शाइरी का दौर है, मगर यह ऐसा उलटा पड़ा है कि अब माशूक की नापैद कमर कुछ इस तरह पैदा हुई है कि उसे देखो तो सारा माशूक उसके पीछे गायब नज़र आता है । पहले यह हैरत होती थी कि वह इज़ारबंद²² कहाँ बाँधती है । अब यह हैरत होती है कि वह किस दरख्त का तना है जिसके गिर्द ग़रीब इज़ारबंद को बाँधने की कोशिश की गई है—आप मेहरबानी फ़रमाकर बनफ़से-नफ़ीस²³ यहाँ तशरीफ़ लाइए और फ़ौजी मुआहदा करने से पहले इस बात का फ़ैसला कीजिए कि यहाँ माशूक की कमर होनी चाहिए या नहीं, इसलिए कि फ़ौजी नुक़्ता निगाह²⁴ से यह बहुत अहमियत रखता है ।

एक बात और—आपके फिल्मसाज़ हिंदुस्तानी सनअते-फ़िल्मसाज़ी से बहुत दिलचस्पी ले रहे हैं । यह हम बर्दाश्त नहीं कर सकते—पिछले दिनों ग्रेगरी पैक हिंदुस्तान पहुँचा हुआ था । उसने फ़िल्म स्टार सूरैया के साथ तसवीर खिचवाई और उसके हुस्न की तारीफ़ में ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिला दिए । पिछले दिनों सुना था कि एक अमरीकी फ़िल्मसाज़ ने नरगिस के गले में बाज़ू डालकर उसका बोसा भी लिया था—यह किननी बड़ी ज्यादाती है । हमारे पाकिस्तान की एक्ट्रेसों मर गई हैं क्या ?

ग़ुलशन आरा मौजूद है । यह ज़ुदा वान है कि उसका रंग तब की मर्निद काला है और लोग उसे देखकर यह कहते हैं कि ग़ुलशन पर आग चला हुआ है लेकिन है तो एक्ट्रेस ही । कई फ़िल्मों की हीरोइन हैं और अपने पहलू में दिल भी रखती हैं । मन्वीरा है । यह अलहदा बात है कि उसकी एक आँख थोड़ी-सी भैंसी है मगर आपकी जग-सी तबज्जोह से दुरुस्त हो सकती है ।

यह भी सुना है कि आप हिंदुस्तानी फ़िल्मसाज़ों को माली इमदाद²⁵ भी दे रहे हैं—चचाजान, यह क्या हरजाईपना है । यानी लल्लू-पंजू आता है, उसको आप मदद देना शुरू कर देने हैं ।

आपका ग्रेगरी पैक जाए जहन्नम में—माफ़ कीजिए, मुझे गुस्सा आ गया है—आप अपनी दो-तीन एक्ट्रेसों यहाँ भेज दीजिए, इसलिए कि हमारा इकलौता हीरो संतोष कुमार बहुत उदाम है । पिछले दिनों वह कराची गया था तो उसने कोकाकोला की सौ बोतलों पीकर गीटा हैबर्थ को ह्वाब में एक हज़ार मर्तबा देखा ।

मुझे लिपस्टिक के मुताल्लिक़ भी आपसे कुछ अर्ज़ करना है—वह जो किमपूफ़²⁶ लिपस्टिक आपने भेजी थी, हमारे ऊँचे तबक़े में बिल्कुल मक़बूल²⁷ नहीं हुई । लड़कियों और बुढ़िढ़यों का कहना है कि यह महज़ नाम ही की किमपूफ़ है, लेकिन मैं समझता हूँ कि उनका किमिंग का तरीक़ा ही ग़लत है । मैंने देखा है लोगों को यह शुगल²⁸ फ़रमाते हुए । ऐसा मालूम होता है कि तरबूज़ की फाँक खा रहे हैं—आपके यहाँ एक किताब छपी थी, जिसका उनवान 'बोसा लेने का फ़न' था, मगर माफ़ कीजिए, किताब पढ़कर आदमी कुछ भी नहीं सीख सकता । आप वहाँ से फ़ौरन बज़रिये²⁹ हवाई जहाज़ एक अमरीकी ख़ानून रवाना कर दीजिए, जो हमारे ऊँचे तबक़े पर तरबूज़ खाने और बोसा लेने में जो फ़र्क़ है,

बतरीके-अहसन³⁰ बाज़ेह कर दे। निचले और निचले दरमियानी तबके को यह फ़र्क बताने की कोई ज़रूरत नहीं, इसलिए कि वह इन तकल्लुफ़ात से हमेशा बेनियाज़ रहा है और हमेशा बेनियाज़ रहेगा।

आपको यह सुनकर खुशी होगी कि मेरा मेदा अब किसी हद तक आपके अमरीकी गंदुम का आदी हो गया है। अब आपकी गंदुम को हमारे यहाँ की आबो-हवा रास आनी शुरू हो गई है, क्योंकि अब इसके आटे ने पाकिस्तानी स्टाइल की रोटियों और चपातियों की शकल इस्तिथार करने का इरादा कर लिया है—मेरा खयाल है, ख़ैरसिगाली³¹ के तौर पर आप यहाँ के गंदुम का बीज अपने हाँ में गँवा लें। आपकी मिट्टी बड़ी ज़रखेज़³² है। इस इस्तिलात से जो अमरीकी-पाकिस्तानी गंदुम पैदा होगी, बड़ी खूबियों की हामिल होगी। हो सकता है, कोई नया आदम पैदा हो जाए जिसकी औनाद हम और आपसे मुह्लतलिफ हो।

मैं आपसे एक राज़ की घान पृछना हूँ—पिछले दिनो मैंने यह ख़बर पढ़ी थी कि नई दिल्ली में भारत की देवियाँ गत को अपने बालों में छोटे-छोटे कुमकुमे³³ लगाकर घूमनी हैं जो बैटरी से रोशन होते हैं। ख़बर में यह भी लिखा था कि बाज़ देवियाँ अपने ब्लाउजों के अंदर भी ऐसे ही कुमकुमे लगाती हैं ताकि उनका अंदर-बाहर रोशन रहे—यह उपज कही आप ही की तो नहीं थी? अगर थी तो चचाजान, मुब्लानल्लाह—मेरा खयाल है, अब आप उन्हें कोई सफ़ूफ़³⁴ तैयार करके भेजें, जिसके खाने से उनका माग वदन रोशन हो जाया करे और कपड़ों से बाहर निकल-निकलकर इशारे किया करे।

पंडित जवाहरलाल नेहरू पुराने खयालात के आदमी हैं। वह उस बापू के शागिर्द हैं, जिसने नौजवानों को यह हुक्म दिया था कि वह अपनी आँखों पर ऐसा शोड या हुड इस्तेमाल किया करें जो उन्हें नज़रबाज़ी से रोका करे। पिछले दिनों उन्होंने अपनी देवियों को तलकीन³⁵ की थी कि वह अपने सतर का खयाल रखा करें और मैकअप वगैरा से परहेज़ किया करें, मगर उनकी कौन सुनेगा—अलबत्ता हालीवुड की आवाज़ सुनने के लिए यह देवियाँ हर वक़्त तैयार हैं—आप वह सफ़ूफ़ वहाँ ज़रूर रवाना करें। पंडित जी का रद्दे-अमल काफ़ी पुरलुत्फ़ होगा।

मैं इस लिफ़ाफ़े में आपको एक तसवीर भेज रहा हूँ। यह एक पाकिस्तानी ख़ातून की है, जिसने बंबई की मछेरनों की चोली का-सा ब्लाउज़ पहना हुआ है। इसमें से उसके पेट का थोड़ा-सा निचला हिस्सा झाँक रहा है। यह आपकी ख़्वातीन³⁶ के नंगे पेटों को एक अदद पाकिस्तानी गुदगुदी है।

गर कुबूल अज़तरफ़³⁷ ज़हे-अज़ो-शर्फ़³⁸

आपका बरख़ुर्दार भतीजा
सआदत हसन मंटो
21 फ़रवरी, 1954

1. आदर के साथ प्रणाम, 2. प्रार्थना-पत्र, 3. आस्था, 4. समझौता, 5. सुदृढ़ता, 6. सुसज्जित,
7. इबादन करने की मानार्थ, 8. वह कपड़ा जिस पर खड़े होकर नमाज पढ़ते हैं, 9. बहुत अच्छा सिजाव,
10. भेट; 11. आँखों के डेशाग्रे, 12. भेट, तोहफा, 13. लकड़ी का स्टैंड, जिसपर कुरआन रखते हैं,
14. नृत्य; 15. संक्षिप्त रूप, 16. घटाना, कम करना; 17. शुरुआत, 18. आजमाएँ हुए; 19. विशेषज्ञ,
20. आधा; 21. तुकान; 22. कमख़बद, 23. स्वयं; 24. दृष्टिकोण, 25. सहायता; 26. जो चबन से न
- मिटे; 27. लोकप्रिय, 28. शौक, 29. द्राग, 30. अच्छे तरीके से; 31. शुभकामना, 32. उपजाऊ;
33. बिजनी के बल्ब; 34. पाउडर, चूर्ण; , 35. निर्देश, 36. महिलाओं, 37. ओर से, , 38. सौभाग्य।

पाँचवाँ खत

मोहतरमी चचाजान,
तस्लीमात !

मैं अब तक आपको 'प्यारे चचाजान' से खिताब करता रहा हूँ, पर अब की दफा मैंने 'मोहतरमी चचाजान' लिखा है, इसलिए कि मैं नाराज़ हूँ—नाराज़ी का बायस यह है कि आपने मुझे मेरा तोहफ़ा एटम बम, अभी तक नहीं भेजा है। बताइए, यह भी कोई बात है।

सुना था कि बाप से ज़्यादा चचा बच्चों से प्यार करता है, लेकिन ऐसा मालूम होता है कि आपके अमरीका में ऐसा नहीं होता—मगर वहाँ बहुत-सी ऐसी बातें नहीं होतीं, जो यहाँ होती हैं। मिसाल के तौर पर यहाँ आए दिन वज़ारतें बदलती हैं, जबकि आपके यहाँ ऐसा कोई मिलमिला नहीं होता—यहाँ नबी पैदा होते हैं, वहाँ नहीं होते। यहाँ उनके माननेवाले वज़ीरे-ख़ारजा' बनते हैं। इस पर मुल्क में हंगामे बरपा होते हैं, मगर कोई सुनवाई नहीं होती। इन हंगामों पर तहकीकाती कमीशन बैठता है और उसके ऊपर कोई और बैठ जाता है। वहाँ इस किस्म की कोई दिलचस्प बात नहीं होती।

चचाजान, मैं आपसे पूछता हूँ, आप अपने यहाँ नबी क्यों पैदा नहीं होने देते ? खुदा की क़सम, एक पैदा कर लीजिए, बड़ी तफ़्तीह रहेगी। बुढ़ापे में वह आपकी लाठी का काम देगा और इस लाठी से आप अमरीका की सारी भैंमें हाँक सकेंगे—भैंसें तो यकीनन आपके यहाँ ज़रूर होंगी।

अगर आप नबी पैदा करने में किसी बजह से माज़ूर हों तो मुझे हुक्म दीजिए। मैं भिज़ां बशीरुद्दीन महमूद साहब से गुज़ारिश करूँगा। वह अपना शाहज़ादा भेज देंगे—जल्दी निखिगा। ऐसा न हो, आपके दुश्मन रूस से माँग आ जाए और आप मुँह देखते रह जाएँ।

बात एटम बम की थी, जो मैंने आपसे तोहफ़े के तौर पर माँगा था और मैं नबी और नबीज़ादों की तरफ़ चला गया—हाँ, कितनी मामूली बात थी। मैंने सिर्फ़ एक छोटा, बहुत ही छोटा एटम बम माँगा था, जिससे मैं एक ऐसे आदमी को उड़ा सकता, जो मुझे अपनी घेरेदार शलवार के अंदर हाथ डालकर ढेला लगाता नज़र आता है—लेकिन ऐसा मालूम होता है कि आपने मेरी ख़्वाहिश की शिद्दत² को महसूस नहीं किया, या शायद आप हाइड्रोजन बमों के तज़बात में मशगूल थे।

चचाजान, यह हाइड्रोजन बम क्या बला है—आठवीं जमाअत में हमने पढ़ा था कि

हाइड्रोजन एक गैस होती है, हवा से हल्की—आप इस कुरा-ए-अर्ज¹ के सीने से किस मुल्क का बोझ हल्का करना चाहते हैं—रूस का ?

मगर सुना है, वह कमबख्त नाइट्रोजन बम बना रहा है—आठवीं जमाअत ही में हमने पढ़ा था कि नाइट्रोजन एक गैस होती है, जिसमें आदमी ज़िंदा नहीं रह सकता—मेरा खयाल है, आप इसके जवाब में आक्सीजन बम बना दें—आठवीं जमाअत में हमने पढ़ा था कि नाइट्रोजन और आक्सीजन गैसों जब आपस में मिलती हैं तो पानी बन जाता है—क्या ही मज़ा आएगा—उधर रूस नाइट्रोजन बम फेंकेगा, इधर आप आक्सीजन बम । बाकी दुनिया पानी में डुबकियाँ लगाएगी ।

खैर यह तो मज़ाक की बात थी—सुना है, आपने हाइड्रोजन बम सिर्फ़ इसलिए बनाया है कि दुनिया में मुकम्मल अमनो-अमान कायम हो जाए—यूँ तो अल्लाह की अल्लाह ही बेहतर जानता है, लेकिन मुझे आपकी बात का यकीन है । एक इसलिए कि मैंने आपका गंदम खाया है, और फिर मैं आपका भतीजा हूँ—बुजुर्गों की बात यूँ भी छोटी को फ़ौरन माननी चाहिए, लेकिन मैं पूछता हूँ, अगर आपने दुनिया में अमनो-अमान कायम कर दिया तो दुनिया कितनी छोटी हो जाएगी । मेरा मतलब है, कितने मुल्क सफ़हा-ए-हस्ती⁴ से नेस्तोनाबूद हो जाएँगे—मेरी भतीजी जो स्कूल में पढ़ती है, कल मुझसे दुनिया का नक्शा बनाने को कह रही थी । मैंने उससे कहा : "अभी नहीं । पहले मुझे चचाजान से बात कर लेने दो । उनसे पूछ लूँ, कौन-सा मुल्क रहेगा और कौन-सा नहीं रहेगा, फिर तुम्हारे लिए नक्शा बना दूँगा ।"

खुदा के लिए रूस को सबसे पहले उड़ाइएगा—उससे मुझे खुदा वास्ते का बैर है ।

सात-आठ दिन हुए, रूस के फ़नकारों का एक वफ़द⁵ आया था । खैरसिगाली⁶ करके, मेरा खयाल है, अब वापस चला गया है । इस वफ़द में नाचने और गानेवालियाँ थीं, जिन्होंने नाच-गाकर हमारे सादा लोह पाकिस्तानियों का दिल मोह लिया—अब आप इसके तोड़ में जब तक वहाँ से कोई ऐसा गाता-बजाता, नाचता-थिरकता खैरसिगाली वफ़द नहीं भेजेंगे, काम नहीं चलेगा ।

मैंने आपसे पहले भी कहा था कि हालीवुड की चंद मिलियन डालर टाँगोंवाली लडकियाँ यहाँ रवाना कर दीजिए, मगर आपने अपने कम अक्ल भतीजे की इस बात पर कोई ग़ौर न किया और हाइड्रोजन बम के तज़बों में मसरूफ़ रहे । किबला, जादू वह है, जो सर चढ़कर बोले ।

ज़रा अपने सिफ़ारतख़ाने⁷ मृतअयैना पाकिस्तान से पूछिए—यहाँ हर एक की ज़बान पर तामारा ख़ानम और मादाम आशूरा का नाम है ।

यहाँ का एक बहुत बड़ा उर्दू अख़बार 'ज़मींदार'⁸ है । इसके एडिटर बड़े ज़ाहिद⁹ खुशक क़िस्म के नौजवान हैं । उन पर इस रूसी वफ़द ने इतना असर किया कि नख़्त¹⁰ में शाइरी करने लगे । एक पैरा मुलाहिज़ा फ़रमाइए :

जब वह गा रही थी तो खचाखच भरे हुए ओपन एयर थिएटर में सामइन के माँम लेने की आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी । थिएटर पर झुका हुआ तारों

भरा आसमान और स्टेज के चारों तरफ उभरे हुए मरसब्ज दरख्त भी दम-ब-खुद थे और गंभीर सन्नाटे में एक कोयल कूक रही थी। उसकी तेज़, गहरी और रूह को चीर देनेवाली आवाज़ तारीक¹⁰ रात के सीने में जाबजा¹¹ अनदेखी रोशनी के गहरे घाव डाल रही थी।

पढ़ लिया आपने ?

चचाजान, यह मामला बहुत संगीन है। हाइड्रोजन बमों को फिलहाल छोड़िए और इस तरफ तबज्जोह दीजिए—आपके पास क्या हमीनाओं की कमी है। चश्मे-बद्दूर¹², एक-से-एक पटाखा-सी मौजूद है, लेकिन मैं आपको एक मशबरा दूँगा—जितनी भेजिएगा, सबकी टोंगे मिलियन डालर किस्म की हों और वह हमारे पाकिस्तानी मर्दों को बोसा देने से न घबराएँ—मैं आपसे वादा करता हूँ कि अगर आपने एक जहाज़ भर कोलीनूस टूथपेस्ट भेज दी तो मैं सबके दाँत साफ़ करा दूँगा। उनके मुँह से बू नहीं आएगी।

आप मेरी बात मान गए तो मैं आपकी सात आज़ादियों की क़सम खाके कहता हूँ कि रूसवालों के छक्के छूट जाएँगे और तामारा खानम और मादाम आशूरा टापती रह जाएँगी और 'जमीदा' के एडिटर को दिन में तारे नज़र आने लगेंगे। लेकिन चचाजान, एक बात सुन लीजिए। अगर आपने एलिज़ाबेथ टेलर को भेजा तो उसके बोसे सिर्फ़ मेरे लिए बक़फ़ होंगे। मुझे उसके होंठ बहुत पसंद हैं।

हाँ, इस ख़ैरसिगाली वफ़द में कहीं उस हब्शी गवैए पाल राब्सन को आप शामिल कर लें—साला कम्युनिस्ट है। मुझे हैरत है, आपने उसे अभी तक ईस्ट अफ़्रीका क्यों नहीं भेजा ! वहाँ उसे बड़ी आसानी से माव टाव की तहरीक में माख़ूज़¹³ करके गोली से उड़ाया जा सकता है।

मैं इस ख़ैरसिगाली वफ़द का बेचैनी से इंतज़ार करूँगा और 'नवाए-वक़््त' के मुदीर से कहूँगा कि वह अभी से इसका प्रोपेगंडा शुरू कर दे। बड़ा नेक और बरख़ुदार किस्म का आदमी है। मेरी बात नहीं टालेगा—वैसे आप उसे तोहफ़े के तौर पर रिटा हँवर्थ की ऑटोग्राफ़¹⁴ तसवीर भिजवा दीजिएगा। बेचारा इसी में खुश हो जाएगा।

मैं यह भी वादा करता हूँ कि जब आपका यह ख़ैरसिगाली वफ़द लाहौर में आएगा तो मैं उसे हिरा मंडी की सैर कराऊँगा, शोरिश काश्मीरी साहब को मैं साथ ले चलूँगा कि वह इस इलाके के पीर हैं—हाल ही में आपने इस इलाके पर एक किताब भी लिखी है, जिसका उनवान 'उस बाज़ार में' है—आप अपने सिफ़ारतख़ाने को हुक़म दीजिए कि वह आपको शोरिश काश्मीरी साहब की किताब का तर्जुमा¹⁵ कराके भेज दे। यहाँ एक-से-एक दुरुख़िशंदा-ओ-ताबंदा¹⁶ हिरा पड़ा है, हर तराश का और हर बज़न का।

अब और बातें शुरू करता हूँ।

पाकिस्तान को आपके फ़ौजी इमदाद देने के फ़ैसले और मशारिकी बर्ड¹⁷ के दीगर मसाइल पर भारत और आपके इख़्तिलाफ़ात¹⁸ पर पंडित नेहरू ने पिछले दिनों जो ज़बर्दस्त नुक्ताचीनी की थी, सुना है, उसका यह रद्दे-अमल हुआ है कि आपके मुल्क की हिक़मते-

अमली में एक नया रुजहान¹⁹ तरक्की कर रहा है। बाज़ की राय है कि अमरीका भारत को अपने अज़ा़इम²⁰ के मुताल्लिक इत्मीनान दिलाने की ज़रूरत से ज़्यादा कोशिश कर रहा है।

आपके जनूबी²¹ एशियाई और अफ्रीकी मामलात के आला अफसर—क्या नाम है उनका—हाँ, मिस्टर जान जोनीगंज़ ने अपने एक बयान में भारत के लिए अपने मुल्क के खैरसिगाली जज़्बात की तर्जुमानी²² की है। इसका तो यह मतलब निकलता है कि वांशिगटन अब नई दिल्ली का एतिमाद²³ हासिल करने के लिए तड़प रहा है।

जहाँ तक मैं समझा हूँ, पाकिस्तान और भारत को खुश रखने से आपका वाहिद मक़सद यही है कि जहाँ कहीं भी आज़ादी और जम्हूरियत का टिमटिमाता दीया जल रहा है, उसे फूँक से न बुझाया जाएगा बल्कि उसको तेल दिया जाए, तेल में डुबो दिया जाए ताकि वह फिर कभी अपने तिश्ना लबी²⁴ का शिकवा न करे—है ना चचाजान !

आप पाकिस्तान को आज़ाद देखना चाहते हैं, इसलिए कि आपको दर्रा-ए-खैबर से बे-हद प्यार है, जहाँ से हमलाआवर सदियों से हम पर हमला करते रहे हैं। असल में दर्रा-ए-खैबर है भी बहुत खूबसूरत चीज़। इससे प्यारी और खूबसूरत चीज़ पाकिस्तान के पास और है भी क्या ?

और भारत को आप इसलिए आज़ाद देखना चाहते हैं कि पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया और कोरिया में रूस की जारहाना²⁵ कार्रवाइयाँ देखकर आपको हर दम इस बात का खटका रहता है कि यह सुर्ख मम्लुकत²⁶ कहीं भारत में भी दगातियाँ और हथौड़े चलाना शुरू न कर दे—ज़ाहिर है कि भारत की आज़ादी खुदा ना ख्वास्ता छिन गई तो कितना बड़ा अलमिया²⁷ होगा। इसका तसव्वुर करते ही आप काँप उठते होंगे।

आपकी तारोंवाली ऊँची टोपी की क़सम, आप-ऐसा मुस्लिम²⁸ इस़ान कभी पैदा हुआ है और न होगा—खुदा आपकी उम्र दराज़ करे और आपकी सात आज़ादियों को दिन दुगुनी और रात चौगुनी तरक्की दे।

यहाँ एक इलाका है मगरिबी²⁹ पंजाब। इसके बज़ीरेआला हैं फ़ीरोज़ खाँ नून—उनकी बेगम एक अंग्रेज़ खातून हैं—आपने उनका नाम तो सुना होगा। हाल ही में आपने अपने दौलतकदे पर, जो पंचौली फ़िल्म स्टूडियो के आगे है, एक कान्फ़्रेंस बुलाई। इसमें आपने मुस्लिम लीग के, जिसे मशरिफ़ी पाकिस्तान में शिकस्ते-फ़ाश हुई है, कारकूनों³⁰ को मशवरा दिया कि वह अपने-अपने इलाकों में इश्तिराकियों³¹, यानी सुखों के मुक़ाबले के लिए जद्दो-जहद करें।

देखिए चचाजान, आप फ़ौरन फ़ीरोज़ खाँ नून साहब का शुक्रिया अदा कीजिए और खैरसिगाली तौर पर उनकी बेगम साहिबा के लिए हालीबुड के मिले हुए दो-तीन हज़ार फ़्राक भेज दीजिए—कहीं आपने भेज तो नहीं दिए ? मैं भूल गया था, क्योंकि अब वह माड़ी पहनती हैं।

बहरहाल नून साहब का इश्तिराकियत दुश्मन होना बड़ी नेक फ़ास³² है, क्योंकि कामरेड फ़ीरोज़ उद्दीन मनसूर फिर जेल में होगा। मुझे उसका हर वक़्त दमे के मज़ में

गिरफ्तार रहना एक आँख नहीं भाता ।

अब मैं आपको एक बड़ा अच्छा मशवरा देता हूँ—हमारी हुकूमत ने हाल ही में कामरेड सिब्ते हसन को जेल से रिहा किया है । आप उसको अगुवा करके ले जाइए । मेरा दोस्त है, लेकिन मुझे डर लगता है कि वह अपनी प्यारी-प्यारी नर्म-नर्म बातों से एक रोज़ मुझे ज़रूर कम्युनिस्ट बना लेगा—मैं इतना डरपोक नहीं कि कम्युनिस्ट हो जाने पर मेरा कुछ बिगड़ जाएगा, मगर आपकी इज़्ज़त पर हर्फ़ आने का खयाल है । लोग क्या कहेंगे ! आपका भतीजा और ऐसे बुरे दलदल में जा धँसा—मेरी इस बरख़ुदाई पर एक शाबाशी तो भेजिए ।

अब मैं अहवाले-रोज़गार³³ की तरफ़ आता हूँ—चचाजान, आपकी रीश मुबारक की कसम, दिन बहुत बुरे गुज़र रहे हैं । इतने बुरे गुज़र रहे हैं कि अच्छे दिनों के लिए दुआ माँगना भी भूल गया हूँ । यह समझिए कि बदन पर लते झूलने का ज़माना आ गया है । कपड़ा इतना महँगा हो गया है कि जो ग़रीब हैं, उनको भरने पर कफ़न भी नहीं मिलता, और जो ज़िदा हैं, वह तार-तार लिबास में नज़र आते हैं—मैंने तो तंग आकर सोचा है कि एक 'नंगा क्लब' खोल दूँ, लेकिन सोचता हूँ, नंगे खाएंगे क्या—एक-दूसरे का नंग ? और वह भी इतना करीह होगा कि लुकमा उठाते ही वहीं रख देंगे ।

कोई वीरानी-सी वीरानी है, कोई नंगी-सी नंगी है, कोई तुर्शी-सी तुर्शी है, लेकिन चचाजान, दाद दीजिए :

गो मैं रहा रहीने सितम हाय रोज़गार
लेकिन तेरे खयाल से गाफ़िल न रहा

लेकिन छोड़िए इस किससे को—आप खुश गुलू³⁴, खुश अंदाम³⁵ और खुश ख़राम³⁶ हसीनों का वह ख़ैरसिगाली वफ़द भेज दीजिए । हम इस गुर्बत में भी अपना जी पिशौरी कर लेंगे ।

फ़िलहाल आप एलिज़ाबेथ टेलर के होंठों का एक फ़िट भेज दीजिए । खुदा आपको खुश रखे ।

आपका ताबेदार भतीजा

सआदत हसन मंटो

31, लक्ष्मी मैन्शॉज, हॉल रोड, लाहौर

1. विदेश मंत्री; 2. अधिकाता, नीब्रता; 3. पुष्पी का गोला; 4. प्राणियों के अस्तित्व; 5. दल;
6. शुभकामना, 7. दूतावास; 8. समयी, 9. गद्य; 10. अधेरी; 11. जगह-जगह; 12. बुरी नज़र न लगे,
13. गिरफ्तार; 14. हस्ताक्षरित; 15. अनुवाद; 16. चमकता हुआ, 17. पूर्वी ऊँट, 18. मतभेदों;
19. रुचि; 20. प्रतिज्ञाएँ; 21. दक्षिणी; 22. अनुवाद; 23. विश्वास; 24. बहुत प्यासा; 25. हानिकारक;
26. राष्ट्र; 27. कष्ट; 28. निष्कपट, सज्जन; 29. पश्चिमी; 30. कार्यकर्ताओं; 31. कम्युनिस्टों;
32. शगुन, 33. जीविका की स्थिति, 34. सुरीली आवाजवाली; 35. ख़ूबसूरत; 36. सुंदर चालवाली ।

सातवाँ खत

चचाजान,

आदाब व तस्लीमात ।

माफ़ कीजिएगा, मैं इस वक़्त अजीब मख़मसे¹ में गिरफ़्तार हूँ। मेरे पिछले ख़त की रसीद मुझे अभी तक नहीं मिली। क्या वजह है?

वह मेरा छटा ख़त था और मैंने उसे अहमद राही के हाथों पोस्ट करवाया था—डर है, कहीं गुम न हो गया हो!

यह दुरुस्त है कि हमारे यहाँ बाज़ औकात अगर लाहौर से शेखूपुरा कोई ख़त भेजा जाए तो ढाई-तीन साल के अर्से में पहुँचता है और यह महज़ छेड़ खूबों² से चली जाए असद के तौर पर दानिस्ता³ किया जाता है, लेकिन आपके साथ ऐसी दिल्लगी का ख़याल भी हमारे डाक़्ख़ाने के महकमे को कभी नहीं आ सकता, इसलिए कि वह सबका-सब आपका मुफ़्त भेजा हुआ गंदम खा चुका है।

जहाँ तक मैं समझता हूँ, सारी कारस्तानी रूस की है और इसमें भारत का भी हाथ है—पिछले दिनों लखनऊ में आपके इस बरख़ुदार भतीजे पर एक सिपोज़ियम⁴ हुआ था। उसमें किसी ने कहा था कि मैं आपके अमरीका के लिए अपने पाकिस्तान में ज़मीन हमवार कर रहा हूँ।

कितनी टुच्ची बात है—अभी तक आपने बुलडोज़र भेजे नहीं हैं और यह बात सारी दुनिया जानती है—मैं भारत के उस अक्ल के अंधे से पूछता हूँ कि मैं अमरीका के लिए पाकिस्तान में ज़मीन किस चीज़ से हमवार कर रहा हूँ? अपने सर से!

मेरी बातें बहुत देर के बाद आपकी समझ में आती हैं, सिर्फ़ इसलिए कि आप हाइड्रोजन बमों के तज़बात में मसरूफ़ हैं। आपको दीन का होश है न दुनिया का—किबला, इन बमों को छोड़िए। यह कोई मामूली बात नहीं है कि मेरा छटा ख़त कम्युनिस्ट बाला बाला ले उठें।

मेरे बस में होता तो मैं इन शरारतपसंदों के ऐसे कान ऐंठता कि बिलबिला उठते, मगर मुसीबत यह है कि मैं—अब आपको क्या बताऊँ—यहाँ के सारे बड़े-बड़े कम्युनिस्ट मेरे दोस्त हैं। मिसाल के तौर पर अहमद नदीम कासमी, सिब्ते हसन, अब्दुल्ला मलिक—हालाँकि मुझे इससे नफ़रत है, बड़ा घटिया किस्म का कम्युनिस्ट है—

फीरोज़उद्दीन मनसूर, अहमद राही, हमीद अख्तर, नाज़िश काश्मीरी और प्रोफेसर सफ़दर ।

चचाजान, मैं इन लोगों के सामने चूँ नहीं कर सकता, इसलिए कि मैं इनसे आए दिन कर्ज़ लेता रहता हूँ। आप समझ सकते हैं कि मक्कूज़ कर्ज़खाह के सामने कुछ बोल नहीं सकता—आपने मुझे कर्ज़ तो कभी नहीं दिया, अलबत्ता शुरू-शुरू में जब मैंने आपको पहला ख़त लिखा था तो उससे मुतास्सिर होकर आपने ख़ैरसिगाली तौर पर मुझे माली इमदाद भेजी थी, यानी तीन सौ रुपए भिजवाए थे। और मैंने आपके इस ज़ब्बे से मुतास्सिर^१ होकर दिल में यह अहद कर लिया था कि उम्र भर आपका साथ दूँगा, मगर आपने मेरे इस ज़ब्बे की दाद न दी और माली इमदाद का सिलसिला बंद कर दिया।

प्यारे चचाजान, मुझे बताइए, मुझसे कौन-सा गुनाह सरज़द^६ हुआ है कि आप मुझे सज़ा दे रहे हैं—लाहौर में जो आपका दफ़्तर है, उसके चपड़ासी भी मुझसे सीधे मुँह बात नहीं करते। दो-तीन जूनियर अफ़सर, जो मेरे पाकिस्तानी भाई हैं, उनमें आपने ऐसे सुखाब के पर लगा दिए हैं कि वह मेरा नाम मुनते ही मुझे गालियाँ देना शुरू कर देते हैं।

आख़िर मेरा कुसूर ?

मैंने अगर ख़ुलूसनियती^७ से तस्लीम किया कि आपने मेरी माली इमदाद की है तो इसमें आपके मुल्ताज़िओं ने क्या क़बाहत^८ देखी—भारत को आप करोड़ों डालर दे चुके हैं और वह तस्लीम करता है। मेरे पाकिस्तान को आपने मुफ़्त गंदुम भेजा और वह ग़रीब भी तस्लीम करता है—कराची में हम लोगों ने ऊँटों का ज़ुलूस निकाला और बाक़ायदा इश्तिहारबाजी की कि आपने हम पर बहुत बड़ा करम किया है। यह जुदा बात है कि आपका भेजा हुआ गंदुम हज़म करने के लिए हमें अपने मेदे अमरीकियाने^९ पड़े।

मेरी समझ में नहीं आता कि आप क्यों भारत को अरबों डालर कर्ज़ दे रहे हैं। पाकिस्तान को फ़ौजी इमदाद देने का भी अपने वादा किया है—आप मेरा वज़ीफ़ा क्यों नहीं लगा देते। लोग क्या कहेंगे कि पाकिस्तान के इतने बड़े अफ़सानानिगार को सिर्फ़ तीन सौ रुपए देकर आपने हाथ रोक लिया। यह मेरी हतक है और आपकी भी। अगर आप वज़ीफ़ा नहीं देना चाहते तो न दें, पर कर्ज़ में क्या मुज़ायक़ा^{१०} है। अज़ राहे-करम फ़ौरन एक लाख डालर मुझे कर्ज़ दे डालिए ताकि मैं इत्मीनान के दो सौस ले सकूँ।

आगा ख़ाँ को तो आप जानते ही होंगे, क्योंकि वह भी बहुत बड़ा सरमाएदार है। उसकी हाल ही में प्लेटीनम जुबली मनाई गई थी—मेरा जी चाहता है कि मेरी भी एक जुबली हो जाए—आप मेरे प्यारे-प्यारे, बहुत ही प्यारे चचा हैं। आपसे चोचले न बघाहूँ तो क्या अपने मुल्क के वज़ीरे-आज़म मुहम्मद अली साहब से बघाहूँ—ख़ुदा के लिए मेरी एक जुबली कर डालिए ताकि क़ब्र में मेरी रूह बेचैन न रहे।

पाकिस्तान, मेरा पाकिस्तान अपने फ़नकारों की क़दरदानी में गाफ़िल^{११} नहीं, लेकिन मुसीबत यह है कि मुझसे जो ज़्यादा हक़दार हैं, उनकी फेहरिस्त बहुत लंबी है—पिछले दिनों मेरी हुकूमत ने ख़ान बहादुर मुहम्मद अब्दुलरहमान चुग़ताई के लिए पाँच सौ रुपए माहवार ताहयात^{१२} का वज़ीफ़ा मुक़र्रर किया। ख़ान बहादुर साहब अल्लाह के फ़ज़ल^{१३} से

साहबे-जायदाद हैं, इसलिए वह मुझसे कहीं ज्यादा मुस्तहिक थे—इसके बाद खान बहादुर अबुल असर हफ़ीज़ जालंधरी साहब के लिए भी ताहयात इतना ही वज़ीफ़ा मंज़ूर किया गया, इसलिए कि वह भी साहबे-सरवत¹⁴ हैं।

मेरी बारी खुदा मालूम कब आएगी, इसलिए कि मैं अलाटशुदा मकान में रहता हूँ, जिसका किराया भी मैं अदा नहीं कर सकता।

बहुत से मुस्तहक¹⁵ असहाब पड़े हैं। मिसाल के तौर पर भियाँ बशीर अहमद बी. ए., मुदीर माहनामा 'हुमायूँ', साबिक सफ़ीर तुर्की, सैयद इम्तियाज़ अली ताज़; मिस्टर इकराम, पी. सी. एस.; फ़ज़ल अहमद करीम फ़ज़ली; वग़ैरह-वग़ैरह—इन सबका नंबर पहले आता है, इसलिए कि इनको किसी वज़ीफ़े की एहतियाज़¹⁶ नहीं। लेकिन मेरी हुकूमत का दिल साफ़ है। वह खिदमात देखती है, दौलत नहीं देखती।

वैसे मैंने कौन-सा इतना बड़ा काम किया है जो इन लोगों को छोड़कर मेरी हुकूमत अपनी तबज्जोह मेरी तरफ़ मुन्अतिफ़¹⁷ करे और ईमान की बात तो यह है कि मैं सिर्फ़ इस बलबूते पर कि आपका भतीजा हूँ, आपसे दरख्वास्त कर रहा हूँ कि मेरी कोई जुबली कर डालिए।

मेरी ज़िंदगी के दिन बहुत मुस्तसर हैं। आपको दुख तो होगा मगर मैं क्या कहूँ कि इस इख़्तिसार¹⁸ के बायस आपकी जाते-शरीफ़¹⁹ है। अगर आपको मेरी सेहत का ख़याल होता तो आप और कुछ नहीं तो कम-अज़-कम वहाँ से एलिज़ाबेथ टेलर ही को मेरे पास भेज देते कि वह मेरी तीमारदारी करती। मालूम नहीं, आप क्यों इतनी गुफ़लत बरत रहे हैं। क्या आप मेरी मौत चाहते हैं, या कोई और बात है, जिसे आपने राज़ बना के रख छोड़ा है?

मगर यह राज़ अब राज़ नहीं कि मेरे मुल्क में कम्युनिज़्म बड़ी तेज़ी से फैल रहा है—आपसे क्या छुपाऊँ, बाज़ औकात मेरा भी जी चाहता है कि सुर्ख़ पर लगाकर सुर्ख़ां बन जाऊँ। अब आप ही फ़रमाइए, यह कितनी ख़तरनाक ख़्वाहिश है! इसीलिए, मेरे बुजुर्ग़वार, मैंने आपको यह मशवरा दिया था कि रुसियों के सकाफ़ती²⁰ वफ़द के तोंड में वहाँ से 'पिन अप गर्ल्ज़'²¹ का एक ख़ैरिभगाली वफ़द रवाना कर दीजिए—सावन के दिन आनेवाले हैं। इस मौसम में हम लोग बड़े रोमांटिक हो जाते हैं। मेरा ख़याल है, अगर आप का इसाल²² कदा वफ़द इस मौसम में आए तो बहुत अच्छा रहेगा। इसका नाम 'बरसिगाली वफ़द'²³ रख दीजिएगा।

चचाजान, मैंने एक बड़ी तश्वीशनाक²⁴ ख़बर सुनी है कि आपके यहाँ तिजारत और सनअत²⁵ बड़े नाज़ुक दौर से गुज़र रही है। आप तो माशाल्लाह अक्लमंद हैं, लेकिन एक बेवकूफ़ की बात भी सुन लीजिए—यह तिजारती और मनअती बोहरान²⁶ सिर्फ़ इसलिए पैदा हुआ है कि आपने कोरिया की जंग बंद कर दी है। यह बहुत बड़ी गुलती थी। अब आप ही मोचिए कि आपके टैंकों, बम बार हवाई जहाज़ों, तोपों और बंदूकों की क्षपत कहाँ होगी?

इसमें कोई शक़ नहीं कि आलमी राय आमा की शदीद²⁷ मुख़ालफ़त की बिना पर आपको जंग बंद करना पड़ी है, लेकिन आलमी राय आमा आपके सामने क्या हकीकत

रखती है। मेरा मतलब है, सारा आलम आपके एक हाइड्रोजन बम का क्या मुकाबला कर सकता है—कोरिया की जंग आपने बंद कर दी है। यह बहुत बड़ी गलती थी। ख़ैर इसको छोड़िए, आप हिंदुस्तान और पाकिस्तान में जंग शुरू करा दीजिए। कोरिया की जंग के फायदे इस जंग के फायदों के सामने माँद न पड़ गए तो मैं आपका भतीजा नहीं।

किंबला, ज़रा सोचिए। यह जंग कितनी मन्फ़अतबख़्श²⁸ तिज़ारत होगी। आपके तमाम असलहसज़²⁹ कारख़ाने डबल शिफ़्ट पर काम करने लगेंगे। भारत भी आपसे हथियार ख़रीदेगा और पाकिस्तान भी। आपकी पाँचों उँगलियाँ धी में होंगी और मिर कड़ाहे में।

वैसे आप हिंद-चीनी में जंग जारी रखिए। लोगों का तलक़ीन³⁰ करते रहिए कि यह बड़ा नेक काम है—फ़्रांसीसी अवाम और फ़्रांसीसी हुकूमत जाए जहन्नम में। वह इस जंग के खिलाफ़ हैं तो हुआ करें। हमें कोई परवा नहीं करनी चाहिए। आख़िर हमारा मक़सद तो दुनिया में अमनो-अमान कायम करना है, क्यों चचाजान!

मुझे आपके मिस्टर डलेस का यह कहना बहुत मसंद आया है कि आज़ाद दुनिया का मक़सद कम्युनिज़्म को शिकस्त देना है—यह है हाइड्रोजन बम की पुर-अज़-हुरियत³¹ ज़बान!

जाहिल लोग यह कहते हैं के मगरिबी इत्तिहाद³² का मक़सद दूसरी अक्वाम³³ के दरमियान इस्तिलाफ़ात को ताक़त के बग़ैर हल करना होना चाहिए—मैं पूछता हूँ, ताक़त के बग़ैर कोई इस्तिलाफ़ आज तक हल हुआ है—आजकल तो सारी दुनिया इस्तिलाफ़ात से भरी पड़ी है और इसका हल इसके सिवाय और क्या हो सकता है कि दुनिया को मुकम्मल तबाही की तसवीर पेश कर दी जाए और उससे कहा जाए: "तुम सब अपने घुटने टेक दो।"

बरतानिया के मिस्टर बेवन का मुँह आप क्यों बंद नहीं करते। आपकी बिल्ली और आप ही से म्याऊँ। ख़रज़ात आपके खिलाफ़ ज़हर उगल रहा है। आपके मिस्टर डलेस के मुताल्लिक़ कहता है कि वह जदीदतरीन³⁴ ख़यालात से बेबहरा और दुनिया को हाइड्रोजन बम से डरा-धमकाकर अपना उल्लू सीधा करते हैं—उल्लू कहीं का।

चचाजान, मुझे बड़ा ताव आता है, जब बरतानिया का कोई मसख़रा आपके खिलाफ़ ऊल-जलूल बकता है—मेरी मानिए, जज़ाइर³⁵ बरतानिया ही को सफ़हा-ए-हस्ती से नेस्तोनाबूद कर दीजिए। अलब-अज़म³⁶ लोगों के लिए यह टापू हमेशा दर्दे-सर बने रहे हैं। अगर आप इनको उड़ाना नहीं चाहते तो वह बीस मील लंबी खाई पाट दीजिए जो बरतानिया अज़मडन³⁷ को योरोप से ज़दा करती है। अल्लाह बख़्शे, नेपोलियन बोनापार्ट और हर हिटलर को इससे बड़ी चिढ़ थी। अगर यह न होती तो आज मिस्टर बेवन भी न होते और बहुत मुमकिन है, आप भी गुफ़रुल्लाह³⁸ हो गए होते। जो परेशानियाँ अब आपको उठाना पड़ रही हैं, उनसे आपको यकीनन नज़ात मिल गई होती।

मैं आपसे सच कहता हूँ, आगे चलकर आपको यह बरतानिया बहुत तंग करेगा। 'मैं तो कंबल को छोड़ता हूँ, कंबल ही मुझे नहीं छोड़ता' वाला मामला हो जाएगा—पिछली जंग में

जर्मनी ने इटली को अपने साथ मिलाया, गरीब मुसीबत में गिरफ्तार हो गया और लेने-देने पड़ गए—आप इस चक्कर में न पड़िएगा। बस अपने उसी पुराने उसूल पर कायम रहिए: "कैश एंड कैरी।"

रोदबारे-इंगलिस्तान³⁹ को पुर करके योरोप से मिलाने का मनसूबा आप यह ख़त भिलते ही बना लें। मेरा ख़याल है, आपके इंजीनियर एक महीने के अंदर-अंदर इस काम से ओहदाबरआ⁴⁰ हो जाएंगे।

मैंने असल में यह ख़त आपको इसलिए लिखा था कि आप मेरी कोई जुबली मनाएं, क्योंकि मुझे इसका बड़ा शौक है।

मुझे लिखते हुए पच्चीस बरस होने को आए हैं—मैं चोंचला ही सही, लेकिन मैं आपसे दरख्वास्त करता हूँ और गिड़गिड़ाकर कहता हूँ कि और कुछ नहीं तो मेरी एक जुबली मना डालिए।

चूँकि मेरा पेशा लिखना है, इस मुनासबत⁴¹ से इस जुबली का नाम 'मंटो-पारकर जुबली' होना चाहिए। बस आप मुझे 'पारकर फ़िफ़्टीवन' क़लमों से तुलवा दीजिए—तराजू मैं अहसान बिन दानिश की टाल से ले आऊँगा।

मालूम नहीं, एक क़लम का वज़न कितना होता है—मेरा वज़न इस वक़्त एक मन ढाई सेर है, लेकिन जुबली के रोज़ तक यह घटते-घटते एक मन रह जाएगा—अगर आपने देर कर दी तो मुझे बड़ी नाउम्मीदी का सामना करना पड़ेगा, इसलिए कि मेरा वज़न घटते-घटते सिफ़र रह जाएगा।

आप हिसाब लगा लीजिए कि एक मन में 'पारकर फ़िफ़्टीवन' क़लम कितने चढ़ते हैं, लेकिन खुदारा⁴² जल्दी कीजिए।

यहाँ सब ख़ैरियत है—मौलाना भाशानी और मिस्टर सहरवर्दी माशाल्लाह दिन-ब-दिन तकड़े हो रहे हैं। आपसे कुछ नाराज़ मालूम होते हैं—मौलाना को आप एक अदद ख़ालिस अमरीकी तस्बीह और मिस्टर सहरवर्दी को एक अदद ख़ालिस अमरीकी कैमरा ख़ाना कर दें। उनकी नाराज़गी दूर हो जाएगी।

हीरा मंडी की तवाइफ़ें शोरिश काश्मीरी के ज़रिए से मुज़रा अर्ज करती हैं।

मुबार्रखा 14 अप्रैल, 1954

आपका ताबेफ़रमान⁴³

सआदत हसन मंटो

31, लक्ष्मी मैनशंज़, हॉल रोड, लाहौर

1. उलझन; 2. ख़ूबसूरत छेड़छाड़; 3. जानबूझकर; 4. मगोष्ठी; 5. प्रभावित; 6. घटित; 7. बग़ैर लोभ-लालच के; 8. बुराई; 9. अमरीका समर्थक बनाना; 10. आपत्ति, हर्ज; 11. नापरवाह; 12. आजीवन; 13. कृपा; 14. ऊँची पहुँचवाले; 15. सहायता पाने के अधिकारी; 16. आवश्यकता; 17. आकृष्ट; 18. संक्षिप्त; 19. आप स्वयं; 20. सांस्कृतिक; 21. दुबली-पतली लड़कियाँ; 22. भेजा

हुआ, 23 सदभावना दल; 24 डरावनी, सोचनीय; 25. उद्योग; 26 अडचन; 27. अत्यधिक;
28. लाभदायक, 29 हथियार बनानेवाले; 30. निर्देश; 31. स्वतंत्र; 32. एकता; 33. कौम;
34 आधुनिक, 35. टापूओ, 36. अतिरिक्त ससार; 37. संसार; 38. स्वर्गवासी; 39. नदी ब नहरों के
जाल से युक्त ब्रिटेन; 40. कर्तव्यपालन में सक्षम; 41 संबंध से; 42. ईश्वर के लिए; 43. आज्ञाकारी
सेवक ।

आठवाँ खत

चचाजान,

तस्लीमो-नियाज़।

उम्मीद है, आपको मेरा सातवाँ खत मिल गया होगा। उसके जवाब का मुझे इंतज़ार है।

क्या आपने रूसी सक्काफ़ती¹ वफ़द के तोड़ में कोई ऐसा ही सक्काफ़ती और ख़ैरसिगाली वफ़द यहाँ पाकिस्तान में भेजने का इरादा कर लिया है?

मुझे इससे ज़रूर मुत्तला² फ़रमाइएगा ताकि इस तरफ़ से मुझे इत्मीनान हो जाए और मैं यहाँ के कम्युनिस्टों को, जो अभी तक रूसी वफ़द की शानदार कामयाबी पर बगलें बजा रहे हैं, यह ख़बर सुनाकर बरफ़ा³ दूँ कि मेरे चचाजान रूसी वफ़द से भी कहीं बढ़कर ऐसा वफ़द भेज रहे हैं, जिसमें मिलियन डालर टाँगों और बिलियन डालर जोबनोवाली लड़कियाँ शामिल होंगी और जिनकी एक झलक देखकर ही उनकी राल टपकने लगेगी।

आपको यह सुनकर खुशी होगी कि हमारे सूबे के वज़ीरे-आला जनाब फ़ीरोज ख़ाँ नून साहब मैदाने-अमल में कूद पड़े हैं। 'आपने पिछले दिनों ज़ेरे-लच'⁴ सिर्फ़ इतना कहा था: "हमें कम्युनिस्टों की रेशादवानियाँ⁵ दबाने की कोशिश करनी चाहिए" मुबारक हो कि दावने-दबाने का यह काम शुरू हो चुका है। बिममिल्लाह कम्युनिस्टों के दफ़तर पर पुलिस के छापे से हुई है और मैं यह ख़त इसी खुशी में लिख रहा हूँ।

हमारे अख़बार कहते हैं कि बहुत जल्द सुखों की भरमार शुरू हो जाएगी—महकमा पुलिस ने गिरफ़्तार किए जानेवालों की फ़ेहरिस्त तैयार कर ली है। अल्लाह ने चाहा तो बहुत जल्द यह फ़ितनासाज़⁶ जेलों में होंगे—सबसे पहले अगर कामरेड फ़ीरोज़ुद्दीन मनसूर को कैद किया गया तो मुझे बड़ी राहत होगी। उसको दमों की शिकायत है। मैंने सुना है कि जिसको यह मर्ज़ हो, वह मरने का कभी नाम ही नहीं लेता। यह मर्ज़ की अगर ज़्यादती है तो कामरेड मनसूर की भी ज़्यादती है। मेरा ख़याल है कि अगर अब उसे जेल में डाला गया तो वह ज़रूर मर जाएगा। ख़स-कम-जहाँ-पाक।

अहमद नदीम क़ासमी भी यकीनन कैद हो जाएगा। मियाँ इफ़्तिख़ारुद्दीन ने उसके अपने परचे 'इमरोज़' का एडिटर बनाकर बहुत बड़ा जुर्म किया है। चाहिए तो यह कि मियाँ साहब गिरफ़्तार किए जाएँ, मगर वह बड़े काडियाँ हैं। पुलिस हथकड़ियाँ लेकर

उनकी कोठी पहुँचेगी तो वह मुसकराकर बाहर निकलेंगे और स्टे आर्डर दिखा देंगे। पिछले दिनों 'इमरोज़' और 'पाकिस्तान टाइम्स' के दफ़ातिर में किराए की नादहंदगी⁷ के बायस ताले लगने ही वाले थे कि उन्होंने एक स्टे आर्डर मदारी की मार्निंग थैले से बाहर निकालकर पुलिस की मुतहैयर⁸ आँखों के सामने रख दिया था—बहरहाल अहमद नदीम कासमी भी कुसूरवार है। उसको ज़रूर सज़ा मिलनी चाहिए। कमबख्त 'पंजदरिया' का कलमी नाम रखकर आपकी तारों भरी टोपी उछालता रहता है—मेरी तो यह राय है कि आप छः अमरीकी लड़कियाँ, कुंवारी, उसकी बहनें बना दें। उसको राह-रास्त पर लाने का यह नुस्खा बहुत मुजर्रब⁹ है कि उसे बहनें बनाने का शौक है। इस सूरत में उसको जेलखाने में ठूसने की ज़रूरत बाकी नहीं रहेगी। जब पाँचों उँगलियाँ धी में और सर कड़ाहे में होगा तो कम्युनिज़्म उसके दिमाग़ से ऐसे गायब होगा जैसे गधे के सिर से सींग।

जै ही यहाँ सुखों की गिरफ़्तारियाँ अमल में आई, मैं आपको मुत्तला कर दूँगा। मेरी बरख़्दारीयाँ नोट फ़रमाते जाइएगा—अगर आप अच्छे मूड में हों तो मुझे तीन सौ रुपए बतौर कर्ज देना न भूलिएगा। पिछला तीन सौ तो मैंने दो दिन के अंदर-अंदर ही ख़त्म कर डाला था और आपकी यह इनायत करीब-करीब दो बरस पुरानी हो चुकी है।

मैंने अपने छूटे ख़न के मुताल्लिक़, जो आप तक नहीं पहुँचा, तफ़तीश की थी। जैसा कि मुझे शक़ था, यह सब उन नाहंजार¹⁰ कम्युनिस्टों की शरारत थी—अहमद राही को आप जानते हैं? वही 'तिरंजन' का मुसन्नफ़, जिसको हमारी हुकूमत ने पाँच सौ रुपया इनाम दिया था कि उसने पंजाबी ज़बान में बड़ी प्यारी नज़्में लिखी हैं। इसमें कोई शक़ नहीं कि यह नज़्में बड़ी प्यारी और नर्मो-नाज़ुक हैं, मगर आप नहीं जानते, यह अहमद राही बड़ा ख़तरनाक कम्युनिस्ट है। पार्टी ऑफ़िस में दूसरे मेंबर टूटे प्यालों में चाय पीते हैं, मगर यह छुप-छुपकर बीयर पीता है और पी-पीकर मोटा हो रहा है। मेरा दोस्त है। मैंने उसी को ख़न पोस्ट करने के लिए दिया था, मगर कम्युनिस्ट जो हुआ, मेरा ख़त गोल कर गया और जाकर पार्टी के हवाले कर दिया—मुझे अभी तक पूरे तौर पर नाव नहीं आया है और मेरे पास इतने पैसे भी नहीं हैं, वना मैंने सोच रखा है कि एक दिन उसको इतनी बीयर पिलाऊँगा कि उसकी तोंद फट जाए—एक दिन कमबख्त मुझसे कहने लगा : "तुम अपने चचा साम को छोड़ दो और मालनकोफ़ से ख़तो-किताबत शुरू कर दो" आख़िर मालनकोफ़ तुम्हारा मामू है" मैंने कहा : "यह दुरुस्त है, लेकिन वह मेरे सौतेले मामू हैं" उनको मुझसे, या मुझको उनसे कभी मुहब्बत नहीं हो सकती। इसके अलावा मैं जानता हूँ कि उनका अपने सगे भानजों से भी कोई अच्छा बर्ताव नहीं" वह ग़रीब उन पर अपनी जान छिड़कते हैं, उनसे बेपनाह अक़ीदत रखते हैं, फटे-पुराने कपड़ों में अपनी ख़स्ताहालियों के बावजूद उनकी ख़िदमत करते हैं, और वह सिर्फ़ एक सूखी शाबाशी वहाँ से सुख़ मोहर लगाकर रवाना कर देते हैं" अंग्रेज़ चचा और अंग्रेज़ मामू इस रूसी मामू से लाख दर्जे बेहतर थे। गो 'सर', 'ख़ान बहादुर' और 'ख़ान साहब' ऐसे ख़िताबों ही से सरफ़राज़¹¹ फ़रमाकर टरखा देते थे, लेकिन मालनकोफ़ साहब तो यह भी नहीं करते" मैं जब मानूँ कि वह अब्दुल्लाह मलिक को, जो उनका सबसे वफ़ादार भानजा है, कोई छोटा-सा ख़िताब ही अता फ़रमा

दैं... अब्दुल्लाह मलिक के लिए जेल जाकर आराम व इत्मीनान से किताबें लिखने में कितनी आसानी हो जाएगी..."

कुछ भी हो, मैं आपका गुलाम हूँ। आपने तो पहले तीन सौ रुपयों ही में मुझे हमेशा-हमेशा के लिए खरीद लिया था। अगर आप तीन सौ रुपए और भेज दें तो दूसरी ज़िंदगी में भी इस गुलामी को बरकरार रखने का वादा करता हूँ, बशर्ते कि अल्लाह भियाँ, जो आपसे बड़ा है, मेरे लिए पाँच-छः सौ रुपए माहवार का वजीफा न मुकर्रर कर दे। अगर अल्लाह भियाँ ने किसी हव्वा से मेरा निकाह पढ़वा दिया तो अफ़सोस है कि यह वादा उस सूरत में बिलकुल ईफ़ा¹² न हो सकेगा—मेरी साफ़ बयानी की दाद दीजिए। बात दरअसल यह है कि मैं अल्लाह भियाँ और उनकी हव्वा के सामने चूँ तक भी न कर सकूँगा।

आजकल हमारे यहाँ शाही मेहमानों का ताँता बँधा हुआ है—पहले शाह ईरान आए, फिर शाह इराक़; फिर प्रिंस अली ख़ाँ, आपकी रीटा हैवर्थ के साबिक¹³ शौहर; फिर महाराजा जयपुर और अब शाह सऊद बालिए सऊदी अरब।

मैं शाह सऊद ख़ालिदुल्लाह का आँखों देखा और कानों सुना हाल मुस्तसरन बयान करता हूँ।

शाह सऊद अपने पच्चीस शहज़ादों समेत हवाई जहाज़ के ज़रिए से कराची पहुँचे, जहाँ उनका बड़ा शानदार इस्तिक़बाल हुआ—उनके शहज़ादे और भी हैं। मालूम नहीं, वे क्यों नहीं आए। शायद इसलिए कि दो-तीन हवाई जहाज़ और दरकार होंगे, या उनकी उम्र बहुत छोटी होगी और वे अपनी माँओं की गोद को हवाई जहाज़ पर तरजीह¹⁴ देते होंगे—बात भी ठीक है। अपनी माँओं और ऊँटनियों का दूध पीनेवाले बच्चे ग्लैक्सो या काउगोट के ख़ुशक दूध पर कैसे जी सकते हैं।

चचाजान गौर करनेवाली बात है—शाह सऊद के साथ माशाअल्लाह उनके पच्चीस लड़के थे। लड़कियाँ, ख़ुदा मालूम कितनी होंगी। ख़ुदा उनकी उम्र दराज़ करे और शाह को नज़रे-बद से बचाए। मुझे बताइए कि आपकी सात आज़ादियोंवाली मम्मलुकत में कोई ऐसा मर्दे-मुजाहिद या मर्दमख़ेज़¹⁵ मौजूद है, जिसकी इतनी औलाद हो—चचाजान, यह सब हमारे मज़हब इस्लाम की देन है। नाचीज़ की यह राय है कि आप फ़ौरन अपनी सल्तनत का मरकरी मज़हब इस्लाम क़गर दें। इसमें बड़े फ़ायदे होंगे। क़रीब-क़रीब हर शादीशुदा मर्द को तीन और शादियाँ करने की इजाज़त होगी। अगर एक औरत चार बच्चे भी बड़े बुल्ल¹⁶ से काम लेकर पैदा करे तो इस हिसाब से सोलह लड़के-लड़कियाँ एक मर्द की मर्दानगी और उसकी चार बीवियों की ज़रखेजी¹⁷ का सबूत होंगे। लड़के और लड़कियाँ जंग में कितनी काम आ सकती हैं। आप जहाँदीदा¹⁸ हैं और ख़ुद अंदाज़ा लगा सकते हैं।

मैं अमृतसर का रहनेवाला हूँ—मिस्टर रैड क्लिफ़ की मेहरबानी से यह अब भारत में चला गया है—इसमें एक हकीम थे, मुहम्मद अबू तराब। आपने अपनी ज़िंदगी में दस शादियाँ कीं। चार-चार करके नहीं, एक-एक करके। इन बीवियों से उनकी बेशुमार औलाद थी। जब उन्होंने नब्बे बरस की उम्र में आख़िरी शादी की तो पहली बीवी से उनके सबसे बड़े लड़के की उम्र पिचहत्तर बरस की थी और सबसे छोटे लड़के की उम्र, जो उनकी

नौवीं बीबी के बत्न से पैदा हुआ था, सिर्फ दो बरस की थी। एक सौ बारह बरस की उम्र में आपका इतिहास यहाँ लाहौर में एक महाजिर¹⁹ की हैसियत से हुआ। किसी शाहर ने उनकी तारीखे-वफात²⁰ इस मशहूर मिसे में निकाली थी: 'हसरत उन गुंचों पे है जो बिन खिले मुरझा गए।'।

यह भी अल्लाह तबारक तआला और उसके मंज़ूरशदा मज़हब इस्लाम की बरकत है—अगर आपके शादीशुदा मर्दों को शुरू-शुरू में चार बीबियों को बयक वक़्त सँभालने में किसी किस्म की दिक्कत महसूस हो तो आप शाह सऊद को वहाँ बुलाकर उनकी ख़िद्मात से इस्तिफ़ादा²¹ कर सकते हैं। आप उनके दोस्त हैं। उनके वालिद मरहूम से तो आपकी गाड़ी छनती थी। मैंने सुना था कि आपने उनके और उनके हरम के लिए बड़ी आलीशान गाड़ियों का एक कारवाँ तैयार करके उनको बतौर तोहफा पेश किया था—मेरा ख़याल है, शाह सऊद आपको अपने तमाम सदरी²² नुस्खे बता देंगे।

हमारे पाकिस्तान के साथ आजकल सिवाय हिंदुस्तान और रूस के करीब-करीब हर मुल्क दिलचस्पी ले रहा है। यह सब आपकी मेहरबानियों का नतीजा है कि आपने हमारी तरफ़ दोस्ती और तआवन²³ का हाथ बढ़ाया और हम इस काबिल हो गए कि दूसरे भी हम पर नजरे-करम फ़रमाने लगे।

हम पाकिस्तानी तो इस्लाम के नाम पर मर मिटते हैं—एक ज़माना था, जब हम मुस्तफ़ा कमाल पाशा और अनवर पाशा के शौदा थे। अनवर पाशा के मरने की ख़बर आती तो हम सब लोग सोग मनाते और सचमुच के आँसुओं से रोते। जब यह पता चलता कि अनवर पाशा खुदा के फ़ज़ल से ज़िंदा हैं तो हम खुशी में नाचते, कूदते और घर में चिरागाँ करते—मुस्तफ़ा कमाल और अनवर, दोनों एक-दूसरे के जानी दुश्मन थे। हमें इसका कुछ इल्म नहीं था—तुरकों को हिंदी मुसलमानों से कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह हमको तीन में समझते थे न तेरह में। इसका हमें कुछ-कुछ पता था, लेकिन हमें उनसे मुहब्बत थी—हम ऐसे शरीफ़ुन्नफ़्स²⁴ और सादा हैं कि हमें आमले और चंबेली के उस तेल से भी मुहब्बत है, जो यहाँ 'इस्लामी भाइयों का तैयार कर्दा' मिलता है। उसको हम अपने सरों में डालते हैं तो ऐसा कैफ़²⁵ आता है कि मौजूदा ज़न्नत की तमाम लताफ़ते²⁶ उसके सामने मांद पड़ जाती हैं। हम सब बड़े बुद्ध, मगर बड़े प्यारे लोग हैं। खुदा रहती दुनिया तक हमारी तमाम सिफ़ात²⁷ कायम रखे।

मैं बात शाह सऊद के दरूद मसऊद की कर रहा था, लेकिन जज्बाती बोकर इस्लाम के गुन गाने लगा। बात यह है कि इस्लाम के गुन गाने ही पड़ते हैं। हिंदू मज़हब, ईसाई ग़िलीजन, बुद्ध मत। आखिर यह क्या हैं—क्या इनके माननेवालों में कोई एक फ़र्द पच्चीस लड़कों का बाप होने का दावा कर सकता है। इसीलिए मैंने आपको मश्वरा दिया था कि आप रियासत हाये-मुत्तहदा²⁸ अमरीका का सरकारी मज़हब इस्लाम मुक़र्रर फ़रमा दें ताकि आपको कोई जापान फतह करके हराम-बच्चे पैदा करने की ज़रूरत महसूस न हो। चचाजान, क्या आपको हरामीपना पसंद है? मैं मुसलमान हूँ। मुझे तो खुदा और उसके रमूल की क़सम, इससे मस्त नफरत है। बच्चे ही पैदा करने हैं तो इसका कितना महल

तरीका इस्लाम में मौजूद है—निकाह पढ़वाइए और बड़े शौक से बच्चे पैदा कीजिए। मैं तो समझता हूँ कि आप भी चार शादियाँ कर लीजिए। चचीजान अगर बकैदे-हयात हैं तो कोई बात नहीं। आप मुशर्रफ़ ब इस्लाम²⁹ होकर तीन और शादियाँ कर सकते हैं। यहाँ पाकिस्तान में आप मशहूर एक्ट्रेस इशरत जहाँ बिब्बो को अपने रिश्ता-ए-मुनाकहत³⁰ में ला सकते हैं कि वह कई शौहरों का तज्जबा रखती है।

शाह सऊद बड़ी पुरअज़ सहर³¹ शख़्सियत के मालिक हैं। तैयारे से बाहर निकलते ही आप हमारे लाहौर के मोची दरवाज़े के गवर्नर जनरल जनाब गुलाम मुहम्मद ख़ान से बग़लगीर हुए और इस्लामी भाइयों की रजिस्टर्ड अख़ूवत व मुहब्बत का मुज़ाहिरा³² किया, जो बड़ा कुफ़्र शिकन³³ था। आपके एजाज़³⁴ में कराची के मुसलमानों ने अपनी बिसात से बढ़कर नारे लगाए, जलसे किए, जुलूस निकाले, दावतों की और इस्लाम की चौदह सौ साला रवायात को कायम रखा।

सुना है, शाह सऊद अपने साथ एक सोने से भरा हुआ बक्स लाए थे, जो कराची के मज़दूरों से बसद मुश्किल उठाया गया। आपने यह सोना कराची में बेच दिया और पाकिस्तान को दस लाख रुपए मर्हमत³⁵ फ़रमाए। फ़ैसला हुआ कि इस रुपए से ग़रीब मुहाजरीन के लिए एक कालोनी तामीर की जाएगी, जिसका नाम सऊद आबाद होगा—रहे नाम अल्लाह का।

मोतबर ज़राए³⁶ से मालूम हुआ है कि शाह सऊद ख़ैरसिगानी के तौर पर अपने दो साहबज़ादों की शादी हमारे पाकिस्तान में करना चाहते हैं। ज़हे नसीब।

सुना है, कराची में बेगम शाहनवाज़ को जब अरब शहज़ादों के लिए कोई मुनासिब रिश्ता न मिला तो उन्होंने बेगम बशीर को टेलीफ़ोन किया कि वह लाहौर में मिलसिला जुबानी³⁷ करें, इसलिए कि लाहौर आख़िर लाहौर है और लाहौर में शहज़ादों के लाइक कुंवारी लड़कियों की क्या कमी है—चुनांचे सुना है कि बेगम बशीर ने बेगम जी. ए. ख़ान और बेगम सलमा तसद्दुक को साथ मिलाकर रवायती नायन के फ़राइज़³⁸ सरअंजाम दिए और ऊँचे घरानों में शाह सऊद के दो अर्जमंद³⁹ फ़रज़दों के लिए पैग़ाम लेकर गईं, मगर अफ़सोस है कि उन्हें कामयाबी नसीब न हुई। इसकी वजह यह बयान की जाती है कि हमारे ऊँचे तबक़े की जवान और नाकतख़ुदा⁴⁰ लड़कियों को अरब के यह 'ऊँट' एक आँख नहीं भाए। मैं समझता हूँ, यह उनकी ग़लती है। इससे पहले, जब कि पाकिस्तान नहीं बना था, सऊदी अरब से हिंदुस्तान के मुसलमानों का इस किस्म का रिश्ता हो चुका है। मौलाना दाऊद ग़ज़नवी और मौलाना इस्माइल ग़ज़नवी के ख़ानदान की एक दोशीज़ा⁴¹ शाह सऊद के मरहूम वालिद बुजुर्ग़वार जनाब अब्दुलअज़ीज़ इब्ने सऊद के रिश्ताए-मुनाकहत में जा चुकी हैं। आपको शायद मालूम हो कि मौलाना इस्माइल ग़ज़नवी ने इसी मिले में मत्ताइस हज़ किए थे, हालाँकि एक ही हज़ काफी था। मे दिल बदस्त आबर के हज़ अकबर अस्त⁴²—गो बेगम बशीर, बेगम जी. ए. ख़ान और बेगम तसद्दुक को इस क़ारे ख़ैर में नाकामी का सामना करना पड़ा है, लेकिन मुझे यकीन है, कोई-न-कोई मबील⁴³ निकल आएगी। हमारे पाकिस्तान में दो ऐसी लड़कियाँ बरामद हो जाएँगी, जिनको

सरजमीने-हिजाज़⁴⁴ के शाहजादे सरफराज़ फरमाएंगे ।

मैंने अपने किसी पिछले ख़त में अपने यहाँ की ख़्वातीन के मुताल्लिक आपको कुछ लिखा था, ग़ालिबन उन ब्लाउजों के बारे में जो बड़ी उम्र की औरतें पहनती हैं और अपने कलबूत चढ़े पेटों की नुमाइश करती हैं । इस पर हमारी यूनीवर्सिटी के शोबा-ए-फ़ारसी⁴⁵ के सदर जनाब डॉक्टर मुहम्मद बाक़र साहब बहुत जुज़बुज़⁴⁶ हुए । आपने मुझे कई मुहज़्ज़ब⁴⁷ किस्म की ग़ालियाँ दीं और इसलिए मलऊनो-मतऊन⁴⁸ करार⁴⁹ दिया कि मैंने अपने यहाँ की औरत की बेहुर्मती⁵⁰ की है—लाहौल बला—मैंने जो कुछ बयान किया था, महज़ यह था कि बूढ़ी औरतों को अपनी उम्र से इस किस्म के नीम उरियाँ⁵¹ चोंचले ज़ेब नहीं देते । मुझे डर है कि डॉक्टर साहब जब मेरा यह ख़त पढ़ेंगे तो मुझ पर फिर इल्ज़ाम धरेंगे कि मैंने फिर अपनी 'औरत' की बेहुर्मती की है ।

बात असल में यह है कि हम लोग फितरतन सादा लोह और बुद्ध हैं । हमारी औरतें तो वादनूमा मुरियाँ हैं । जिधर हवा चलती है, हम उधर चल पड़ते हैं—शाह ईरान तशरीफ़ लाए तो ऊँची सोसाइटी की लड़कियों ने तरह-तरह से ख़ुद को सजाया कि शाह ईरान उन दिनों फ़ारिग़ थे । वह फ़रिया को तलाक़ दे चुके थे, मगर उन्होंने हमारी लड़कियों में सिर्फ़ म्मी दिलचस्पी ली और ईरान जाकर सुरैया अस्फ़दयार से शादी कर ली । इसके बाद प्रिंस अली ख़ाँ आए । वह भी फ़ारिग़ थे, इसलिए कि आपकी रीटा हैवर्थ उनसे तलाक़ हासिल कर चुकी थी । हमारी ऊँची सोसाइटी की लड़कियों ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर अपनी माँग-चोटी दुरुस्त की, नोक-पलक निकाली, मगर प्रिंस अली ख़ाँ ने उनकी सारी उमंगों पर ठंडा यख़ पानी फेर दिया और आपकी हालीबुड की एक और एक्ट्रेस जेन टर्नी से मुआशका⁵² शुरू कर दिया—ख़ुदा आपकी सात आज़ादियोंवाली मम्लुकत को कायमो-दायम रखे, फिर हमारे यहाँ शाह इराक़ आए, मगर हमारी ऊँची सोसाइटी की बाकिरा⁵³ लड़कियाँ उन्हें देखकर बहुत मायूस हुईं, इसलिए कि वह कम उम्र थे । एक ने कहा : "हाए, इस बच्चे का तो खेल-कूद का ज़माना है । क्यों इस बेचारे पर मलतनत का बोझ डाला गया है ।" इसी तरह एक बूढ़ी ने, जिसका पेट बहुत ज़्यादा नंगा नहीं था, शाह इराक़ पर तरस खाकर कहा : "बुढ़ों से इस गरीब को क्या दिलचस्पी होगी । जाओ इसके हम उम्र बुलाओ और उनसे इसको मिलाओ ।" शाह इराक़ भी गए और अब शाह सऊद तशरीफ़ ले आए, अपने पच्चीस शहज़ादों समेत—गवर्नमेंट हाऊस में उनकी शानदार दाबत हुई, जिसमें ऊँची सोसाइटी की तमाम कतख़ुदा⁵⁴ और नाकतख़ुदा औरतों और लड़कियों ने शिरकत की । सिगरेट पीने की इजाजत नहीं थी, 'अब्दुल्लाह' की भी नहीं । वह सिगरेट के धुएँ के बग़ैर बहुत महज़ूज़⁵⁵ हुए और यह हिज़ उन्हें ख़ालिस इस्लामी मेहमाननवाज़ी की बदौलत नसीब हुआ । उनके दो दर्जन से ज़ायद शहज़ादों ने अनारकली में सैकड़ों पफ़िक्स्तानी जूते ख़रीदे और अपनी ख़ैरसिग़ाली का सुबूत दिया । अब यह जूते सहराए-अरब की रेत पर चलेंगे और अपनी देरपाई के फ़ानी⁵⁶ नक्श⁵⁷ सब्ब⁵⁸ करेंगे ।

यह ख़त नामुकम्मल छोड़ रहा है, इसलिए कि मुझे अपने पब्लिशर से अपनी नई किताब की रायफ़्टी वमूल करनी है । वह दस रोज़ से वादे कर रहा है । मेरा ख़याल है, आज

वह दस रुपए तो जरूर देगा। यह मिल गए तो मैं यह ख़त पोस्ट कर सकूँगा, वरना...
जैन टर्नी को एक उड़ता हुआ बोसा।

आपका बरख़ुर्दार
सआदत हसन मंटो
22 अप्रैल, 1954

1. सांस्कृतिक, 2. सूचना, 3. ठट्ठा करना, 4. धीमे स्वर में, 5. षड्यन्त्र, 6. षड्यन्त्रकारी, 7. अदा न करना, 8. स्तब्ध, 9. सफल, 10. नालाइक, 11. सम्मानित, 12. पूरा होना, निबाहना, 13. भूतपूर्व, 14. वर्गीयता, किसी की अपेक्षा दूसरे को महत्त्व देना, 15. वह स्थान जहाँ पर प्रतिभावान पुरुष पैदा होने हो, 16. कज़मी, 17. उपजाऊपन, 18. अनुभवी, 19. शरणार्थी, 20. मृत्यु का दिन, पुण्यतिथि, 21. लाभ, 22. दिल, 23. महयोग, 24. अति सज्जन, 25. आनंद, 26. आनंद, 27. अच्छाइयाँ, 28. समुक्त गण-राज्य, 29. इस्लाम धर्म ग्रहण करके, 30. शादी, 31. महत्वाकांक्षी, 32. प्रदर्शन, 33. धार्मिक भेदभाव मिटानेवाला, 34. प्रशंसा, 35. अनुदान, 36. विश्वमनीय सूत्र, 37. रिश्ता दूढ़ना, 38. कर्तव्य, 39. प्रतिष्ठित, 40. कुंवारी, 41. युवती, 42. मनबहलाव हज़ के बराबर है, 43. राह, 44. अरब के अतिरिक्त समस्त समार, 45. फारसी विभाग, 46. नागज, 47. शिष्ट, 48. बहुत बुरा, घृणित, 49. स्वीकार, 50. अपमान, 51. अर्धनग्न, 52. इश्क, 53. अविवाहिता, 54. विवाहित, 55. ख़श, 56. शीघ्र समाप्त हो जानेवाले, 57. निशान, 58. अंकित।

नवाँ खत

चचाजान,

अस्सलामुअलैकुम ।

मेरा पिछला खत नामुकम्मल था, बस मुझे इतना ही याद रहा है—अगर याद आ गया कि मैंने उसमें क्या लिखा था तो मैं उसको मुकम्मल कर दूँगा ।

मेरा हाफ़िज़ा¹ यहाँ की कशीद की हुई शराबें पी-पीकर बहुत कमज़ोर हो गया है—यूँ तो पंजाब में शराबनोशी² ममनू³ है, मगर कोई भी आदमी बारह रुपए दो आने खर्च करके शराब पीने के िग परमिट हासिल कर सकता है । इस रकम में पाँच रुपए डॉक्टर की फ़ीस होते हैं, वो लिख देता है कि जिस आदमी ने यह रुपए खर्च किए हैं, अगर बाक़ाइदा शराब न पिए तो उसके जीने का कोई इमकाने⁴ नहीं ।

मुझे इल्म है, बहुत अर्सा हुआ, आपने भी अपने मुल्क में शराबनोशी क़तअन ममनू करार दे दी थी । परमिटों का झगड़ा आपने नहीं पाला था—उसका नतीजा ख़ातिर ख़्वाह नहीं निकला था । बड़े-बड़े गैंगस्टर और बूट लैगर पैदा हो गए थे, जिन्होंने आपकी हुकूमत के मुक़ाबले में एक मुतवाज़ी⁵ हुकूमत कायम कर ली थी । आख़िरकार नाकाम होकर आपको इम्तिनाए-शराब⁶ का हुक्म वापस लेना पड़ा था ।

यहाँ इस किस्म की कोई वापसी नहीं होगी ।

हमारी हुकूमत मुल्लाओं को भी खुश रखना चाहती है और शराबियों को भी । मज़े की बात यह है कि शराबियों में कई मुल्ला मौजूद हैं और मुल्लाओं में अक्सर शराबी—बहरहाल शराब बिकती रहेगी, इसलिए आपको मेरी तरफ़ से मुतरद्दुद⁷ नहीं होना चाहिए । यूँ भी आप काफी कठोर हैं । इतनी दफ़ा लिख चुका हूँ कि यहाँ की शराब बड़ी ज़ालिम है, लेकिन आपने कभी अपने बरख़ुर्दार भतीजे को इसके नुक़सानात से महफूज़ रखने के लिए अपने यहाँ की विहस्की भेजने की ज़हमत ग़वारा न की—मैं अब इसके मुताल्लिक़ आपसे कोई बात नहीं करूँगा । मुझे झोंकिए भाड़ में । मेरे मुल्क पाकिस्तान की फ़ौज़ी इमदाद जारी रखिए । मैं खुश, मेरा खुदा खुश ।

मैं खुश हूँ कि आप मेरे खुतून अपने पाइप में ज़लाकर नहीं पीते । बल्कि ग़ौर से पढ़ते हैं और मेरे मशवरों पर काफी तबज्जोह देते हैं—इसी खुशी में आपको मैं एक और मशवरा देता हूँ । वह यह है कि रोज़नामा 'ज़मींदार' को आप इस तौर पर मदद दीजिए कि कानोंकान ख़बर न हो ।

इसके भैंगे मैनेजिंग डायरेक्टर और नीम लैंगड़े एडिटर को रुपया वसूल करने का कोई सलीका नहीं। बानी-ए-‘ज़मींदार’ के फ़रज़दे-अर्जमंद मौलाना अख़्तर अली ख़ान, जिनको ‘मौलाना’ का ख़िताब विरासत में मिला है, भी यह सलीका नहीं रखते थे, इसलिए कि जब उनको महकमा-ए-ताल्लुकाते-आमा⁸ के साबिक डायरेक्टर मीर नूर अहमद साहब की तरफ़ से (?) हजार रुपए ‘मुहबंदी’ के मिले तो उन्होंने झट से एक नई अमरीकन कार ख़रीद ली और बड़े छट से उसकी मस्ती की रस्म⁹ अदा की। यह उनकी सरासर हिमाक़त थी। वह इन दिनों जेल में हैं। ख़ुदा करे, वह उसी चारदीवारी में रहें और अपनी मज़ीद हिमाक़तों का सबूत न दें। मगर मुझे हैरत है, उनके साहबज़ादे भी, जो आजकल ‘ज़मींदार’ की मैनेजिंग एडिटरी करते हैं, तालीमयाफ़ता होने के बावजूद निरे खुरे चुगद हैं।

पिछले दिनों इस अख़बार के ‘तैमूर लंग’ पर मेरी हमदर्दी का दौरा पड़ा था। अगर आपके पाँव में लंग न होता तो आप यकीनन पाकिस्तान के डॉक्टर मुसददक¹⁰ होते। आप जब लिखना शुरू करते हैं तो सारे जहाँ का दर्द आपकी गर्दन पर मर्दे-तस-मा-पा की तरह सवार हो जाता है—आपको ख़ैर इससे पहले ही ख़बर पहुँच चुकी होगी कि जब डॉक्टर मुसददक की अपील की समाअत ईरान की अदालते-आलिया¹¹ में शुरू हुई तो इस पाकिस्तानी ज़हूरुलहसन¹² डार ने, जो ‘बेडार’ तहरीर में यदतला¹³ रखता है, कहा: ‘मैं कुछ कहना नहीं चाहता। मुझे उस तिलिस्मी अँगूठी पर पूरा ऐतिमाद है, जो मेरी बीबी ने मुझे पेश की थी।’

एक मर्तबा उन्होंने फ़ौजी अदालत में सरकारी वकील को कुश्ती लड़ने की दावत दे मारी थी। इसके बाद उन्होंने फ़रमाया था कि वह भूख़ हड़ताल फ़रमाएँगे और ख़ुदा के फ़ज़लो-करम से दो दिन के अंदर-अंदर अल्लाह को प्यारे हो जाएँगे, मगर वह अल्लाह को बुरे भी न हुए और माशाल्लाह ज़िंदा रहे। बेहोश तो वह अक्सर होते रहे—पाकिस्तानी डॉक्टर मुसददक, यानी ज़हूरुलहसन डार गो डॉक्टर नहीं, लेकिन बेहोश होते रहते हैं। जब भी उनको ग़ुशी का दौरा पड़ता है तो अली सफ़यान आफ़ाकी और मनसूर अली ख़ाँ उनको मौलाना ज़फ़र अली ख़ाँ का ईजादक़र्दा लख़लखा¹⁴ सुँघाते हैं ताकि वह होश में आ जाएँ और आज की डायरी लिखने के क़ाबिल हो सकें। उन्हीं की लंगड़ी टाँग देखकर किसी तरक्कीपसंद ने एक शेर कहा था, जिसका मिन्ना-ए-सानी मुझे याद रहा है: ‘एक तोड़ी ख़ुदा ने दूसरी तोड़े रसूल।’

मेरा ख़याल है, यह उस तरक्कीपसंद शाइर की ज़्यादती है, वर्ना डार साहब बड़े कोहना मशक़¹⁵ अख़बारनवीस हैं। वह ग़ालियाँ खा के भी बेमज़ा नहीं होते और ग़ालियाँ और सुठनियाँ¹⁶ देकर भी उनका पेट नहीं भरता। और यह सब उस तिलिस्मी अँगूठी के तुफ़ैल¹⁷ है, जो ग़ालिबन लड़कपन में उनको किसी क़द्ददान ने दी थी।

मुझे कहना यह था कि अगर आप ‘ज़मींदार’ को ‘अख़बारी’ मदद दें तो मेरी वसूतत¹⁸ से दें ताकि मैं अपने हमदर्द ज़हूरुलहसन डार के लिए उसका हिस्सा अलग करके उसके हवाले कर दूँ—बेचारा मेरे घरबार का बड़ा ख़याल रखता है। मेरे मज़मून की आम कीमत पचास रुपए है। उसने इस ख़याल से कि मैं उस गिराँ क़द्द¹⁹ रक़म को शराब में उड़ा दूँगा,

अपने खास नंबर के लिए मुझे एक मजमून तलब किया और उसकी कीमत एहतियातन बीस रुपए मुकर्रर फरमाई और यह तहैया²⁰ किया कि वह इस रकम का चेक मेरी बीबी की खिद्मत में पेश करेगा ताकि मेरी हशत-पुशत²¹ पर उसका एहसान रहे—मैं बहरहाल उसका मम्नूनो-मुतशक्कर²² हूँ कि उसको मेरी 'बदज़ात'²³ से इतनी पुरखुलूस²⁴ दिलचस्पी है।

यहाँ के सब अखबारों में एक सिर्फ 'ज़मींदार' ही ऐसा अखबार है जिसको आपके डालर, जब चाहें, खरीद सकते हैं। अगर अख़्तर अली ख़ाँ रिहा हो गए तो मैं कोशिश करूँगा कि ज़हूरुलहसन डार ही इसका एडिटर रहे। बड़ा बरख़ुर्दार लड़का है।

लेकिन आप अपने असर रुसूख से काम लेकर मीर नूर अहमद साहब को फिर महकमा-ए-ताल्लुकाते-आमा का डायरेक्टर बनवा दीजिए। सरफराज़ साहब किसी काम के आदमी नहीं। वह लाखों रुपया अखबारों में तक़सीम करने के बिलकुल अहल²⁵ नहीं। बेहतर होगा, अगर आप रुपया मेरी मार्फ़त रवाना करें। मेरा उन पर इस तरह कुछ रोब भी रहेगा और आपके प्रोपेगंडे का काम भी मेरी निगरानी में बतरीके-अहसन होता रहेगा।

आपके परचे जो यहाँ शायी होते हैं, अक्सर रद्दी में बिकते हैं—'रद्दी बोतलवाले' आपके बहुत मम्नूनो-मुतशक्कर हैं। इन परचों के कागज़ चूँकि मज़बूत होते हैं, सौदा-सुलफ़ के लिए लिफ़ाफ़े बनाने के काम आते हैं, आप इन्हें जारी रखिए कि हमारे यहाँ कागज़ की शदीद किल्लत है—मगर चलते-चलाते आप यहाँ के रद्दी में न बिकनेवाले परचे भी खरीद लिया कीजिए।

चचाजान, मैंने एक बहुत तश्वीशनाक ख़बर पढ़ी है। मालूम नहीं, कम्युनिस्टों की फैलाई हुई अफ़वाह है या क्या है। अख़बारों में लिखा था कि आपके यहाँ ख़िलाफ़े बज़े फ़ितरी के अफ़आल²⁶ ज़ोरों पर हैं। अगर यह दुरुस्त है तो बड़ी शर्म की बात है। आपकी मिलियन डालर टाँगोवाली लड़कियों को क्या हुआ? डूब मरने का मक़ाम है उनके लिए।

ख़ुदा न ह्वास्ता अगर यह सिलसिला आपके यहाँ शुरू हो चुका है तो अपने सारे आस्कर वाइल्ड यहाँ रवाना फ़रमा दीजिए। यहाँ उनकी ख़पत हो सकती है। वैसे भी हम लोग आपकी फ़ौज़ी इमदाद के पेशे-नज़र हर खिद्मत के लिए तैयार हैं।

मालूम नहीं, कामरेड सिब्ते हसन ने किसी-न-किसी तरीक़े से मेरा ख़त पढ़ लिया है। मेरा ख़याल है, यह वही ख़त है जो कामरेड अहमद राही ने बाला बाला²⁷ उड़ा लिया था। इसे पढ़कर सिब्ते हसन ने मुझे एक ख़त लिखा है। ज़रा उसकी डिटायर्ड मुलाहिज़ा फ़रमाइए—कहता है: "सआदत, तुम ख़ुद कम्युनिस्ट हो। चाहे मानो, न मानो..." चचाजान, यह ख़त ज़रूर आपकी नज़रों से गुज़रेगा। मैं आपकी सात आज़ादियों और आपके डालरों को हाज़िर नाज़िर रख के कहता हूँ कि मैं कभी कम्युनिस्ट था न अब हूँ। यह महज़ सिब्ते हसन की शरारत है, बड़ी सुख़्क़िस्म की। जो आपके और मेरे ताल्लुकात ख़राब करने पर दरपै है, वना जैसा कि आपको मालूम है, मैं आपका बरख़ुर्दार और नमक़ख़्बार हूँ। यह अलग बात है कि उन तीन सौ रुपयों की, जो आपने कभी मुझे भेजे थे, मैंने सिर्फ़ ज़िमख़ाना विहस्की पी थी, जिसकी तारीफ़ मैं अपने किसी पिछले ख़त में कर चुका

हूँ। मैंने एक घेले का भी नमक नहीं खरीदा था। मुसीबत यह है कि डॉक्टरों ने मुझे नमक खाने से मना कर रखा है। जूँही उन्होंने इजाजत दी, मैं आपको लिख दूँगा, ताकि आप वहाँ से खालिस अमरीकी नमक मेरी रोज़मर्रा की खुराक के लिए भेजते रहें और मैं सही मानाँ में आपका नमकख़्बार कहला सकूँ।

मैं एक बार फिर यकीन दिलाना चाहता हूँ कि मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ और न हो सकता हूँ। मैं क़ादयानी²⁸ बन जाऊँगा, मगर कम्युनिस्ट कभी नहीं बनूँगा, इसलिए कि साले महज़ ज़बानी जमाख़र्च से काम लेते हैं। हाथ से कुछ भी देते-दिलाते नहीं। यूँ तो क़ादयानी भी इसी किस्म के खसीस हैं, फिर भी वह पाकिस्तानी तो हैं। इसके अलावा मैं उनसे कोई बिगाड़ पैदा नहीं करना चाहता, क्योंकि मुझे मालूम है, आपको हाइड्रोजन बम के तज़बों के बाद फ़ौरन एक नबी की ज़रूरत होगी, जो सिर्फ़ भिर्जा बशीरुद्दीन महमूद ही मुहैया कर सकते हैं।

आजकल यहाँ के ठेठ मुसलमान सर ज़फ़रुल्लाह के बहुत ख़िलाफ़ हो रहे हैं। वह चाहते हैं कि उन्हें वज़ारत की गद्दी से उतार दिया जाए, सिर्फ़ इसलिए कि वह क़ादयानी हैं। ज़ाती तौर पर मुझे उनसे कोई परखाश²⁹ नहीं—मैं समझता हूँ, वह आपके लिए बहुत कारामद साबित हो सकते हैं। मेरा मश्वरा है कि आप उनको अपने यहाँ बुला लें। खुदा के फ़ज़्लो-करम से वह आपके यहाँ की तमाम जिंसी बेराहरवी³⁰ को दूर कर देंगे।

इराक़ की हुकूमत की तरफ़ से आज यह ऐलान सुना है कि आप उस इस्लामी मुल्क को भी फ़ौजी इमदाद देने पर रज़ामंद हो गए हैं। यह भी मालूम हुआ है कि यह इमदाद ग़ैर मश्रूत³¹ होगी—चचाजान, आप मेरे पास होते तो मैं आपके पाँव चूम लेता। खुदा आपको रहती दुनिया तक सलामत रखे। इस्लामी ममालिक³² पर आपकी जो नज़रे-करम हो रही है, उससे साफ़ पता चलता है कि आप बहुत जल्द मुशरफ़ ब इस्लाम³³ हौनेवाले हैं।

मैं इससे पेशावर आपको मज़हब इस्लाम की चंद ख़ूबियाँ बयान कर चुका हूँ। अगर आप इस सआदत से मुशरफ़ हो चुके हैं तो फ़ौरन तीन और शादियाँ कर लीजिए—अगर चचीजान बक़ैदे-हयात³⁴ हों—अपने यहाँ की मशहूर एक्ट्रेस इशरत जहाँ बिब्बो को मैंने तैयार कर लिया है। आपकी दूसरी शादी इसी पाकिस्तानी ख़ातून से होनी चाहिए, इसलिए कि वह कई शौहरों का तज़बा रखती है, और पीना-पिलाना भी जानती है। फ़िलहाल वह शादीशुदा है, लेकिन मैं उससे कहूँगा तो वह अपने पाँचवें या छठे शौहर से तलाक़ हासिल कर लेगी।

हाँ चचाजान, यह मैंने क्या सुना है कि आपकी रीटा हैवर्थ रूस जा रही है—ख़ुदा के लिए उसे रोकिए। उसने सर आगा ख़ान के साहबज़ादे प्रिंस अली ख़ाँ से शादी की थी, मुझे इस पर कोई एतिराज़ नहीं था। फिर उसने प्रिंस अली ख़ान से तलाक़ ले लिया था, उस पर भी मुझे कोई एतिराज़ नहीं था। लेकिन उसके रूस जाने पर मुझे एतिराज़ है। मुझे हैरत है कि आपने अभी तक उस शरीर औरत के कान क्यों नहीं ऐंटे।

रीटा हैवर्थ के रूस जाने की ख़बर मुझे कामरेड रिब्ले हसन ने बड़े फ़ख़ो-इम्तिहाज़³⁵ से सुनाई थी। कमबख़्त ज़ेरे-लब मुसकरा रहा था, जैसे आपका मज़ाक़ उड़ा रहा हो—यह

हकीकत है कि अगर रीटा रूस चली गई तो आपका और मेरा, दोनों का ऐसा मज़ाक उड़ेगा कि तबीयत साफ़ हो जाएगी।

कहीं यह सीमाब सिफ़त एक्ट्रेस मालनकोफ़ से शादी करने तो नहीं जा रही? अगर यही सिलसिला है और इसमें आपकी कोई सियामी चाल है तो मुज़ायका³⁶ नहीं। दूसरी सूरत बहरहाल बहुत ज़िल्लत आफ़री³⁷ और ख़तरनाक है।

आज के अख़बारों में यह भी लिखा था कि रीटा के ख़िलाफ़ उसकी और प्रिंस अली ख़ान की बच्ची यासमीन और उसकी बड़ी लड़की, जो मालूम नहीं किस ख़ाविद से है, की सही तौर पर परदाख़्त³⁸ न करने के इल्ज़ाम में मुक़दमा चल रहा है और कि दोनों लड़कियाँ अदालत की तहवील³⁹ में हैं। यह भी लिखा था कि रीटा मगरिबी फ़्लोरेडा में है, जहाँ हुकूमत उसके चौथे शौहर को मुल्क बदर⁴⁰ करने की कोशिश में मसरूफ़ है—यह किस्सा क्या है? मैंने अहमद राही से पूछा था, लेकिन वह गोल कर गया। उसकी बातों से, मैं अपनी खुदा दाद ज़हानत से इतना मालूम कर सका कि यह सब रूसियों की कारस्तानी है। मेरी समझ में नहीं आता कि आप अभी तक ख़ामोश क्यों हैं।

मैं तो आपको यह राय देता हूँ कि रीटा के चौथे ख़ाविद को, जो सुना है कि मौसीकार है, वहाँ फ़ौसी पर लटका दें—एटम बम या हाइड्रोजन बम बनाने के राज़ रूस के पास बेचने के इल्ज़ाम में माख़ुज⁴¹ करके—और रीटा को फ़ौरन यहाँ भेज दें। उससे कहें कि वह हमारे मिस्टर सहरवर्दी को फ़ौसकर उनसे शादी कर ले। इसके बाद वह मौलाना भाशानी से इज्दवाजी⁴² रिश्ता कायम कर सकती है। फिर शोरे-बंगाल चौधरी फ़ज़ल हक़ साहब खुदा के फ़ज़्लो-करम से मौजूद हैं और मशरिकी पाकिस्तान के वज़ीरे-आला मुकर्रर हैं। इन तीन बड़ों से यके बाद दीगरे तलाक़ लेने के बाद वह साबिक़ वज़ीरेआज़म ख़्वाजा नाज़िमुद्दीन से रूजू⁴³ कर सकती है—ज़दा रहा तो मैं भी हाज़िर हूँ, लेकिन इस शर्त पर कि आप मेरी माली इमदाद बाकाइदगी मे करते रहें।

आपके अख़बारात की इत्तिला है कि अक़वामे-मुत्तहदा⁴⁴ में हमारे पाकिस्तान के मुस्तक़िल गंदूब प्रोफ़ेसर ए. एस. बुख़ारी को शौबा-ए-इत्तिलाआत⁴⁵ के अफ़सरे-आला का ओहदा पेश किया जा रहा है—मैंने तो यह सुना था कि सर ज़फ़रुल्लाह को अलहदा करके बुख़ारी साहब को वज़ीरे-ख़ारजा मुकर्रर किया जाएगा, मगर मानूम होता है कि आप उन्हें मुस्तक़िल तौर पर अपने पास ही रखना चाहते हैं।

बुख़ारी साहब को मैं अच्छी तरह जानता हूँ। उनको मुझसे बहुत प्यार है, जिसका इज़हार वह हर पाँचवें या छठे बरस के बाद किसी-न-किसी अदाज़ से करते रहते हैं। आप तो सिर्फ़ इतना जानते होंगे कि वह अंग्रेज़ी ज़बान के बहत बड़े जादू बयान मुकर्रर हैं, लेकिन मैं उनको मज़ाह नवीस⁴⁶ की हैसियत से भी जानता हूँ। उनका एक मशहूर मज़मून 'लाहौर का जुगुराफ़िया' है, जिसे पढ़कर बड़े-बूढ़ों के इस कौल की सौ फ़ीसदी तमदीक़ हो जाती है कि लाहौर, लाहौर है, और बुख़ारी, बुख़ारी।

उनसे कहिए कि वह आपके अमरीका का भी जुगुराफ़िया लिखें ताकि आपके हुदूदअबा⁴⁷ से तमाम दुनिया अच्छी तरह बाकिफ़ हो जाए—इसका रूसी ज़बान में तर्जुमा

कराके मामूँ मालनकोफ को ज़रूर भेज दीजिएगा ।

लिखता मैं भी अच्छा हूँ, लेकिन मुसीबत यह है कि मैं आपके घर की मुर्गी बनकर दाल बराबर हो गया हूँ । वर्ना मैं आपकी शान में ऐसे-ऐसे क़सीदे लिख सकता हूँ, जो 'नवा-ए-वक्त्त' के हमीद निज़ामी के फ़लक को भी सूझ नहीं सकते । एक मर्तबा मुझे अपने यहाँ बुलाइए, दो-तीन महीने अपनी सात आज़ादियों की मम्लुकत की सैर कराइए, फिर देखिए, यह बंदा-ए-आज़ाद आपकी तमाम ख़ुफ़िया मलाहियतों और ख़ूबियों का ऐतिराफ़⁴⁸ किन जानदार अल्फ़ाज़ में करता है । मुझे यकीन है, आप इस क़दर खुश होंगे कि मेरा मुँह डालरों से भर देंगे ।

जापान के साइंसदानों ने एक ऐलान में इस बात का इन्किशाफ़⁴⁹ किया है कि हाइड्रोजन बम का मौसम पर भी असर पड़ता है—हाल ही में आपने ज़ाईर⁵⁰ मार्शल में इस बम के जो तज़बे किए थे, इन लोगों का कहना है कि जापान के मौसम पर उनका यह असर पड़ा है कि अप्रैल ख़त्म होने के बावजूद वहाँ अच्छी खासी सर्दी है । मालूम नहीं, इन चपट जापानियों को सर्दी क्यों पसंद नहीं । हम पाकिस्तानियों को तो बहुत पसंद है । आप मेहरबानी करके एक हाइड्रोजन बम हिंदुस्तान पर फेंक दें । हमारे हाँ गर्मियों का मौसम शुरू हो चुका है । सर्दी हो जाए तो मैं बड़े आराम में रहूँगा ।

रीटा से पूछिए, अगर वह मान जाए तो पाकिस्तान में उसकी पहली शादी मुझी से रहे । जवाब से जल्द सरफ़राज़ फ़रमाइएगा ।

आपका ताबे-फ़रमान भतीजा

सअद्दत हसन मंटो

26 अप्रैल, 1954

31, लक्ष्मी मैन्शंज़, हॉल रोड, लाहौर

1. याददाश्त; 2. सुरापान; 3. निवेध, बर्जित; 4. भरोसा; 5. समानातर; 6. शराबबंदी; 7. चितित;
8. जन-संपर्क; 9. प्रथम बार चलाने की ख़ुरी मे मुहूर्त; 10. पाकिस्तान के प्रसिद्ध लेखक; 11. सर्वोच्च न्यायालय; 12. प्रसिद्ध लेखक; 13. सिद्धहस्तता; 14. एक सुगंधित औषधि जो व्याक्ति की वेहोशी समाप्त करने के काम आती है; 15. अभ्यस्त; 16. शादी-विवाह के अवसर पर दी जानेवाली ग़ालियाँ; 17. द्वारा, कारण;
18. माध्यम; 19. महत्त्वपूर्ण; 20. प्रण, प्रतिज्ञा; 21. सात पीढ़ियाँ; 22. कृतज्ञ; 23. बुरा व्याक्तित्व;
24. निष्कपट; 25. योग्य; 26. अप्राकृतिक, अस्वाभाविक; 27. ऊपर-ऊपर; 28. पाकिस्तान में प्रचलित नया धर्म; 29. द्वेष, रंजिश; 30. बदचलनी; 31. बग़ैर किसी शर्त के; 32. देशों; 33. इस्लाम धर्म ग्रहण करना; 34. जीवित; 35. गर्व से; 36. हर्ज; 37. अपमानजनक; 38. पालन-पोषण; 39. सरक्षण;
40. देशनिकाला; 41. गिरफ़्तार; 42. वैवाहिक; 43. संपर्क; 44. संयुक्त राष्ट्रसंघ; 45. सूचना विभाग;
46. व्यंग्य-लेखक, व्यंग्यकार; 47. भौगोलिक स्थिति; 48. समर्थन; 49. खोज; 50. टापुओं ।



786

कतबा

यहाँ सआदत हसन मंटो दफ़न है।
उसके सीने में फ़ने-अफ़सानानिगारी के
सारे इसरारो-रमूज़ दफ़न हैं—
वह अब भी मनो मिट्टी के नीचे सोच रहा है
कि वह बड़ा अफ़सानानिगार है या खुदा।

सआदत हसन मंटो

18 अगस्त, 1954

अंतिम शब्द

बारह अप्रैल 1942 को मंटो ने लिखा था :

"लोग मुझे जानते हैं, इसलिए 'तआरूफ़'¹ की ज़रूरत नहीं। 'पेशालफ़ज'² मैंने इसलिए नहीं लिखा कि जो कुछ मुझे कहना है, मैंने अपने मज़ामीन में कह दिया है। 'दीबाचा'³ या 'मुक़द्दमा'⁴ मैंने इसलिए किसी से नहीं लिखवाया कि मेरे नज़दीक यह उस शहबाले की तरह मुज़हकाख़ेज़⁵ हद तक ग़ैरज़रूरी और ग़ैरअहम है जो दुल्हा के आगे या पीछे, घोड़े पर सजा-बनाकर बिठा दिया जाता है।"

दोस्तो,

लोग मंटो को जानते हैं, इसलिए तआरूफ़ की ज़रूरत नहीं।

'पेशालफ़ज' हमने इसलिए नहीं लिखा कि जो कुछ मंटो को कहना था, उसने अपने मज़ामीन में कह दिया है।

'दीबाचा' या 'मुक़द्दमा' हमने इसलिए नहीं लिखा कि हम नहीं चाहते, मंटो हमारी तहरीर को मुज़हकाख़ेज़, ग़ैरज़रूरी और ग़ैरअहम शहबाला कहे, और हमारी दोस्ती में कोई नाख़ुशगवार लम्हा आए।

अगर आपने 'दस्तावेज़' को, पन्ने के बाद पन्ना, 'तआरूफ़ की पहली कड़ी' से इन लफ़्ज़ों तक हर्फ़-ब-हर्फ़ उसी तरतीब से पढ़ा है जो हमने हर दक्कियानूसी और तथाकथित स्कारली रवायत को तोड़कर पेश की है तो आपने अब तक मुश्किल 'संटो-सफ़र' के बारे में वह सबकुछ जान लिया होगा जो हमारे ज़ेहन में एक दोस्त के बारे में मौजूद था, और जो अब अमली सूरत में आपके सामने रखा है।

मंटो ने अफ़साने की सिन्फ़⁶ को, बड़ी संदीदगी से, संगीन सिन्फ़ कहा था। हमने उसके महसूसात की कद्र करते हुए, बिना मुखौटा लगाए जो आज के संपादकों और डाक्टरों का ढग़ है, अफ़सानानिगारी और आदमी, आदमी और समाज, समाज और मंटो के बारे में, भरपूर संजीदगी से बात कहने की कोशिश की।

और दोस्तो,

जैसे ही हम, मंटो की तरह, अफ़सानानिगारी की संगीन फ़िज़ा⁷ से बाहर निकले, हमने भी, मंटो की तरह, इतमीनान का साँस लिया।

फिर हमने उसके ड्रामों और मज़ामीन के निस्बतन⁸ आसान और सहल पड़ाव पर, अपने

कड़े और दोस्ताना सफ़र की दास्तान को मंटो-यात्रा में, शामिल कर दिया जिसने उसकी मौत के बाद ज़िंदगी पाई थी, और जिस मंटो-यात्रा के यात्री अब आप भी हैं। क्या 'दस्तावेज' का अध्ययन किसी यात्रा से कम है !

हनीफ़ रामे—चित्रकार, अदीब, संपादक, सियासतदौ, मुख्यमंत्री, गुमनाम और नाकाम सियासतदौ—ने कहा था : "उनकी ज़िंदगी में जितनी दिलचस्पी उनके अफ़सानों में ली गई, (उनकी) मौत के बाद हरगिज़ न ली जाएगी।"

वक्त बड़ा ज़ालिम नक्काद⁹ है। वह मुख्यमंत्री का नाम इतिहास के कूड़ेदान में फेंक देता है और एक ग़रीब साहित्यकार का नाम उसकी 'मामूली' तख़लीक़ात के साथ, हर संवेदनशील नागिरक की ज़बान पर लिख देता है।

लेसली फ़्लेमिंग ने 'जर्नल आफ़ साउथ एशियन लिटरेचर' के मंटो विशेषांक में Later Topical Essays के तहत मंटो के मज़ामीन पर एक मफ़हा लिखा है। उसने एक-एक, दो-दो सतरों में अलग-अलग मज़मूनों को छुआ है। क्या यह ताज्जुब की बात नहीं कि वह 'चचा साम के नाम' लिखे गए आठ ख़तों के बारे में एक जुम्ला तो क्या, एक लफ़्ज़ तक न लिख सकी। क्यों ?

मंटो ने जब ये ख़त लिखे थे, तब अमरीका में चचा आइज़नहावर की हुकूमत थी। और जब हमारी अमरीकी स्कालर ने Later Topical Essays नामी सफ़हा लिखा, तब अमरीका में चचा रोनल्ड रीगन की हुकूमत थी। यानी दोनों ज़माने रिपब्लिकन राष्ट्रपतियों के ज़माने थे। बात समझ में आती है और लेसली फ़्लेमिंग की ओढ़ी-ढाँपी ज़ेप साफ़ नज़र आती है।

चौथे, पाँचवें और छठे दशक के अधिकांश प्रगतिशील साहित्यकारों की रचनाएँ आज उनका मुँह चिढ़ाती हैं। और जो साहित्यकार संयोग से इस अंतिम दशक में जीवित हैं, उनकी तो यह हालत है कि वे अपनी रचनाओं से मुँह छिपाते फिरते हैं।

मंटो एकमात्र साहित्यकार है जिसने पचास बरस पहले जो कुछ लिखा, उसमें आज की हकीक़त भी सिमटी हुई नज़र आती है। आप चाहें तो इसे मंटवीयत कह सकते हैं।

दोस्तो, मरने के बाद मंटो कैसे ज़िंदा रहा, यह दास्तान फिर कभी

1. परिचय; 2. प्राक्कथन; 3. भूमिका; 4. प्रस्तावना; 5. हास्यास्पद; 6. विधा; 7. वातावरण;
8. अपेक्षाकृत; 9. पारखी, समान्योक्त।

बिब्लियोग्राफी

मजमूए

1. मंटो के मज्जामीन
2. तल्ख, तुर्श और शीरीं
3. ऊपर, नीचे और दरम्यान

मज्जामीन

- 1 छेड खूबों से चली जाए अमद
2. कुछ नहीं है तो अदावत ही मही
3. देहाती बोलियाँ (एक)
4. देहाती बोलियाँ (दो)
5. नहदीद अस्लहा
6. अगर
7. हिंदुस्तान को लीडरों से बचाओ
8. एक अश्क आलूद अपील
9. मुझे शिकायत है
10. शरीफ औरतें और फ़िल्मी दुनिया
11. हिंदुस्तानी सन अते-फ़िल्ममाज़ी पर एक नज़र
12. 'ज़िंदगी'—एक रिव्यू
13. अस्मनफ़गेशी
14. मैक्सिम गोर्की
15. सुर्ख़ इनक़लाब
16. यातें
17. लोग अपने-आपको मदहोश क्यों करते हैं ?
18. किमान-मज़दूर-सर्मायादार-ज़मींदार

19. तरक्कीयाफ़ता क़ब्रिस्तान

20. सफ़ेद झूठ
21. अफ़सानानिगार और जिंसी मसाइल
22. कमौटी

23. अदबे-जदीद

24. लज्ज़ने-मंग

25. हमारे मयाइल
26. दीवारों पर लिखना
27. नाक की किस्में
28. खाँसी पर
29. सवाल पैदा होता है
30. कुछ नामों के बारे में
31. मैं फ़िल्म क्यों नहीं देखता
32. सवेरे जो कल आँख मेरी खुली
33. यौमे-इकबाल पर
34. महबूस औरतें
35. ईमानो-ईकान
36. परदे की हानें
37. मुफ़्तनोशो की तेरह किस्में
38. पटाखे
39. आगरा में मिर्ज़ा नौशा की ज़िंदगी
40. ग़ालिब और चौदहवीं
41. ज़हमतें-महरे-दरहूशों

42. मंटो अपने हमज़ाद की नज़र में
43. मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ
44. पसमंज़र
45. अल्लाह का बड़ा फ़ज़ल है
46. ज़रूरत है
47. मेरी शादी
48. किचै और फिरचियाँ
49. क़त्लो-खून की सुर्खियाँ
50. लीचियाँ, आलूचे और इलायचियाँ
51. बिन बुलाए मेहमान
52. अपनी-अपनी डफ़ली
53. गुनाह की बेटियाँ, गुनाह के बाप
54. चचा मंटो के नाम एक भतीजे का ख़त
55. यौमे-इस्तक़लाल
56. चचा साम के नाम एक ख़त
57. चचा साम के नाम दूसरा ख़त
58. चचा साम के नाम तीसरा ख़त
59. चचा साम के नाम चौथा ख़त
60. चचा साम के नाम पाँचवाँ ख़त
61. चचा साम के नाम सातवाँ ख़त
62. चचा साम के नाम आठवाँ ख़त
63. चचा साम के नाम नवाँ ख़त
64. आदाद के साथ अदब और ज़िंदगी की छेड़
65. चंद तसवीरे-बुर्ता, चंद हसीनों के ख़ुतूत
66. दो गढ़े
67. तवेले की बला
68. पाँचवाँ मुक़द्दमा
69. पंडित नेहरू के नाम एक ख़त
70. बग़ैर उनवान के